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हमारा सारा जीवन ही संघर्षमय और हिसायुक्त है'''हिसा का कभी 
प्रयोग न करने की क़सम खा लेने का अर्थ होता है सवंथा नकारात्मक 
रुख इस्तियार कर लेना जिसका स्वयं जीवन से क़तई कोई सम्पर्क नहीं 
होता # ४५ 


''“अगर इतिहास से कोई एक बात सिद्ध होती है, तो वह यह है कि आथिक 
हित ही समूहों भौर वर्गो के दृष्टिकोण के निर्माता होते हैं। इन हितों के 
सामने न तो तक श्रौर त नैतिक विचारों की ही चलती है। हो सकता है 
कि कुछ व्यक्ति राज़ी हो जाए और श्रपने विशेषाधिकार छोड़ दें''* 
लेकिन समूह और वर्ग ऐसा कभी नहीं करते। इसीलिए शासक और 
विशेषाधिकार-प्राप्त वगे को अपनी सत्ता और अनुचित विशेषाधिकारों 
को छोड़ देने के लिये रज़ामंद करने की जितनी कोशिशें श्रब तक की गईं 
वे हमेशा नाकामयाब ही हुई और इस बात को मानने के लिए कोई वजह 
दिखाई नहीं देती कि वे भविष्य में कामयाब हो जाएंगी '** 


जवाहर लाल नेहरू 
(दोनों उद्धरण मेरी कहानी से) 


दस क़दम श्रागे""दस कदम पीछे'" फिर ग्रागे' “' पीछे' ''प्रागे' * “बार-बार पीछे। संकरे 
बरामदे में दोनों सिरों की दीवारें कदमों पर मुहर लगा रही हैं। दीवार तक भ्ौर वापिस 
““'मुड़ना ही होगा''“टकराना न चाहो तो । 

बरामदे से सड़क दीखती है'''सड़क के पार हरियाली । शहर है न। इक्का- 
दुकका पेड़ दिख जाए तो समझ लो हरियाली है। ज़रा-सा ग्राभास ही तो चाहिए''' 
आ्रादमी बहुत कुछ पेदा कर लेता है। 

तीन-चार मील घूम श्राना अविजित के लिए मामूली बात है। लम्बे डग भरना 
उसकी झ्रादत है। बरामदा इतना संकरा भी नही है कि दस क़दम में पार हो जाए पर 
जगह की तंगी को देख कर डग छोटे कर लेना'''छोड़ो'' जिंदगी में क्या कुछ नहीं 
सीखना पड़ता''' 

सौ कदमों में गली पार होती है, हजार में सड़क भ्रौर हरियाली के हाथिये में 
खिची सड़क पर क़दम गिनने जरूरी नहीं रहते । कदमों की गिनती पर जाएं तो झ्रविजित 
कब का सड़क पार कर चुका'“'मन के पीछे-पीछे । 

वह घर छोड़कर बाहर नही जा सकता। श्यामा की तबीयत खराब है। श्यामा 
की तबीयत अ्रक्सर ख़राब रहती है। उसे छोड़कर बाहर नहीं निकला जा सकता । वह 
अ्रकेलेपन से घबराती है। घबराहट उसकी बीमारी है या अ्रकेलापन ? नहीं, वह 
अविजित की बीमारी है'''नहीं, भ्रविजित को बीमार पड़ने का हक़ नही है'' 'उतना 
वक्‍त नहीं है उसके पास । 

इ्यामा ने फ़ोन करके उसे दफ्तर से बुलवाया है--जल्दी आ्रो, प्लीज़, मेरा 
दिल ड़बा जा रहा है, जल्दी--जहदी ! 

मेरा दिल डब रहा है, डाक्टर ! मुभे बचाग्रो'''सम्भालो मुझे को रामीन' ' * 
डाक्टर, जल्दी'''मेरा दिल डूब रहा है''*! ' 

किसमें मिसेज बंसल'''यहां तो कोई पोखर नहीं है $ किसमें डूब रहा है 
आ्रापका दिल ?' 

डाक्टर खुशमिजाज़ था। 


भ्रतित्य / १ 


श्रविजित ने हंसना चाहा था''' 

काश, ये श्रल्फाज़ डाक्टर ने उससे कहे होते तो वह खुल कर हंस देता । सच 
“''अविजित अपने पर हंस भी लेता है ! 

श्यामा को ठिठोली पसन्द नहीं"''उसकी बीमारी मज़ाक का विषय नहीं हो 
प्कती | खुशमिजाज डाक्टर का घर में आना बन्द हो गया था। 

आ्राजकल जो डाक्टर श्राता है--माचवे--ग्रविजित को लगता है, श्यामा से 
ज्यादा बीमार है। वह हंसता क्‍यों नही'' 'श्यामा के प्रलाप को इतनी गम्भीरता से क्‍यों 
लेता है'' गोलियों की मिक्दार बढ़ाता ही चला जाता है । 

इ्यामा के लिए वह उतना ही जरूरी हो गया है जितना श्रविजित । श्रब उसे फ़ोन 
जाता है तो साथ-साथ डाक्टर माचवे को भी जाता है । बुलाते ही चला आता है वह। एक 
दिन'“'अगर आ पाये ऐसा कि श्यामा का पागलपन इतना बढ़ जाए कि वह भ्रविजित 
को भूल कर सिर्फ़ डाक्टर माचवे को फ़ोन करे | श्रविजित बरामदे की क़ेद से निकल 
जाए ! 

नही, ऐसा कैसे होगा | श्यांमा न कहे तो भी उसे बीमार हालत में छोड़कर 
प्रविजित बाहर कैसे जा सकता है'' 'श्यामा बीमार है, क्या वह जानता नही । जब से उसे 
प्रोम्बोसिस हुआ है तभी से तो दिमागी हालत ऐसी हो गई है न**'शरीर ठीक न हो तो 
मन और दिमाग कँसे स्वस्थ रहेंगे। नहीं-तहीं, यह मस्तिष्क का विकार नहीं देह की 
बीमारी है। ग्रविजित जानता है'' 'अविजित को जानना चाहिए । 

अपनी ज़िम्मेवारी को नकार कर गरदन छूड़ा लेना कया इतना श्रासान है ? 
सिनबाद की पीठ पर चढ़े बूढ़े से भी मजबूत पकड़ होती है इसकी | 


श्यामा कमरे में भ्रकेली लेटी है । श्रविजित को उसके पास जाकर बेठना चाहिए। दफ्तर 
छोड़ कर घर लौठ श्राने का फ़ायदा क्या श्रगर वह बाहर बरामदे में टहलता रहे और 
भीतर श्यामा अश्रकेली बिस्तर पर पड़ी हो । 

श्यामा की आंखें उसी का पीछा कर रही हैं--शिकायती आंखें--श्यामा की 
आंखों में हमेशा शिकायत रहती है**'सच, उसे उसके कमरे भें जाकर बैठना चाहिए*** 

बस, दस क़दम श्ौर'''सामने की दीवार तक जा कर मुड़ेगा तो सीधा कमरे 
के प्रन्दर चला जाएगा। श्यामा की आंखें उसके क़दम गिन रही है। कमरे का दरवाजा 
बरामदे के बीच में पड़ता है। पांच क्रम उधर और पाच क़दम इधर--बीच में 
दरवाज़ा । 

तो जाए ग्रन्दर ? कमरे में फली अजीब-सी गन्ध दरवाजे से ही पीछे धकेल देती 
है । श्यामा ने अभी-भ्रभी बेडपेन लिया है" “कमरे में मैले की बू बस-सी गई है। दिल में न 
जाने कितनी बार श्यामा बेडपंन लेती है'*'ग्रविजित दिन में चार बार पांव साबुन से 
मल-मल कर धोता है'''सुबह शाम जुराब बदलता है'*'जूते खोलने १र बदबू का छोटा- 


२ / भ्रनित्य 


सा भभका भी उठ जाए तो बर्दाश्त करना मुश्किल होता है। 

बस*''दस क़दम और'' तब तक शायद कमरे में समाई गन्ध हल्की पड़ जाए 
'''ग्रविजित के लिए अन्दर घुसना आसान हो जाए'' “बस, कुछ देर श्यामा के पास बैठ 
ले तो अपने को गेरजिम्मेवार महसूस न करे। वेसे ग़रजिम्मेवारी की कोई बात है 
नहीं। श्यामा के पलंग के बराबर में मेज पर घण्टी रखी है। किसी चीज़ की जरूरत 
होने पर श्यामा घण्टी बजा देगी*''सुनते ही वह भीतर चला आएगा। श्यामा की 
शिकायती आंखों की श्रवहेलना वह कर भी दे, घण्टी की पुकार की नहीं करेगा । 

वह अन्दर घुसेगा' ' 'श्यामा की प्यासी आंखें उसके चेहरे पर चस्पां हो जाएंगी । 
वक्‍त धीरे-धीरे सरकता रहेगा"' 'वह महसूस करेगा कि उसके जिस्म पर सारा पानी 
श्यामा की तृष्णा ने आंखों में भर लिया है, फिर भी आंखें प्यासी हैं। सिहर कर बोल 
उठेगा, ऊंचे स्व॒र में--अपरराधी ऊंचे स्वर में ही बोला करते हैं । 

“क्या हुआ है तुम्हें ? बात क्‍या है, बताती क्‍यों नही ? क्या चाहिए ? 

“तुम जाओो, बाहर जाकर बँठो। स्वर्णा है यहां। तुम्हें जब मेरी परवाह 
नहीं''' ” श्यामा की झ्रावाज़ रुंध कर रुकेगी । 

“परवाह है ! मुभे तुम्हारी परवाह है ! क्‍यों श्रविजित ऊंची आ्रावाज़ में नहीं 
कह पाता ? चिल्ला कर कहने से नाटक सच नहीं बन सकता, पर' ' 'श्राधे सच और आधे 
नाटक से अविजित बचना चाह कर भी कब बच पाया है ? 


“श्राया से कह दो, मुझे बेडपेन ला दे,” श्यामा कह रही है। 

चोक कर अविजित ने देखा, वह कब का श्यामा के कमरे में थ्रा चुका। 

कमरे का परदा खिंच गया। श्रविजित वापिस बरामदे में लौट श्राया। बरा- 
मदा कमरे से कट गया है । 

अविजित के डग और लम्बे हुए** “इस बार बरामदा श्राठ कदमों में तय हो 
गया। दीवार जेसे अचानक सामने पड़ गई । भ्रांख उठाकर देखा, छत के कोने में मकड़ी 
का जाला लटक रहा है। यह कहां से आ गया'*'कल तक तो नही था ? श्रविजित ने 
पंजों पर खड़े होकर हाथ ऊपर उठाया, उसका क़द खूब लम्बा है, जाला हाथ से छ 
जाएगा'“'छ ही गया'““सिहर कर उसने हाथ खीच लिया। जाला गिराना इतना 
झ्रासान नही है । हाथ लगाने से बिखर कर नीचे नहीं गिरता, उंगलियों पर लिसढ़ कर 
रह जाता है श्रौर फिर छुटाते-छटाते' ** 

अविजित ने बरामदे की दीवार से लगी श्रपती निजी भ्रलमारी खोली। ग्रल- 
मारी क्‍या है, भानुमती का पिटारा। सुई-धागे-कंची से लेकर प्याला-प्लेट-गिलास, सब 
इसमें मिल सकते हैं। करीने से लगे । कवायद करते क्रैंदियों की तरह ४ 

ग्रविजित को इस बरामदे में कद कर दिया जाए तो वह हफ्तों श्राराम से दिन 
काट सकता है। अलमारी के सबसे निचले खाने में स्टोव, केरोसीन की बोतल, चाय, 


अनित्य / ३ 


शक्कर, कन्डेन्स्ड दूध और बिस्कुट, किसी खानाबदोश के भोले में सफ़र के सामान की 
तरह पड़े है। प्रविजित ग्रौर खानावबदोश ! हां" 'एक दिन**'सफ़र पर निकला तो था, 
प्र'*'* 

श्रविजित ने जेब में हाथ डाला है, भरी हुई माचिस श्र सिगरेट का पाकेट जेब 
में है। सिगरेट-दियासलाई न रहने पर पल भर में बेचेन हो उठता है पर वाक़ई सिगरेट 
पीता है तब जब माहौल पुरसुकन हो । लम्बी टांगे सीधी श्रागे फेलाकर, कमर आराम- 
कुर्सी से टिका, मनपसन्द किताब हाथ में लेकर श्राधा घण्टा श्रलग-थलग रह सके तो''' 
चलो, न हो ग्राधा घण्टा, पन्द्रह मिनट ही सही पर कहां' ' "कब ? 

प्रलमारी खोलकर उसने भाड़न निकाला और फिर जाले की तरफ रुख किया। 
भाड़न जाले पर छुम्मा कि उसके बीच थिरकती तुड़ी-मुड़ी चितकबरी टांगो ने हाथ रोक 
दिया। दस क्दम श्रागे”' दस क़दम पीछे" “रेंगने तक की छूट नही ! 

ठोस पीठ पर चित पड़ा घिनावना कीड़ा द्सियों टांगे ऊपर उठाए कैसा वीभत्स 
नृत्य कर रहा है। जेल तुड़ाकर भाग निकलने की नाकाम कोशिश हमदर्दी न जगाकर 
घिन क्यों पेदा कर रही है ? 

ग्रविजित ने भाड़न के एक भटके से कीड़े समेत जाले को अलग फेंक देना चाहा 
पर हाथ ठिठका रहा"''विकलांग का नाच कुछ श्रौर देर देखा उसने । फिर मझ्त हथेली 
को मुलायम बनाकर कीड़े के चारों तरफ कसे महीन धागे समेट लेने चाहे ' “शायद 
कीड़ा छूटकर नीचे फ़श पर गिरे और रंग निकले, दस क़दम श्रागे'*' 

जाले पर हाथ लगा नहीं कि वह सिमटकर कीड़े पर लिसढ़ गया। फीने कफ़न 
में बंधा कीड़ा पल भर तड़फड़ाया और जड़ हो गया । 

प्रविजित के कदम नआगगे बढ़े न पीछे हटे'''कमरे का परदा हट गया'*' 
अनदीखते घेरे के बीच अ्रविजित जड़ खड़ा रहा'*'भाग निकलने का कोई रास्ता तो 
मिले*'' 

कोई श्रा जाए, शुभा, प्रभा, कोई दोस्त, कोई भी, उसे इ्यामा के पास बिठला 
कर वह भाग निकले । कहां" दफ्तर ? हां, कहीं भी, दफ़्तर ही सही'*'घर से बाहर 
तो हैन। 

चार बज रहे है। शुभा-प्रभा को कालेज से लौट भ्राना चाहिए था, कम-मज़- 
कम शुभा को । प्रभा का भरोसा कम है; बेहिसाब सहेलियां हैं उसकी। पिक्चर, सैर- 
सपाटा, खाना-पीना, रोज कोई प्रोग्राम रहता है। देर कर के घर लौटेगी भी तो साथ 
किसी सहेली को लेकर । श्रविजित ही की तरह वह भी हरदम लोगो से घिरे रहना 
पसन्द करती है। प्रकृति है उसकी'''खुशमिजाजी, हमदर्दी, मित्रभाव, समाजप्रियता या 
“''डर, सिफ़ डर'' 'अविजित की तरह, अकेलेपन का डर। आमने-सामने अपने'*' 
बेसहारा'' खुद को सहना कितना मुश्किल होता है । दस कदम ग्रागे' “दस कदम पीछे 
“'लगातार'*' 

“पिताजी,” एक बारीक आवाज कानों में पड़ी । 
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वह पांच क़दम पर घूम गया। देखा सामने शुभा खड़ी है। 

“ग्रा गई।” उसने कहा । 

“आप'''प्रभी तो साढ़े चार ही बजे हैं 'तो क्या ममी''*? ” शुभा की श्रावाज 
फुसफुसाहट में बदल गई । हाथ में थमी किताबों को उसने एक हाथ से दूसरे हाथ में 
पलटा । 

“तबीयत ठीक नहीं है। भ्रविजित ने कुछ रूखे स्वर में कहा । 

“फिर से ? ” 

(हां।” 

“ग्रोह' “डाक्टर थ्राए थे ? 

“हां, दवा दे गए है ।” 

“ग्रब कुछ ठीक तो है ?  शुभा ने एक नजर कमरे के श्रन्दर डाली पर भीतर 
जाने का उपक्रम नही किया । 

“तुम, जाओ्रो बैठो उनके पास । मुझे दफ्तर जाना है, अविजित ने कहा । 

“अच्छा,” शुभा ने बिना प्रतिवाद किये कहा पर उसके चेहरे पर निराशा के 
भाव साफ उभर श्राए। 

उसका चेहरा पढने में अविजित को कभी दिक्‍क़त नही होती पर इस वक्‍त 
जान-बूभकर उसे श्रनदेखा करते हुए कहा, “स्वर्णा है अन्दर । जाओ, कुछ खा-पी लो, 
फिर *'” 

“ग्राप'*'कब तक'''लौटेगे ? ' शुभा ने एक बार फिर किताबों को एक हाथ 
से दूसरे में पलटते हुए पूछा । 

“नौ बज जाएंगे, कई अ्रपाइंटमेंट है । प्रभा श्राए तो कहना घर पर ही रहे ।” 

“प्रभा तो पता नही कब आएगी'''” शुभा ने एक उसांस-सी भरकर कहा । 

ग्रविजित जानता है, अगर क्षण-भर भी वहु और वहां रुका रहा तो हमदर्दी 
के जाल में फंस जाएगा । शुभा के चेहरे पर निराशा का बादल मंडराए औौर भ्रविजित 
कचोट खाए बग्र निकल जाए--नामुमकिन है । 

शुभा का चेहरा ह-ब-हु वसा है जेसा श्यामा का था--बीस साल पहले । नहीं, 
उतना सुन्दर नहीं पर वेसा ही, वायवीय और नाजूक। दुनिया की हर परेशानी और 
मुश्किल से इसे बचाकर रख गा, पहले-पहल देखा तो यही सोचा था श्रौर जी-जान से 
पूरा भी किया था शअ्रपने वादे को । पर*''न जाने कहां क्या हो गया'*" 

क्या किसी इंसान को यह हक है कि वह किसी दूसरे व्यक्ति के जीवन के 
तमाम निर्णय अपने हाथों में ले ले; उसकी तमाम ज़िम्मेवारियां अपने कन्धों पर उठा 
ले ? दसरा फिर कौन-सी ज़िन्दगी जिएगा--थोथी और सारहीन ? 

ठीक है, शुभा को कहीं जाना भी है तो क्‍या हुआ | घर पर मु जब बीमार है 
तो उसके लिए भ्रपता शौक और तफ़रीह छोड़नी ही चाहिए । 

श्यामा के कमरे के दरवाज़े पर खड़े होकर उसने कहा, “मैं दफ्तर जा रहा हूं, 
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फिर दो-एक मीटिग भी हैं। शुभा है यहां । और बरामदा पार करके सीढ़ियां उतरने 
लगा | 

तीन-चार सीढ़ियां उतरकर, सबसे निचली सीढ़ी पर ग्रा, ग्रनायास वह पीछे 
घूम गया । शायद देख लेना चाहता था कि शुभा भीतर जा चुकी । पर देखा, शुभा अ्रभी 
वहीं खड़ी है, सुखा उदास चेहरा लिये । 

चाहकर भी कदम आगे नही बढ़े | ककंश स्वर में पूछ उठा-- 

“तुम्हें कही जाना है ? ' 

“वह'''कालेज में नाटक है। श्राज रिहसेल है, मुझे मेत रोल मिला था' “पर 
ठीक है'''मैं मना कर दूगी'''” भ्राखिरी शब्द पर श्राते-आते शुभा का स्वर रुश्रांसा हो 
गया । 

“मना करने की क्या जरूरत है ?  अविजित का स्वर और ककंश हुआ । 

“रिहसल रोज़ होगा पांच बजे'*'मेरा जाना हो सकेगा ? / 

“क्यों नही हो सकेगा। कुछ-न-कुछ इन्तज्ञाम हो ही जाएगा । तुम मना मत 
करना ।” 

अविजित जानता है शुभा को सिरफ़ एक शौक है--अभिनय । उसकी सहेली है या 
नही, वह नही जानता । शायद हो किसीके घर जाती है या किसी को श्रपने घर लाती 
है। कालेज से सीधा घर श्राती है श्रौर किताब लेकर कोने में बैठ जाती है। श्यामा 
बीमार होती है तो चुपचाप आकर उसके बिस्तर के पास खड़ी हो जाती है, श्रथाह 
वेदना चेहरे पर लिए। श्रांखे ब्यामा पर नहीं, श्रविजित पर टिकी रहती हैं। उसकी 
सब वेदना-करुणा-श्रद्धा उसी के लिए तो है। बीमार कौन है--हयामा या श्रविजित'*' 

अविजित सीढ़ियां चढ़ लौट श्राया । पूछा, “आज जाना जरूरी है क्या ? ” 

“पहला दिन है न''' शुभा ने कहा। 

“प्रश्ना ग्रा जाए तो चली जाना ।” 

“प्रभा! वह'''कौन जानता है कब आएगी,” शुभा ने हथियार डालते हुए 
बुदबुद की । 

यह लड़की जिद क्यों नहीं करती ! श्रविजित ने क्षण-भर उसके चेहरे को 
निहारा, फिर मजे से हंस दिया। 

“श्रे देखो तो, पांच बजने को ग्राए, भ्रब॒ भला दफ्तर जाकर क्या करूंगा ** 
जा-जा, तू जा, कुछ खा-पी ले, फिर मैं तुझे छोड़ आ्राता हूं,” उसने कहा । 

“नही, मै खुद चली जाऊंगी, शुभा ने खुश होकर कहा, “दो लड़कियां और भी 
हैं साथ । 

“उन्हें भी लेते जाएंगे।” 

“पर मथी'** 

“अरे दस मिनट में क्या फ़क पड़ेगा, आया तो है ही। मैं बस तुझे कालेज के 
फाटक तक छोड़कर लौट आऊंगा। और वापिस कंसे श्राएगी ? 
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“डाक्टर जैन खुद छोड़ जाएंगे ।” 

डाक्टर जन यूनिवर्सिटी में प्रोफ़ेसर हैं। यूनिवर्सिटी नाटक क्लब के नाटकों का 
निर्देशन वही करते हैं | शुभा उनकी तारीफ़ करते नही थकती । 

“खुद ? ” अ्रविजित ने छेड़ते हुए हंसकर कहा । 

“हां । बहुत खयाल रखते हैं हम लोगों का । ही इज वन्डरफुल ।” 

“ग्रच्छा ?  अविजित हंस दिया । 

उसी की उम्र के है डाक्टर जेन। शुभा के आदश। शायद | लगता है वह 
उनके और अविजित के व्यक्तित्व को श्रापस में तोलती रहती है। मजेदार मालूम 
पड़ता है। कभी-कभी ईर्ष्या भी होती है। भ्रविजित के लिए हर हमउम्र पुरुष एक 
चुनौती है। 


शुभा को छोड़कर अ्रविजित वापिस घर लौट आया। मन काफी हल्का महसूस 
हो रहा था । ठण्डी हवा, गाड़ी की तेज रफ़्तार और जिन्दादिल युवा लोगों का साथ । 
सारे रास्ते वह शुभा और उसके साथ की लड़कियों को अपने कालेज के दिनो के चुटकुले 
सुनाता गया था। 

/'* 'विजयलक्ष्मी पण्डित को मैं जाकर सभापति बनाने ले ग्राया' ' "इलाहाबाद 
यूनिवर्सिटी का स्टूडेन्ट्स यूनियन का प्रेसीडेन्ट था मै'“'सभा मैंने ही बुलवाई थी*'* 
साइमन कमीशन के खिलाफ़'''विजयलक्ष्मी भाने से कतरा रही थी'''मोतीलाल की 
यूनिवर्सिटी जाने से मनाही थी, वह भी शाम के वक्त । । पर मैने राजी कर ही लिया। 
प्रब एक बार मैं तय कर लू और काम न हो, यह तो''' खेर, सभा खूब जमी । विजय- 
लक्ष्मी डटकर बोलीं" 'झोह, कितनी सुन्दर हुआ करती थी बह उन दिनों । यूनिवर्सिटी 
का हर लड़का उन पर फ़िदा था। रंग कुछ ऐसा जमा कि सभा खत्म हुई जाकर रात 
नौ बजे । डरते-डरते चले उन्हे वापिस घर पहुंचाने । मैं, एक लड़का और---चड्ढा नाम 
था उसका । प्रागे-प्रागे विजयलक्ष्मी, पीछे दुबके-सहमे हम । दरवाज़े की चौखट पर 
उन्होंने पांव दबा रखा ही था कि भीतर से जबरदस्त दहाड़ सुनाई दी, (विजयलक्ष्मी ! 
कहां गई थी ! फिर घर से बाहर क़दम रखा तो ठाग तोड़ दूगा ! 

बाप रे, चड़ढा चिल्लाया, मोतीलाल नेहरू ! और उल्टे पांव वापिस दौड़ 
लिया। मैं उसके पीछे। आनत फानन में लड़का भ्रहमते की दीवार फांदकर दूसरी 
तरफ एक ही पंतरे में हाई शौर लांग जम्प दोनो का लाजवाब करिश्मा ! मैं फाटक 
से होकर दूसरी तरफ पहुंचा तो चड्ढा जमीन पर लबेदम। 

यार टांग टूट गई, मुझ देखते ही बोला। 'कोई बात नही, मैंने कहा, 
'विजयलक्ष्मी की सलामत रहे ! “ 

लड़कियां खिलखिलाकर हंस दी थी। मुग्ध भाव से अविजित की तरफ ताकती 
रही थीं । गाड़ी में से उतरते हुए गदगद्‌ भाव से बोली थीं, “शुक्रिया, श्रंकल।' 
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कुछ दरी पर जाकर शुभा से जो कहा, वह भी उसके कानों में पड़ गया था, “सच, 
कमाल के डेडी हैं तेरे |” हंस-बोलकर घर लौटा तो मन वाक़ई बहुत हल्का था । 


वह सीधा श्यामा के कमरे में घुस गया । 
“भ्ररे, तुम्हें चड़ढा याद है" “वही जो विजयलक्ष्मी के पीछे पागल था ! ” चहक 


कर उसने कहा। 


“तुम कहां चले गए थे ? ” श्यामा ने कहा, मुभे ठण्डे पसीने भ्रा रहे है ।” 
“बस, जरा शुभा को कालेज छोड़ने गया था ।” 

“इस वक्त ? क्‍यों ? 

“ताटक का रिहर्सल था । 

' ताटक करता कया इतना ज़हूरी है ? 

“जरूरी तो कुछ भी नही है। 

“एक दिन नाठक में न जाती तो क्या हो जाता ।” 

“क्यों नही जाती ? ” 

“मां बीमार हो तो घण्टा-आ्राधा घण्ठा घर में नहीं टिका जा सकता ? एक 


प्रभा है, घर लौटने का कोई वक्त ही नहीं है। तुम्हारे लिए सब कुछ जरूरी है, बस 
एक में" 


“आजा यार, पांच बजचुके। चाय-नाइते का बन्दोबस्त हो सकता है। पांच बजे से 
पहले हमारे घर में चाय मांगना धारा नम्बर तीन सौ सत्रह के अन्तर्गत जुर्म है, “ऊंची 
खिलखिलाहट के साथ प्रभा की आवाज सुनाई दी । 


“उफ़, श्यामा ते कहा, “दिल बैठा जा रहा है। देखो तो कितना पस्तीना श्रा 


| रहा है” 


अविजित भपट कर बाहर निकल आया। 

“धीरे बोलो ! ” उसने प्रभा से कहा । 

“क्यों, इस वक्‍त तो पांच बजे हैं? न दिन के सोने का वक्‍त है न रात के।” 
“मम्ी की तबीयत खराब है। 

“फिरसे ! 


प्रभा का कहा फिर से शुभा के कहे 'फिर से' से कितना फ़के है। उसमें आतंक 


था, इसमें व्यंग्य है । 


हो ? । 


“हां अ्विजित का स्वर कठोर हो गया, “तुम इतनी देर करके घर क्यों आती 


“क्योकि पांच बजे से पहले यहां चाय-नाइता नहीं मिलता ।” 
क्या मतलक ? 

“अपने रसोइये हुजूर पांच बजे से पहले तशरीफ़ नहीं लाते।” 
“तो ? चाय तुम भी बना सकती हो।” 
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“मैं ?” ग्रविजित के स्वर की कठोरता से चौककर प्रभा ने उसकी तरफ देखा 
प्रौर कुछ सकुचाकर बोली, “ड्राइंग रूम में तोषी बेठी है।” 

“ओरोह, अविजित का स्वर धीमा हो गया । 

तोषी प्रभा की खास सहेली है। 

“चाय बनवा लो। लछमन ग्रा गया होगा ।” उसने कहा, “पर ज़्यादा शोर 
मत करना ।” 

"ऐसा करते हैं, पिताजी, हम चाय पीकर तोषी के घर चले जाते हैं। यही, रेल 
लाइन पार तो है। सात बजे तक लौट आ्राऊंगी, ग्रंधेरा होने से पहले ''* 

“नहीं, मैं ग्राया को भेज दूंगा, भ्रकेले मत आना ।” 

“शुक्रिया पिताजी । एक मिनट तोषी से मिल लीजिए न ।” 


तोषी ने "नमस्ते अंकल कहकर एकदम थाराप्रवाह बोलना शुरू कर दिया । 

“प्लीज़ मुझे एक दिन इकनॉमिक्स समझा दीजिए न, एकदम समझे में नहीं 
ग्राती--खासकर थ्योरी'“'बतला देंगे न ? ' 

“क्यों नहीं, जरूर, अविजित ने कहा, “पर इकनॉमिक्स में मुश्किल क्या है ! 
सोशल साइंसेज़ में यही फ़ायदा है । तुम ग़लती कर ही नहीं सकते । हर सवाल के दो 
पहलू होते है, जो भी लिखों, ठीक।” 

“ग्रोह अंकल । श्राप की बात फके है। आप गलती कर ही नहीं सकते पर 
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“तेरे भेजे में कड़ा भरा है तो उसमें पिताजी क्‍या करेगे ? भ्रपत्ती अकल उधार 
तो नही दे सकते, प्रभा ने टोका । 

“कड़ा तो तेरे भेजे में भी भरा है, फिर तू फ़स्टे डिवीज़न में कैसे पास हो जाती 
है!" | 

“फस्ट डिवीजन में पास होती हुं, इसका मतलब है मेरे भेजे में कूड़ा नहीं भरा, 
इतनी बात भी सम में नही श्राती । 

“बिल्कुल ग़लत ! तू सबकुछ अ्रंकल से डिसकस कर लेती है। अ्रंकल, मेरे पिताजी 
तो कभी मुभसे बात ही नहीं करते । कहते हैं कालेज के टीचर किसलिए हैं, उनसे पूछो । 

“जब चाहो हमसे पूछ लेता, भ्रविजित ने उदार होकर कहा । 

“यह मत कहिए,” प्रभा बोली, “यह रोज़ ग्राकर बैठ जाएगी । समझ में इसके 
कुछ आएगा नही, बस इधर-उधर की हाककर आपका वक्‍त बरबाद करेगी,” प्रभा ने 
कहा । 

“त्‌ क्‍यों मरी जा रही है, जलनखोरी ! ” 

“श्रे-रे, लड़ती क्यों हो,” भ्रविजित ने स्नेहिल हंसी के झाथ कहा, “यह लो, 
चाय आ गई। वाह, पकौड़े भी हैं। किसके हैं ? मिर्च के । चल, चटनी भी डाल दे ऊपर 
से। भई नमकीन हो तो फालदार और मीठा हो तो तर माल। जानती हो तोषी, 
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हॉस्टल भर में मेरे बनाए मिच के पकौड़े भौर सूजी का हलवा मशहूर था। बड़े-बड़े 
लीडर लोग दाद दे चुके है। जेल में बनाया एक मतेबा तो सच कहता हूं, जेलर के मंह 
से, खुशबू सुंघकर ही, लार ठपक पड़ी ।” और अविजित हॉस्टल के दिनों के चटपटे 
किस्से सुनाने लगा । 

उसके ठहाके के साथ ठहाका लगाकर तोषी और प्रभा हसी ही थीं की तोप 
की तरह दरवाज़े से स्वर्णा श्राया ने गोला दाग्ा, “साहब, बीबीजी बुला रहा है।” 

भ्रविजित के हाथ ने मुंह तक झ्राथा मि्रे का पकौड़ा नीचे छोड़ दिया। हंसी 
एकदम न रोक पाने के कारण तोषी और प्रभा बेमतलब कुछ देर और हंसती रही । 


“उससे कहो, जाए, श्यामा ने कहा, “मेरा सिर दुख रहा है। कितना शोर मचा रही हैं 
ये लड़कियां । 

“अच्छा-श्रच्छा, ग्रभी चली जाती है. श्रविजित ग्रपराधी हो आया, “लाओ 
तुम्हारा सिर दबा दू,” उसने कहा । 

“बत्ती बुझा दो ।” 

अविजित ने बत्ती बुभा दी । 

उसे अंधेरे में बैठना बहुत खौफ़नाक लगता है। श्रकेले तो बसे ही'''रोशनी में 
भी अकेला बेठता है तो हाथ में किताब लेकर | दूसरे में सिगरेट | सिर पर तेज़ रोशनी 
का बल्ब हो, दोनो हाथ भरे हों तो अकेलापन कट जाता है वरना**' 

उफ़, अ्रंघरे में घुटा यह अरकेलापन | ज़मीन से छत तक घटाटोप । धुन्ध, काली, 
धूल-भरी । हवा के लिए बिलखतो आंधी से पहले की घुटन। कुट-कुट क्या धड़का 
करता है टाइम बम की तरह ? उसके सिर की नसे--गोल गुम्बद में उभरी दरारों की 
तरह--सिर पर बाल जो नहीं है। साफ़ नज़र आती हैं, साप की तरह रेगने की नाकाम 
कोशिश में फड़कती नसे । कनपटी के पास की नस तो बस'''कोई देखे तो कहे, 
अविजित तुम लेट जाओ, ग्राश्रो, मैं तुम्हारा माथा सहला दूं पर'*' कौन" **? 

श्यामा को रोशनी पसन्द नहीं है। सिर का दर्द तो बहाना है--स्पश्ञ को मह- 
सूस करने के लिए। देर तक रहे तो स्पश दवा बन जाता है। उसकी उंगलियां ध्यामा 
के बालों में चल रही है पर भ्रविजित कुछ भी महसूस नही कर रहा । एक बार निदहुंन्द्र 
भाव से उसका स्पशे महसूस कर सके तो शायद कनपटी के पास की नस कुछ देर को 
चटखना रोक रखे। 

ध्यामा ने भ्रांखे बन्द कर ली । 

प्रंधेरे में भी उसको गोरी काया काले कुहासे में लुप्त नहीं हुईं। सफ़ेद भाष से 
बने रेखाचित्र की तैरह हवा में खिची है। बादल से बनी श्रौरत--स्पर्श से परे; 
अविजितसोच रहा है, इतनी खूबसूरत श्नौरत भ्रौर कभी नहीं देखी ** “कम औरतें नहीं 
देखीं उसने | शायद खूबसूरती भ्रौरत को औरत नहीं रहने देती '“मिक्कदार में बढ़ जाए 
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तो दवा ज़हर हो जाती है। दव्यामां कहा करती है'''करती थी'' “उसके स्फटिक-से 
सफ़ेद रंग से घबराकर उसकी मां ने उसका नाम श्यामा रख दिया था--कहीं नज़र न 
लग जाए। श्यामा की मां बचपन में ही गुज़र गई थी। तुम्ही मेरी मां हो, उसने 
अविजित से कहा था, शादी के पहले दिन । पति और मां ! 


शयामा की सांस एक लय में बजने लगी। अविजित ने हाथ रोक लिया। द्यामा ने 
आंखें नहीं खोलीं। ग्रविजित दबे पांव कमरे से बाहर निकल गया। ड्राइंगरूम 
खाली पडा था। तो तोषी के साथ प्रभा भी निकल गई। बेवकूफ लड़की है। 
जब इतनी देर यहां बेठ चुकी थी को अब उसके घर जाने में क्या तुक थी। दिसम्बर 
की शाम है, सात बजे ही प्रंपेरा घिर आया है। यह प्रभा को घर काटने को क्‍यों 
दोडता है'''मेरी तरह'''छोड़ो' कुछ देर बाद आया को भेज दूगा उसे बुलाने । 

वह बरामदे के कोने में बैठ गया और सिर पर लगा लेम्प जला लिया। शेड 
कुछ नीचे भुका दिया। इस तरह रोशनी व्यामा के कमरे के भीतर नहीं घुस पाती । 
बस पड़ा टाइम' अ्रखबार उठाकर घुटनों पर रख लिया'''जेव से सिगरेट निकाली'*' 
स॒ पांच मिनट चुपचाप खाली बेठेगा""'फिर अखबार पढेंगा'*' सिगरेट पिएगा' “एक 
श्ौर'*' 


“लौट झ्ाई प्रभा, सामने दीवार पर नारी आ्राकृति की परछाईं देखकर वह बोल उठा, 
इतनी रात" 

जबान तालू से सटकर सूखी लकड़ी हो गई ! सिर उठाकर जो देखा'''सामने 
स्‍त्री खड़ी है' ''नहीं, कैसा भूत-सा नामुमकिन भ्रम है ! 

“क्या हुआ ? / स्त्री धीमे से हंसी । 
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“पहुचाता नहीं क्या ! 

“संगीता ! 

“बाह, पहचान तो लिया ।” 

“तुम' + 'तुम' “कब'* । 

“ग्रभी ग्राई, बस जब आपने देखा । घर में अंधे रा देख कर घण्टी देवा ठीक नहीं 
समभी | सीधी श्रन्दर चली भ्राई। खैरियत तो है ? “ 

“तुम'''इतने साल बाद''*” अविजित अ्रब तक प्रकृतिस्थ नहीं हो सका 
था। ७ 

“सिफ़ पांच, संगीता ने कहा । 

“हां“'पांच'' फिर भी” 
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शादी कर रही हूं, काड देने चली श्राई।” 

“शादी'' तुम" अब ? 

“क्यों, भ्रव क्यों नहीं ? आंधी श्ौर लू कौ तरह शादी का मौसम भी हिन्दुस्तान 
में हर बरस आता है । 

“मेरा मतलब था" 

“उतनी बूढ़ी नही हुई, संगीता ने बीच में टोक दिया। 

“नही-नही, बूढ़ी क्यों होगी ।' 

“हां, जब आप बूढ़े नहीं हुए तो मैं कैसे हूंगी । ' 

“लड़का कौन है ?  अविजित ने संभलते हुए पूछा । 

“मालदार सेठ का बेटा है।' 

“कैसा है? 

“जवान और सेहतमन्द । काफ़ी जिएगा। 

“संगीता ! 

“क्या हुआ ? आप जानते नहीं, हिन्दुस्तान में श्रौरत और चाहे जो करे, पति को 
जिन्दा ज़रूर रखती है। विधवाश्रों की यहां गुज़र नही । सफ़ेद कपड़ों में भला क्या मिल 
सकता है ? सब दरवाजे बन्द । हां, पति रहे तो चाहे जो करो' “पश्चिम की तरह हमारे 
यहां मेरी विडो का” 

“रहने दो,” श्रविजित ने तल्खी से कहा, “लड़का मिला कहां ? 

“मिलता कहां ? बाक़ायदा फांसा है ।” 

“यानी खूब पसन्द है ? ” 

“लड़का भारी है हुजूर। भुमरी तलंया के मेले में खड़ा कर दो तो भेसों में 
ग्रव्वल रहे । 

“क्या कह रही हो, संगीता ! ” श्रविजित के स्वर में जुगुप्सा उभर आई । 

“गौ कहना बेहतर रहता, संगीता ने लापरवाही से कहा, “पर क्या करूं, 
बर्ख रदार खासे काले है। 

“जिस आदमी के बारे ऐसा सोचती हो उससे विवाह करोगी ? ” 

“उसे बतलाऊंगी थोड़ा।* 

“शादी कर क्‍यों रही हो उससे ? ” 

“मालदार है ।” 

“तुम्हें पैसे की क्या कमी है ? डाक्टरी खूब बढ़िया चल रही है।” 

“आपको मेरे बारे में इतनी जानकारी केसे हुई ? ” 

“क्यों, इतनी नामी लेडी डाक्टर हो, जानकारी नहीं होगी ?” अ्रविजित ने 
लेडी डाक्टर' शब्द कुछ व्यंग्य के साथ कहा । 

/ लेडी डाकटरों से भ्रापका सरोकार ? बच्चे गिरवाने का धन्धा तो नहीं करने 
लगे।” " 


१२ / प्रनित्य 


“संगीता |” 

इस बार संगीता सकुचा गई। 

“सॉरी,” उसने कहा, “ज्यादती हो गई। दरअसल जनाना अस्पतालों में काम 
करते-करते जुबान खराब हो ही जाती है।' 

उसने शादी का का आगे कर दिया। 

“मुबारक, अविजित ने कटु स्वर में कहा, “मैं कभी सोच भी नहीं सकता था, 
तुम बिना प्यार किये, सिर्फ़ पैसों के लिए शादी कर सकती हो ।” 

संगीता का संकोच उड़ गया । 

“क्यों नही सोच सकते थे,” उसने कहा, “आप तो मेरी मां को जानते थे। 

उन्होंने हमेशा यही सीख दी, किसी मर्द से प्यार की खातिर शादी मत करो | प्यार लो, 
दो कभी नहीं । 

“तुमने नहीं दिया कभी ? 

“कम-उम्र में छोटी-मोटी ग़लतिया सबसे होती है। पर शादी करने की ग़लती 
तो नही की |” 

“करना नहीं चाहती थी ? ” 

“झविजित जी,” सगीता ने कहा, “दो बातें याद रखिए। चन्दे से पढ़ी हुई 
लड़कियां अपने प्रेमी के नाम के भ्रागे भी 'जी' लगाती है ग्रौर शादी मालदार सेठों के बेटों 
से करती हैं।' 

“क्या मतलब ?” 

“आगे फिर कभी किसी लड़की की पढाई में चन्दा दें तो सूक्‍्ति काम आएगी, 
याद कर लीजिए।” 

“यही व्यंग्य करने आई थी यहां ? 

“ग्राई तो शादी का न्‍यौता देने थी पर क्या करे, व्यंग्य बिना अपना काम नही 
चलता। श्रव देखिए न, हम न शराब पीते है न सिगरेट । ले-दे कर एक शौक है--व्यंग्य, 
वह भी छोड़ दे तो जिएं कैसे ? 

अविजित चुप रहा। 

“अच्छा, जाने दीजिए, संगीता ने कहा, “भ्रापकी पत्नी कैसी है ? झ्राज मन 
है, उन्हे गाना सुनाऊं।' 

“गाना ?” 

“हां। याद है, श्राप मुभे श्यामाजी को गाना सुनाने घर लाया करते थे। भ्रब 
भी उतना ही अच्छा गाती हूं ।* 

“पयामा की तबीयत ठीक नही है। सो रही है ।' 

“पछ कर तो देखिए, शायद गाना सुनने के लिए जागभा चाहे ।” 

“नहीं ।” 

“तब चलू, शादी में श्राइएगा जरूर । 


अनित्य / १३ 


“संगीता'''” वह चली तो अ्विजित पुकार उठा । 

“जी?” 

“तुम क्या'''किसी को पसन्द करके'' नहीं कर सकतीं शादी” 

“अविजित जी,” संगीता बिल्कुल उससे सठ कर खड़ी हो गई, “आप भुभसे 
शादी करेंगे ? ” 

“मैं ?” ग्रविजित सिहर कर पीछे हट गया । 

संगीता खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

“हुद्य,” अ्विजित के मूह से निकला, 'श्यामा सो रही है। 

“कौन है ?” भीतर से श्यामा की श्रावाज आई । 

“मैं हूं, संगीता,” सगीता ने आगे बढ़कर खुद जवाब दिया, “अन्दर ग्रा जाऊं ? ” 

अविजित बेहद घबरा गया। जाने श्यामा क्‍या कह दे ' 


“श्राप्नो,  श्यामा ने कहा । 

“नमस्ते 

“इतने दिन बाद ?, 

“तबीयत कसी है ? 

“ठीक नही है।” 

“गाना सुनेगी ? 

थाना ?” 

हां | गैर 

“गाती हो ग्रभी भी ? 

#हां |” 

“मु है !” 

“देखिए,” संगीता ने हंसकर कहा, “प्रपना बदला आप ले चुको है। एक दिन 
आप ने गाना सुनाने को कहा और मैंने कह दिया, भूड नही है। तो भ्रगले दिन मेरे गाना 
शुरू करने पर आपने भी कह डाला, रहने दो, आज मूड नही है। 

इ्यामा भी हंस दी । 

“तुम्हे याद है ? उसने कहा । 

“हां। सुनाऊं ? 

“कोई खास बात है ? 

“हा, मेरी शादी है ? 

“मुबारक ! तब तो ज़रूर सुनाओ | तुम्हारा गाना सुनकर हमेशा मेरी तबी- 
यत्त बेहतर हो जाया कस्ती थी ।” 

संगीता की आ्रांखों में करुणा उभर आई। उसने ह्यामा का हाथ अपने हाथ में 
ले लिया और धीमे सुर में गा उठी । 


१४ / श्रनित्य 


प्रचरज से भरा अविजित उन दोनों को देखता रहा'*'भ्रव इसका व्यंग्य कहां 
गया ? 

व्यंग्य समर्थ पर किया जाता है, एक दिन संगीता ने कहा था । 

सामथ्य का वाटक क रने वाले को व्यंग्य कितना सालता है, संगीता जानती है ? 


“ग्रायाजी फटाफट मेरे लिए दो ब्रेड पकौड़े बनवा दीजिए, कालेज को देर हो रही है 
सुबह आठ बजे प्रभा ने हांक लगाई, “साढ़े श्राठ की स्पेशल मिस, तो बस**' 

“कौन बनाएगा ? ” आया ने डपटकर कहा। 

“क्या मतलब ? आपके पूज्य स्वामी श्रीयुत लछमन जी महाराज, जो रोज़ 
बनाते हैं ।' 

“वह नहीं है। 

“नही है ? क्या हुआ ? भाग गए।” 

“भागकर किधर जाएगा, हरामी,” आक्रोश से भिन्‍ताते स्वर में आया ने कहा। 

ओहो, समफ्री'* असन पाटी ! 

आया चुप रही। 

“फिर से ?” प्रभा ने मायूस स्वर में कहा और शुभा को पुकारकर बोली, “यार 
शुभा, इस घर में तो मैं फिर से कहती-कहती बूढी हो जाऊंगी।' 

“हुं,” शुभा ने कहा शोर श्रांबें किताब पर जमाए रही । 

“क्या पढ़ रही है ?  प्रभा ने कहा । 

“शेष प्रइत ।” 

“सुबह आ्राठ बजे ? तेरा दिमाग़ ठिकाने तो है न ?” 

“हु | गा 

“तूने सुना, श्री-श्री एक सौ आठ लछमनजी महाराज पृज्य स्वर्णा देवी से लड़ 
कर भासन-पाटी लिये पड़े हैं। प्रव हम क्या खाएंगे, एक-दूसरे का ब्विर ! ” 

“खाना ?  शुभा ने अतमती नजरें इधर-उधर दौड़ाकर ताका, फिर बोली, 
“कुछ भी खा ले।” 


अनित्य / १ |; 


“क्या?” 

“सलाइस'*” 

“छी: नामुमकित ।” 

“मक्खन लगा लेना ।” 

“तही, मुभसे नहीं चलता।” प्रभा ने कहा और उठकर आया के पास चली 
आई। 

“स्वर्णाजी, उसने लाड़ से कहा, “आ्राप ही तल दीजिए दो पकौड़े मेरे लिए।” 

“हमसे नहीं होगा। लड़के को देखेगा, मां को देखेगा या तुम लोगों का नखरा 
सहेगा। ऐसे ही खा लो डबलरोटी, झ्राया ने भिड़क दिया। 

“हां, लड़के को देखना तो जरूरी है। तू जानती है शुभा, हमारे यहां जब 
लड़का पैदा हुआ्ना तो स्वर्णा देवी ते गदगद्‌ होकर उसे सोने की तगड़ी भेंट की और 
फिर ममीजी ने भी उतने ही गद्गद्‌ भाव से प्रायाजी को सोने की चेन बख्शी'**” 

“तो !” शुभा ने कहा, “उसे शौक था इसलिए दी''*” 

“हां, शौक से दिया और शौक से लिया, हिसाब बराबर।*' 

“तू यह सब बातें कहां से सीखकर ग्राती है ? तेरी सहलियां हैं न*''वह तोषी 


और प्रेमा'' *” 
“चुप। मेरी सहेलियों को कुछ मत कहना। तेरी अपनी तो कोई सहेली है 


नें हीं कक 7 ह। 


“लछमन | नाइता !  ग्रविजित की आवाज सुनाई दी । 

बिला घड़ी देखे प्रभा ने कहा, “सवा आठ बज गए। मेरी स्पेशल मिस !” 
फिर श्रावाज ऊंची कर के बोली, “लछमन भ्रासन-पाटी लिए पड़ा है। 

“चोप |” भपटकर आया ने उसका मृह बन्द कर दिया, 'बितमीज लड़की। 
साहब को बोलने का जरूअत। 

“'बेतमीज़ नहीं, प्रभा ने कहा, “बदतमीज़, और जरूअत नही''' 

“हैं | हमको बेतमीज बोलता है !  श्राया बीच ही में गरजी । 

“नहीं, काली माई, आपकी जुबान ठीक कर रही हूं।' 

स्वर्णा आया बहुत काली है पर 'काली माई कहने से खुश होती है, नाराज़ 
नहीं । 

“जास्ती चपड़-चपड करेगा तो दुर्गा बाड़ी नही लेकर जाएगा इस बार,” कह- 
कर वह इ्यामा के कमरे की तरफ बढ़ गई। 

नाश्ता लेकर श्राती हूं, साहब, “अन्दर भांककर कहा । 

नाइता अ्विजित श्यामा के कमरे में ही करता है, लछमन दे में आमलेठ- 
टोस्ट लगाकर वहीं दे आता है। 


१६ / प्रनित्य 


“रोज-रोज़ यह लछमन आ्रासव-पाटी लेकर पड़ जाता है,” पीछे प्रभा ने गुस्सा 
होकर शुभा से कहा, “आखिर हम लोग उससे इतना डरते क्यों हैं। 

“प्लीज प्रभा, शुभा ने घबराकर बाधा दी, “पिताजी सुनेंगे तो परेशान होंगे । 
उन्हें दफ्तर जाने दे। कल भी नहीं जा पाए थे।” 

“ठीक है । तब तू मेरे लिए झ्रॉमलेट बनाकर ला ।” 

“पर मुझे ऑमलेट बनाना नहीं शभ्राता ।” 

“क्यों नहीं श्राता ? लछमन महाराज जब रसोईघर में रहते है तो सीखती क्‍यों 
नहीं ? 

“पिताजी को मेरा रसोई में जाना पसन्द नहीं है। जब भी जाती हूं आवाज़ 
लगा लेते हैं । 

“हां, पिताजी का खयाल है, तू कोई बड़ी चीज़ बनने वाली है। क्या बनेगी 

है /) 

“पता नहीं ।* 

“मेरा खयाल है'''किताब हाथ में लेकर पड़े-पड़े तु एक दिन कीड़ा बन 
जाएगी और बुक-शेल्फ़ पर रेगा करेगी । खूब मौजूं रहेगा तेरे लिए। पर तब तक"** 
तू जाकर अण्डा उबाल न मेरे लिए । 

“अच्छा, ' कह कर शुभा उठ गई। कुछ दूर जाकर सहसा उसे कुछ सूफा भोर 
वह मुड़कर बोली, “पर तू खुद क्यों नहीं उबाल सकती भ्रण्डा अपने लिए ? ” 

“मैं सीधा जाकर लछमन को उठाती हूं कान पकड़कर । जब देखो लम्बलेट हो 
गए । झगड़ा करता है अ्रपनी बीवी से श्र खमियाजा हमें उठाना पड़ता है। भ्राखिर 
डर क्या है हमें उससे ? 

“प्लीज, चुप रह न। तू जानती तो है वह हरदम जाने-जाने को रट लगाए 
रखता है । वह चला गया तो कौन जाने आया भी चली जाए उसके पीछे । फिर**' 
सुधांशु का क्या होगा ! “ 

“बाह, बेटा पैदा किया बीवीजी ने, पालने का शौक श्राया को है।* 

“प्लीज, प्रभा | 

“चल छोड़ । तू श्रण्ड उबाल** और हां, कॉफी भी बना लेना'' कितनी तो देर 
हो गई।” 


शुभा ने श्रण्डे-टोस्ट ला कर मेज पर रख दिये । फिर प्रभा से पूछा, “शाम को कितने बजे 
लौटेगी तू ? ” 
“पता नही। क्‍यों, तू तो श्राज कालेज नही जा रही न पिताजी ने कहा है, 
एक जने को घर पर रहना है।” 
“हां, पर श्ञाम को ? ” 


झ्रनित्य / १७ 


“हम को क्या है ? 

“मेरे नाटक का रिहर्सल है ? “ 

“एक दिन मत जा। सारे संवाद रहे तो पड़े हैं तुमे।' 

“उससे क्या ? रिहसंल में जाना होता ही है ।” 

“क्यों ? एक दिन डाक्टर जैन से बिना मिले नहीं रह सकती ।” 

“क्या मतलब ? ' 

“मतलब यह कितू डाक्टर जैन से प्यार करती है ।” 

“शट्-प्रप !” ऋपटकर थुभा ने प्रभा के कंधे पकड़ लिए, “यह बेहुदा बकवास 
करने की हिम्मत कसे हुई तेरी ।” 

“गरे-रे क्‍या हुआ, पागल ! ” प्रभा ने उसे अश्रलग भटठकते हुए कहा, “प्यार तो 
सभी सभी को करते है। इसमें बुरा मानने की क्या बात है ? “ 

“तू किससे करती है ?  शुभा ने चुनौती दी । 

“अभी किससे करूंगी | मरा लड़कियों का तो कालेज है। बी. ए. कर लू फिर 
करूंगी प्यार-- ठाठ से । पर तू कर डाल, इन रोज़-रोज़ के रिहर्सलों का कुछ तो फ़ायदा 
हो। तेरी जगह मैं होती न तो डाक्टर जेब को कब का पटा लेती। काम मुश्किल भी नहीं 
है। सब बुद्धिजीवी पुरुष बेवकुफ़ लड़कियों से शादी करते है । पित्ताजी को ही देख ले।” 

“तू हरदम ममी के पीछे क्‍यों पड़ी रहती है ? ” 

“मुझे कमजोर लोगों से नफ़रत है ” प्रभा ने ऐसे बिफर कर कहा कि शुभा दंग 
रह गई। 

“और देख, “प्रभा कहती गई,” तू ज़रा श्रपनी देखभाल कर वरना एक दिन 
ममी की तरह बन जाएगी । एक तो चेहरे का रंग तेरा ज़रूरत से ज़्यादा साफ है ऊपर 
से आए दिन बुखार चढ़ता है, अब बात-बात पर रोने की आदत और पड़ जाए तो 
बस 

ओ्रौर शुभा सचमुच रो दी। 

“अ्रब क्या हुआ ? ' प्रभा ने कहा । 

“तू ऐसी जली-कटी बातें क्‍यों करती है हर वक़्त ।” 

“कॉफी क्‍यों नहीं बताई ?” प्रभा का जवाब मिला । 

“दूध नहीं मिला ।” 

“आयाजी से मांगा होता ।” 

“आयाजी,” स्वर्णा को सामने से झ्राता देख, प्रभा ने ही पुकारा, “दूध कहां 
है ! 8 

“अभी आया नहीं,” स्वर्णा ने दूर ही से जवाब दिया । 

“ग्रे बाबा,'रात का तो रखा होगा।” 

“जो था, सुधांशु को दे दिया।” 

“तो और मंगा कर रखा क्यों नहीं ? 
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“रखा तो था। वह हरामी सब खिंडा दिया ।” 

“कौन हरामी ? ” 

“वही'''हमारे गले का फांसी ।” 

“क्यों खिडा दिया? दूध फेकने के लिए भ्राता है ! ” अब प्रभा वाक़ई गुस्से में 
थी । 

“जानता नही, कल सुधांशु खाना खाया नही । रात देर करके बोला, दूध-डबल 
रोटी लाकर दो । हमने सोचा लड़का का तबीयत ठीक नहीं लगता, उसी का कमरा में 
सो जाएगा। वह हरामी हमारा साथ जोर-ज़बरदस्ती करता था--उधर चलो अपना 
कोठरी में । हम बोला, नही-नही, पर सुनता जो नहीं। हम बेलन उसका सिर पर मारा 
तो वह यमदूत दूध का भिगौना उठाकर फेंक दिया ।” आखिरी बात कहते-कहते स्वर्णा 
हांफने लगी। पसीने की बंंदों से भीगकर उसका काला चेहरा भ्राबनूस की तरह चमक 
उठा । 

“बीबीजी सोता था नहीं तो हम उसका सिर फोड़ देता।” 

“वाह ! ” प्रभा ने कहा, “नाटक जोरदार है। इसी डर से भ्रासन-पाटी लिये 
पड़ा है ? 

“अफीम खाकर पड़ा है हरामी ।” 

“और भी बढ़िया। तो सुधांशु को सुबह दूध कैसे मिला ? ” 

“दूसरा बतंन में था न थोड़ा ।” 

“और पिताजी को ?” 

“चाय दिया, बस ।” 

“और मैं ? तुझे घोंटकर पिऊं ? ” 

“खोखी बिना दूध के जा सकता है, तुम नहीं जा सकता ।” 

“खोखी कौन ? ” 

“खोखी कौन । भ्पना बहन को नहीं जानता ।” 

“उसका नाम सुस्मिता है।” 

“शू-शू-मिता हम नहीं जानता | खोखी नाम है, समझा ।/' 


खोखी के जन्म के बाद श्यामा कोपेर में श्रोम्बोसिस हो गया था। छह महीने तक 
बिस्तर पर पड़ी रही थी--एकदम सीधे, बिना हिले-डले। पैर के दोनों तरफ रेत की 
थेलियां लगा दी गई थी--टांग जरा हिली नहीं कि खून का थक्‍का दिल में पहुंच 
कर दिल की धड़कन रोक सकता था या दिमाग्नम में पहुंचकर पागल वना सकता था। 
बच्ची का मृह न श्यामा ने देखा था, न अविजित ने । उसका सारा वक्‍त द्यामा 
की तीमारदारी में गुजरता था। फिर भी बच्ची पल गई थी। स्वर्णा ने जब जितने पैसे 
मांगे श्रविजित ने दे दिये थे। बच्ची बढ़ती रही थी, पहले डिब्बे के दूध पर, फिर गाय के 
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दूध पर, फिर दाल-भात पर '*'स्वर्णा जो थी। साल भर तक किसी को याद नहीं झाया 
धा्‌ कि उसका कुछ नाम भी होता चाहिए। स्वर्णा उसे खोखी कहकर पुकारती । किसी 
ग्रौर को उसका नाम लेने की ज़रूरत कम ही पड़ती । 

खोखी साल भर की हो गई। स्वर्णा की कोठरी से निकल कर इधर-उधर 
घूमने लगी । तभी एक दिन नौ बरस की प्रभा की सहेली घर भ्राने पर बोली, “खोखी 
तुम्हारी श्राया की लड़की है ? 

“ध्त ! / शुभा ने कहा, “हमारी बहन है।” 

“दोखी ? पर वह तो नौकरों के बच्चों का नाम होता है,” पहेली ने भ्रपनी नौ 
बरस की पूरी सूफ-बृभ का परिचय देते हुए कहा । 

“इसका पूरा नाम सुस्मिता है, भ्रचानक प्रभा ने ऐलान किया। 

“क्या ! ” शुभा ने भ्रचरज से कहा । 

/हां, सुस्मिता ।” 

सुस्मिता उसकी कक्षा में पढ़ने वाली लड़कियों के नामों में सबसे मुश्किल नाम था। 
सहेली पर धाक जम गई थी। पुकारने की कोशिश्ञ में जवान ऐंठकर रह गई थी। स्कूल 
जाने पर खोखी का नाम सुस्मिता ही लिखवाया गया पर किसी की ज़बान पर वह 
चढ़ा नहीं। बस स्वर्णा से झगड़ा होने पर या सहेलियो के झ्रास-पास होने पर ग्रभा उसे 
इस नाम से ज़रूर पुकारती है । 


“तहीं समझा,” भ्रब उसने कहा, “पर बात हो रही थी दूध की, याद है ? ” 

“हां, याद है,” स्वर्णा ने कहा, “रुको ग्रभी | भ्रा जाएगा दूधवाला ।” 

“प्रौर कालेज मुझे दूधवाला छोड़ने जाएगा ! ” प्रभा ने जोर से कहा। 

भीतर के कमरो तक उसकी श्रावाज़ गूँजी भर पल-भर में अविजित सामने 
खड़ा था। 

“क्या हुआ ? ” उसने कहा । 

“प्लीज प्रभा, शुभा ने बाधा देते हुए कहा, “हॉरलिक्स पी ले। ममी पीती 
है। बुरा नही होता ।” 

“ट-अ्रप ! 

क्या हुआ /” अविजित ने प्रश्न दृहराया । 

“धर में दूध तक नहीं है? मै क्या भूखी कालेज जाऊं। यह घर है या 
फुटपाथ ? 

“क्यों नही है ! ” श्रविजित का स्वर गुस्से से कांपकर स्वर्णा की तरफ बढ़ा पर 
उसकी रौद्र मूर्ति देसिकर सहम गया । ह 

“आया नहीं दूधवाला,” स्वर्णा ने कहा । 

“लछ्धमन से कहो हलवाई से ले श्राए।” 
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“वो नहीं है। 

“आसन-पाटी लिए पड़ा है, प्रभा फिर चिल्लाई | 

“अब नही रहेगा वो । और वो गया तो हम भी जाएगा, स्वर्णा ने कहा । 

स्वर्णा चली गईं तो बच्चे ? सुधांशु और वह'**'क्या नाम है उसका''' 
खोखी ? 

“वह कहीं नही जाएगा श्रौरत यह काली माई जाएगी। रोज़-रोज् की 

बन्दर-भभकी । आखिर हम इनसे डरते क्यों है।' प्रभा पूरे तैश में थी । 

तभी इ्यामा के कमरे की घण्टी जोर से टनटना उठी । 

शुभा भागकर वहां पहुंची । 

“ममी के जूस को देर हो गई, फौरन ही बाहर भ्राकर उसने घबराए स्वर में 
कहा, “और वह बेडपैन मांग रही है ?”' 

“बेडपैन ! “ प्रभा ने हिक़ारत से कहा, “कोशिश करके गुस्लखाने तक नही जा 
सकती। ग्राखिर उन्हें ऐसा हुआ क्या है ? 

“प्रभा, धीरे बोलो ! “ अविजित ते फ़ौरन डांटकर कहा। 

“आया, प्लीज़ तुम जूस निकालो, बेडपेन मैं दिये देती हुं, शुभा ने स्वर्णा की 
बांह पकड़कर मनुहार की शोर बेडपेन लेने दौड़ गई । 

प्रभा और अविजित एक-दूसरे को तोलते खड़े रहे । 

ग़लत तो नही कहती प्रभा। स्वर्णा-लछमन की यह रोज-रोज़ की किटकिट, 
भंगड़ा-फसाद ! पेसा पूरा खर्चो और सुकृत का नामोनिशान नही ! जाता चाहते हैं 
तो चले जाएं | श्राया-नौकर झौर बहुत मिल जाएंगे पर'''स्वर्णा के बिना यह घर ! 
श्यामा'' 'सुधांश और वह खोखी, कौन समझ पाएगा उन्हें ? 

स्वर्णा को इस घर में श्राए सोलह बरस बीत गए । अपना कोई बच्चा उसका 
है नही। श्रौर श्रविजित के बच्चे ? कभी-कभी उसे लगता है कहीं सुधांश्‌ और खोखी' 
स्वर्णा के ही तो बच्चे नहीं ? 

शुभा बेडपेन लिए कमरे से बाहर निकली । 

“आ्राया ! जूस !” उसने आवाज़ लगाई । 

इतनी देर में स्वर्णा ने जूस निकाल लिया था। गिलास प्रभा की तरफ बढ़ा कर 
बोली, “मी को देकर श्राग्नो और उलठा-सीधा कुछ मत बोलना ।” 

प्रभा ने चुपचाप गिलास थाम लिया। इसका कोई भरोसा नहीं, पूरी चण्डीमाई 
है, ज़्यादा ची-चपड की तो क्या जाने चल ही दे एकदम ! 

स्वर्णा को श्यामा से इतना लगाव क्‍यों है, श्रविजित सोच रहा था । 

“एई प्रभा, जूस पिएगा ?” स्वर्णा कह रही थी, “एक दिन कॉफ़ी की जगह 
जूस पीकर देख न । 

“मुझे नहीं पीना ।” + 

“देख तो पीकर। रंग साफ हो जाएगा तेरा । श्रौर देख--जास्ती गुस्सा करेगा 
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न तो हमारा माफ़िक काला पड़ जाएगा ! / कहकर स्वर्णा हा-हा कर मज़े से हंस दी । 
माहौल हल्का होता देख, श्रविजित ने भी मदद की, “चल, तुभे कालेज मैं 
छोड़ता जाऊंगा, प्रभा से कहा, “होने दे देर । 


कालेज के रास्ते में प्रभा ने कहा, “इतिहास की हमारी नई लेक्चरार झ्राई है, मिस 
बनर्जी । इलाहाबाद से ही है। श्रापको जानती है । उनसे मिलते जाइए न ।” 

वह चाह रही थी, सुबह के श्रपने व्यवहार का प्रतिकार कर ले । 

“इतिहास की ? मिस बनर्जी ! ” 

“हां। मिस काजल बनर्जी । 

काजल | श्रोह ! पर मिस बनर्जी''' शादी नही की '''ताज्जुब है। 

“प्र दफ्तर'''” उसने कहा । 

“साढ़े नो ही तो बजे है। थोड़ी देरी भी हो गई तो कया । भ्रापका कोई बॉस 
तो है नही । 

अच्छा लगता है भ्रविजित को यह सुनना, प्रभा जानती है। 

“बॉस नही है तो जूनियस तो है, प्रविजित ने कहा, “उनके सामने तो बिना 
किए बेइज्जती होती है, पर चल, दस मिनट को मिल लेते है। और सुन, ग्राज शाम को 
जल्दी घर ग्रा जाना। शुभा को रिहर्सल में जाना है, वह देर से आएगी और मैं भी 
चाहता हूं" " "और हां, ममी को खिजाता मत ।” 

“शो. के. प्रभा मान गई, “श्रब मिस बनर्जी ।” 


काजल बनर्जी के कमरे का दरवाज़ा खटखटाकर प्रभा ने सगवे परिचय कराया, “माई 
फ़ादर, मिस बनर्जी।” 

“अरे, प्रविजित, तुम ।” 

“तो तुम्ही हो, अविजित ने कहा । 

“अब यह न कहना कि बिल्कुल वसी लगती हो जैसी कालेज में लगती थी ।” 

“तही । पर बसी ज़रूर लगती हो जैसा बीस साल बाद तुम्हें लगना चाहिए । 
मेरी तरह'''” 

“ता बाबा, तुम्हारी तरह नही,” काजल ने टोका, “तुम्हारे तो सब बाल उड़ 
गए, अविजित !/ 

अ्विजित हंस पड़ा । 

“काट तो तुमने भी दिए काजल,” उसने कहा, “कितने लम्बे बाल थे तुम्हारे ।” 

“दोनो स्थितियों में अन्तर है। मैंने जान-बूभकर काटे हैं, तुम्हारे श्रतचाहे उड़ 
गए :” कहकर काजल मधुर स्वर में हंस दी पर**" रुकना पड़ा--पभ्रविजित ने साथ 
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नहीं दिया था। 
मज़ाक-मजाक में कही बात से उसका चेहरा इस तरह सूख क्यों गया ? 
“ठीक कहती हो काजल'**” उसने कहा श्रौर चुप रह गया। 
“तुमने शादी नही की,” अगले क्षण उसके मह से निकला। 
“की थी,” काजल ने कहा । 
“फिर'*'मिस बनर्जी ?” 


काजल ने प्रभा की तरफ देखा; हंसकर बोली, “तुम्हारी बेटी के सामने कहूंगी तो 
कल तक पूरे कालेज मे*** 

“नहीं, मिस बनर्जी,” प्रभा ने बाधा दी, “मैं नहीं कहूंगी किसी से**'बल्क मैं 
जाती हूं भ्रब, ' कहती हुई वह कमरे से बाहर निकल गई । 

हद हो गई यार ! बाहर प्राकर वह बुदबुदाई--कभी ऐसी भी कोई औरत 
मिलेगी जिसका पिताजी से इश्क न रहा हो। और एक हम है''' 


“फिर ? अविजित ने सवाल पर वापिसी ली । 

“डाइवोसे ले लिया ।” 

भबयों १2! 

“बस *'पटी नहीं ।” 

“बच्चे ? 

“एक है।' 

“लड़की ? 

“नही, लड़का ।* 

“कहां है ? ” 

“हास्टल में ।* 

“तुम'''उसके पास यही “मिस बनर्जी ताम लेकर जाती हो ? ” 

“मैं उसके पास नही जाती ।” 

ध्क्ष्यों शत! 

“उसके पिता उसे वह बहुत कुछ दे सकते हैं जो मै नहीं दे सकती ।” काजल 
का स्वर कटु हो आया। 

“तुमने बच्चे को भी छोड़ दिया | 'प्रविजित का स्व॒र अविश्वास और आतंक 
से सना हुआ था। 

काजल ने पहली बार ध्यान से उसे देखा । 

“होता है, श्रविजित,” उसने कहा, “तुम इतना परेशान क्यीं हो गए ?” 

“कैसे होता है, काजल ? ” अविजित ने कहा, “एक ज़िम्मेवारी लेकर छोड़ 
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देना'' 'तुम'**” 

“हो तुम पुरुष, अविजित ! ” काजल का चेहरा कठोर हो गया । 

“क्या मतलब ? 

“आ्रागे नही कहोगे, तुम पति और बच्चे को छोड़ सकी, जरूर तुम्हारा चरित्र 
खराब है ।” 

“नहीं नहीं” 

“नहीं क्यों ? भेरा चरित्र खराब है श्रविजित, मेरे पति ने सिर्फ़ दूसरी शादी की 


है | )) 

“दूसरी शादी भी कर ली | तब तो' **” 

कुछ नहीं किया जा सकता ।” वाक्य पूरा करके काजल हंस पड़ी । 

तुम क्या हमारा पुनर्मिलन कराने जा रहे थे,” उसने कहा, “समाज सुधारक 
हो ? हे 


“इसमें समाज-सुधारक की क्या बात'**” 

“नही, लगते तो नहीं समाज-सुधारका बढ़िया सूट पहने हो। बाल उड़ने से 
तुम्हारे व्यक्तित्व में और निखार श्रा गया, अविजित | कर क्या रहे हो ? ” 

प्रविजित ते सुना और अ्तायास ही उसका हाथ पेन्ट की क्रीज जमाता हुश्रा 
कनपटी पर उगी बालों की इकलौती पट्टी को सहलाने लगा। 

“करते क्या हो तुम ? ” काजल को भ्रपना सवाल दुहराना पड़ा । 

“सिधानिया ग्रुप में जनरल मैनेजर हुं ।” उसने कहा । 

“तुम ? 

श्रविजित हंस पड़ा, “क्यों ? ” उसने कहा, “मैं मैनेजर जैसा नहीं दीखता ? ” 

“नहीं, काजल ते कहा, “मैंने सोचा था, तुम मिनिस्टर या गवनेर जैसी कोई 
चीज होगे ।” 

“अरे'**” भ्रविजित हंसा पर हंसी में विधाद था। 

“यूनिवर्सिटी के तुम्हारे भाषण मुझे भ्रब तक याद हैं। तुम्हे याद हैं'*'वे सब 
मीटिंग, जब साइमन कमीशन भारत झ्ाया था। विजयलक्ष्मी के बाद तुम्हारा भाषण ? 
प्रहा, क्या बोले थे तुम ! भ्रच्छा'' तुम्हारा तो पॉलिटिक्स में जाने का पक्का इरादा 
था न“'तुम्हारे पिताजी चाहते थे तुम ग्राई. सी. एस. करो पर तुम्हें इजाजत नहीं 
मिली थी न ब्रिटिश सरकार से'*” 

“बहुत पुरानी बातें हैं, काजल ।” 

“भरे, वह दिन याद है" १६३१ का,” काजल कहती गई, “जब तुम लोगों पर 
गोली चलाई जाने वाली थी हैं? हां, याद है न । सब लड़को ने बिदाई की चिट्ठियां 
लिखकर भोले में डाल दी थी । एक पंक्ति बनाकर चुपचाप बैठ गए थे, गोली खाने की 
प्रतीक्षा में । नहीं, चुधचाप नहीं,” सहसा काजल खिलखिलाकर हंस पड़ी, “तुम्हें चड्ढा 
याद है न! बीच-बीच में उठकर कैसे चिल्ला पड़ता था--महात्मा गांधी ज़िन्दाबाद । 
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बाक़ी लड़के कुर्ता खींचकर बिठला देते--प्रमां चुप भी कर यार, गोली जब चलेगी, तब 
चलेगी, तुझे इतनी जल्दी क्‍या पड़ी है। भ्रो मां, कितना रोई थी मैं उस दिन | तय कर 
लिया था सफ़ेद कपड़ा छोड़कर दूसरा नहीं पहनूंगी उम्र-भर। और तभी बण्घी में 
मोतीलाल नेहरू श्रा पहुचे थे। साथ में कौत थे--महात्मा सुन्दरलाल न? दमे से 
मोतीलाल की आवाज़ बन्द थी। ज्ोर से बोल नहीं पा रहे थे। जो कहना होता, वे 
धीमे से कहते और महात्मा सुन्दरलाल उसे ज़ोर से दुहरा देते। (किस उल्लू के पट्ठे ने 
इन मासूम बच्चों को यहां बिठला रखा है, मोतीलाल ने कहा। महात्मा सुन्दरलाल 
ने गाली निकालकर वाक्य दुहरा दिया। मोतीलाल चीख पड़े थे, 'जो मै कह रहा हूं, 
वह कहो' श्रौर देर तक खांसते रहे थे। याद है श्रविजित, मोतीलाल की बग्घी कैसे बेरी- 
केड तोड़ती घड़ाधड़ भ्रागे निकल गई थी। लड़को, उठो, घरजाग्रों , उन्होंने हुक्म 
दिया था। भीड़ बेक़ाबू हो श्रागे बढ़ भ्राई थी | लड़के उठ गए थे। भीड़ के ज्वार 
के सामने प्रंग्रेज़ साजेण्ट की राइफ़ल भिश्ती की मशक-सी ठण्डी पड़ गईं थी। याद है 
उसका मुह, भ्रविजित ? ओ्ोह, तुम बच गए थे ! अ्रविजित, याद है, तुमने कहा था"'* 

“मैं चलगा ग्रव !  अविजित सहसा उठ खड़ा हुआ । 

भौंचक काजल उसे देखती रह गई। 

सेकड़ों बार यह कहानी श्रविजित खुद दोस्तों का मनोरंजन करने के लिए 
दृहरा चुका है । पर ग्राज काजल के मुह से तेईस साल बाद उसे सुनकर जाने कंसा 
चक्रवात घुमड़ उठा है मन में । 

“ग्रविजित'*'” काजल फुसफुसा कर रह गई। 

“ग्रच्छा'''' प्रविजित ने कहा । 

“तही। बतलाकर जाझ्रो श्रविजित, क्यों छोड़ा वह सब ? 

“ज़िन्दगी की जरूरतें''*“ 

“पैसा ? 

अविजित चुप रहा । 

“सुना था, तुमने लखनऊ के बहुत ऊंचे घराने में शांदी की है। माल-मत्ता नहीं 
मिला ? 

“तहीं, ऊचे घराने के खयालात भी ऊंचे निकले, भ्रविजित ने कहा और हल्का 
महसूस कर हंस दिया। 

उसके ससुर जज सिंघल साहब श्र दहेज ! एक वकील के पास जूनियर पोजी- 
दशन के लिए सिफ़ारिश करवाने साथ लेकर चला था एक बार, तो सारे रास्ते दुह- 
राते गए थे--बात यह है, श्रविजित, यह काम मैंने पहले कभी किया नहीं। तंग आकर 
उसने कह दिया था--जब कभी नहीं किया तो भ्रव भी न कीजिए । और वे बीच रास्ते 
से लौट आए थे। याद करके वह फिर हंस दिया । 

“तुम चाहते थे क्या ? उसने सुना काजल कुछ चकित भौव से पूछ रही है । 

“नहीं तो, अविजित ने वास्तविक झ्राश्चय के साथ कहा, “मैं तो ध्यामा को 
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चाहता थो। 

“इयामा”' तुम्हारी पत्नी ? ” 

43 हो आई 

“बहुत खूबसूरत है ? ” 

“बहुत ।” 

“ओह । 

“चल ? 

“एक बात और । भूठ मत बोलना, अविजित ! बीस साल से ऊपर बीत गए 
““'भूठ अरब नही चाहिए**'सच कहना अ्विजित ! '“'उस दिन'“'तुमने भोले में मेरे 
नाम चिट्ठी डाली थी ? 

प्रविजित ठिठक गया। मुड़कर एक नज़र काजल को देखा। ठीक तो है, श्रब 
भूठ किसलिए ? और बीस साल पहले के भूठ पर कंसी शर्म । फिर भी उसका सिर 
भुक गया । 

“तहीं काजल, उसने आवाज़ में मिठास भरकर कहा पर स्वर अप राधी बना 
रहा। 

ध्तब ? 

“पिताजी के नाम |” 

“ओर १” 

धबस 

ध्व्स ? रे 

हा 

“काजल "मैं **” प्रविजित की ससभ में नहीं झ्राया क्या कहे। भूठ की सफ़ाई 
में अब कौन-सा भूठ बोले, वह भी बीस साल पहले का भूठ । 

“तुम जा रहे थे न ? ” काजल ने कहा। 

“फिर मिलोगी | श्राऊं कभी ? ” अविजित ने कहा। 

“बीस साल बाद ? ” काजल ने कहा। और उसकी बेहद मीठी हंसी भी व्यंग्य 
की धार को कम न कर सकी । 


बाहर आकर अविजित फाटक पर खड़ी भ्रपनी गाड़ी में बैठ गया और ' ' 'बैठा रहा" *' 
यह क्या कर डाला काजल ने ? किस दुनिया में लाकर खड़ा कर दिया उसे ? 
यूनिवर्सिटी में दिये भाषण'''सत्याग्रह'''भारत छोड़ो'*' हिन्दुस्तान हमारा है'*' 
स्व॒राज्य इज माई बर्थ राइट'*' 
॥$ 
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पिताजी ने कहा था--श्रविजित तुम मेरे सबसे बड़े लड़के हो । सबसे मेधावी । भ्राई. सी. 
एस. में थ्रा जाशो, मेरी तमाम मुश्किले हल हो जाएं । बाक़ी बच्चों को तुम सम्भाल 
लोगे। में गरीब आदमी, ब्लड-प्रेशर का मरीज*' 'कौन जाने कितने दिन और जिऊँ** 
तुम्हारी माँ की जिम्मेवारी भी किस पर छोड़ंगा, तुम्हारे सिवा'*' ये दोनों लड़के ग्रभी 
छोटे है“ 'एक तुम ही हो'*' 

अविजित की माँ उसकी अपनी माँ नही है इसलिए उससे कुल पाँच-छह साल 
बड़ी है। भ्रविजित उस उम्र पर पहुँच चुका जब उनकी ज़िम्मेवारी उठा सके। उनके 
अपने बच्चे छोटे है" 'ठीक है, श्रविजित ने कब जिम्मेवारियों से कननी काटी*'' 

“ठीक है,” उसने कहा था, “आप बेफ़िकर रहें । जिस-जिस की ज़िम्मेवारी मुझ 
पर पड़ेगी, मैं उठाऊंगा।” 

“आई. सी. एस. के इम्तहान के लिए बैठोगे ? ” 

“बैठ जाऊंगा ।” 

“तो स्टूडन्ट्स यूनियन से इस्तीफ़ा दे दो ।' 

“क्यों ? 

“तुम जिस तरह के भाषण देते हो, उन्हे बिना छोड़े सरकार तुम्हे इम्तिहान में 
बेठने की इजाजत कंसे दे सकती है ? ” 

“पर यूनियन से इस्तीफ़ा देने से क्या होगा, पिताजी ? मै सिफ़॑ भाषण तो नही 
देता, पिकेटिग, जुलूस, सभी में हिस्सा लेता हूँ ।” 

“बम भी फेकते हो ! 

“नही, मै गांधी जी के साथ हूं।” 

“कलेक्टर साब ठीक कहते थे,” पिता ने लम्बी सांस भर कर कहा था। “तुम 
क्या खाक आई. सी. एस. के लिए बेठोगे । तुम्हारा नाम ग़ह्दारों की सूची में श्रा चुका ।” 

“कलेक्टर साब से कहिए मेरा काट कर अपना नाम लिख लें, सुविधा होगी, 
हमें नही लिखना पड़ेगा ।” 

“भ्रविजित तुम जानते हो, मै सरकारी नौकर हुं। तुम्हारी इन हरकतों से मेरी 
नौकरी जा सकती है।' 

“पिताजी, आप जानते है, चन्द्रशेखर श्राज़ाद पर पुलिस ने मेरी श्रांखों के सामने 
गोलो चलाई थी ।” 

“तो ? उसके लिए तुम जिम्मेवार हो ?” 

“नहीं, श्राप भी है, अविजित ने कह डाला था। 

“ग्रविजित, मैं एक मामूली क्लक हूं । जो हुक्म मिलता है बजा लाता हूं । भ्रपनी 
तरफ़ से नहीं सोचता 

“मैं भी तो, पिताजी, जो हुक्म मिलता है, बजा लाता हूं ।'' 

“किसका हुक्म ? 

“अपनी काशन्स का । 
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“तुम्हारी कांशन्स कहती है कि बूढ़े बाप को भूखा मार दो ।” 

प्रविजित धीमे से हंस दिया था। 

“पहली बात, आप बूढ़े नहीं हैं,, उसने कहा था, “दूसरी, भूखे आप नहीं मरेंगे। 
मैंने कहा न, जो भी ज़िम्मेवारी मुफ पर आ्राएगी, मैं उठा लूंगा । 

“कैसे ? तुम तो जेल जा कर बैठ जाझ्ोगे, हम लोग" ” 

“बैठंगा नही, भाग आऊंगा।” 

“उससे हमारा क्या भला होगा, पिताजी का गुस्सा कम नही हुआ था । 

“पिताजी, आपने भाई का कर्ज चुकाने के लिए अ्रपनी पूरी ज़मीदारी बेच 
डाली । मामूली कलर्की के दम पर बीवी-बच्चों को पाला, क्‍यों ? ” 

“व्या मतलब ? जमीदारी मेरी नहीं, हम दोनों भाइयों की थी। भाईसाहब 
का कज मेरा कर्ज था।* 

“तो श्रपना हिस्सा भ्रलग कर लेते। बाकी की नीलाम हो जाने देते। श्राधी 
जायदाद बच जाती तो ताऊ जी को दुबारा हिस्सेदार बनाया जा सकता था । 

“यह तुम कह रहे हो, श्रविजित ! तुम भी अनित्य की तरह बोलने लगे। वह 
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“अ्रनित्य का पूछना जायज है--उसके हिसाब से । श्राप का जवाब क्या है ? ” 

“अ्रपनी इज्जत को बाज़ार में नीलाम नहीं किया जाता ! साझेदारी के कुछ 
असूल होते है | 

“बही तो। मैंने भी साभेदारी कर रखी है--गांधीजी और श्रपने साथियों के 
साथ । अपना हिस्सा अलग से कंसे बेच खाऊं ? 


फिरभी ग्रविजित ते आई. सी. एस. की परीक्षा दी थी। सफल भी हुआ था। हां, 
इन्टरव्यू देने विलायत जाने का वक्‍त श्राया तो सरकार की मनाही भरा गई थी । पिता, 
सरकारी कार्रिदे की हैसियत से गिड़गिड़ाये थे श्रौर कलेक्टर साब की तरफ़ से उदार 
प्रॉफ़र झ्राया था--लिख कर दो कि सरकार के विरुद्ध कारवाइयों में हिस्सा नहीं लोगे 
तो इजाजत मिल जाएगी । अ्रविजित ने काग्ज़ फाड़ कर फेक दिया था और पिता को 
तसलली दी थी--आपको पता तो चल गया, आपका बेठा श्राई. सी. एस. में ्राने 
लायक है, श्रोर क्या चाहिए। पिता जी खुश नहीं हो सके थे। हां, उसका अपना श्र 
जरूर संतुष्ट हुआ था। देश की सबसे कठिन परीक्षा पास की है उसने'' 'बाद में सुनाने 
के लिए बढ़िया कहानी मिल गई थी । 


दो-एक भ्रध्याय भर भी जुड़े थे । दो साल की जेल-यात्रा भी कर आया था वह'** 
स्वतंत्रता मिलने के बाद नई सरकार बनी तो दोस्तों ने राय दी कि उसे अपने 
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महान बलिदान' का सुग्रावजा वसूल करना चाहिए। एम. पी. न सही, एम. एल. ए. 
ही बने ताकि कुछ उनका भी भला हो । एक बार मैदान में उतर गया तो'*' 

क्यों नहीं कर डाला शभ्रविजित ने ? कितना अरसा तो हो गया जब से बड़ी-बड़ी 
बातें उसे बड़ी-बड़ी बातें लगने लगी हैं, कांशन्स की ज़िम्मेवारिया नही । फिर ** 


शहादत इतनी सस्ती नहीं होनी चाहिए ! 

अनित्य ! 

हां, अनित्य कहता था, लगता है एक दिन शहीदों का भार ही इस मुल्क को ले 
डबेगा; पुलिस को दो लाठी खाई और शहीदों की फ़ेहरिस्त में भ्रा गए, शहादत इतनी 
सस्ती नहीं होनी चाहिए**'* 

अविजित जानता है ! 

हमेशा से जानता रहा है, उसका वह महान बलिदान कितना''' 

जब तक अनित्य है'*' 

यह कब हुआ, अनित्य ? पहले मैं पूछता था, मैं क्यो नहीं; अरब पूछने लगा हूं, मैं 
ही क्यों? 


मैं-क्यों, मैं क्यों, हान॑ बजाता ट्रक धड़धड़ाता हुआ खड़ी गाड़ी के बराबर से निकल 
गया । शोर ने पकड़ कर भिफोड़ दिया । चौक कर अविजित ने सिर ऊपर उठाया कि 
सामने कालेज की दीवाल-घड़ी ने कनपटी पर दस्तक दी । दस बार । 

दफ्तर ! अविजित ने गाड़ी स्टोर्ट कर दी । 

दफ्तर'' व्यापार '''पैसा'' “इससे तो मै श्राई. सी. एस. ही हो जाता, वही 
क्या बुरा था'* 


मत चाहे जहा मंडरा रहा हो, पांव खुद-ब-खुद दफ्तर की तरफ़ उठ जाते है। पांव नहीं 
गाड़ी । बड़े लोग भटकते भी मशीन पर चढ़ कर है, कोई मंजिल के रास्ते में भटकता है, 
कोई मंजिल पर पहुंच कर। पहली भटकन में छुटकारे की उम्मीद की कशिश है, दूसरी 
में सिफ़े गोल-गोल घूमती भठकन। 

अनित्य वाकई खुशकिस्मत है ! 

अनित्य घर का निकम्मा लड़का था । ग्रविजित की मां ही उसकी मां थी । पर 
वह अविजित से चार साल छोटा था; इतना बड़ा नही कि नईजां की ज़िम्मेवारी ले 
और इतना छोटा नही कि उनके मासूम बच्चों की तरह ज़िम्मेवारी बने। उसने बीच 
का रास्ता पकड़ लिया था; जिम्मेवारी बनने और लेने, दोनों से कट गया था। वह 
कहां रहता है, ठिकाना नहीं है। क्‍या करता है, किसी को जानकारी नहीं है। वह 
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कहता है, किसी शहर में वह सात दिन से ज़्यादा नही रह सकता । हां, वह झूठ बोलता 
है। ऐसे भी मौके श्राए है जब लगातार छह महीने वह एक ही शहर में रहा है पर बहुत 
कम । यू सरधने स्कूल में मास्टर रहा, मेरठ में 'शमा के लिए गुमनाम शायरों की गजलें 
हेर-फेर करके लिखी, बम्बई में रेस के घोड़ों का 'बुकी बना तो दिल्‍ली में मंदिर के 
ग्रागे ज्योतिष की पोथी सम्भाली। लखनऊ में किन्‍्हीं गोहरजान की इतायत से चना- 
ज़ोर गरम बेचने का सामान मुहैया किया और हजरतगंज में कई हपते बेचा | नुकसान हो 
गया । हाथ एकदम खाली हो गया तो भ्रविजित के पास भा कर पड़ रहा पर सात दिन 
नहीं तो दो-एक महीने से ज्यादा भी कभी नहीं। अनित्य निकम्मा था, प्रावरा था श्रौर 
ग्रविजित को बेहद प्यारा था। था कया, है। अ्रनित्य जानता है अ्रविजित उसे प्यार 
करता है और जम कर उसका फ़ायदा उठाता है। अभ्रविजित के अलावा वह सिफ़ भ्रज- 
नबियों का फ़ायदा उठाया करता है। 

श्रनित्य, अविजित ने याद किया, अ्रगर भ्रा सके कुछ दिनों के लिए, घर भी'** 
ज़िन्दगी भ्रा जाए'*'लिखेगा उसे*''पिछली बार उसका ख़त श्राया तो एक सतर-- 
ज़िन्दगी हसीन तवायफ़ की बूढ़ी मां है--अविजित समझे गया था, अनित्य फिर जगह 
बदलेगा। वह खुशकिस्मत है, नहीं जानता हर हसीन तवायफ़ खुद एक बूढ़ी मा है। 


अनित्य ने शादी नही की । बी. ए. पास किया तो पिताजी ने सुझाव रखा कि उसकी 
शादी कर दी जाए। पांव में रस्सी पड़ेगी तो खुद खूठे से बंध जाएगा। ताऊजी ने अ्क्‍्ल * 
दी और पिताजी के साथ ग्रनित्य को घेर लिया था'*' 

“ठीक है, अनित्य ने प्रस्ताव सुन कर कहा था, “आ्राप में से कौन मुझे दो सौ 
रुपया देने को तेयार है ? 

“दो सौ रुपये ? ” दोनों हक्‍्के-बक्के रह गए थे । 

“जी हाँ, दो सौ फ्री महीना। बन्दोबस्त कर दीजिए, मैं शादी के लिए तैयार हूं । 
बल्कि लड़की ढूंढने की ज़हमत भी श्रापको नहीं उठानी पड़ेगी। मैंने देख रखी है। लखनऊ 
में | मुसलमान है, बेहद खूबसू रत***” 

बेशऊर, बदचलन, बदतमीज़, भ्रावारा की चीखो-पुकार के नीचे तमाम गुफ्तग 
दब गई थी और फिर कभी उसके सामने किसी ने शादी का नाम नहीं लिया था। 
अनित्य, प्यार से लबालब श्रोठो से प्रविजित ने याद कियाऔर देखा'“'सामने रीगल 
बिल्डिंग की शानदार इमारत है--यानी उसका दफ्तर ! 


है 
प्रविजित दफ़्तर के श्रपने कमरे में पहुंच गया। चपरासी नें उठ कर सलाम ठोंका । वह 
श्रपनी मेज़ की तरफ बढा और गोल आारामदेह रिवाल्विंग कुर्सी में क़ैद हो गया। 
प्रनित्य, उसने फिर एक बार याद किया, बुलाना है उसे जरूर; पर हाथ उसका 
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धण्टी पर पहुंच चुका था, शपने सेक्रेटरी भण्डारी को बुलाने के लिए । 

“पर !  भण्डारी सामने खड़ा था । &ु 

“स्टेट बेंक के लोन की फ़ाइल लाग्रो। फ़ाइनेन्स कमीशन में अ्पाइंटमेंट तय 
हुआ ? कलकत्ते सिघानिया जी को ट्रंक-काल लगाओ। महाजन को रिमाइंडर भेजो, 
पेमेंट श्रभी तक नहीं हुआ । आ्राज रिमाइंडर भेजो। परसों आदमी भेज देना--तुम खुद 
चले जाना--पेमेन्ट फ़ौरन होना चाहिए। पवन कुमार का ट्रॉस्फ़र आड्डर गया था 
या नहीं ? वह कानपुर में बेठा-बैठा क्या कर रहा है ? मुझे उसकी जरूरत यहां है । 
सतना को बुलाभ्रो--सेल्स टैक्स के केस की डेट आज है''** 

“पर ! ” भण्डारी ने कहा । 

“सर !” सतना ने कहा । 

“सर, कुमार रिपोर्टिंग ! पवन कुमार ने कहा । 

“भण्डारी, खिड़की का पर्दा खींच दो, धूप तेज़ है । भ्रविजित ने कहा | 

जेल की खिड़की से श्रासमान भर हरियाली देखने के लिए एक भठकता हुम्ना 
मन चाहिए जो अविजित के पास नही है। पहले ही 'सर' ने उसे कनपटी की नस में 
छिप जाने पर मजबूर कर दिया था । शरीर चाभी भरे खिलोने की तरह कस गया था । 
दूसरे-तीसरे सर' ने उसे दीवाल-घड़ी बना डाला था | भ्रब पांच बजे तक वह निरंतर 
घण्टों और मिनटों में बंधा दोड़ लगाएगा और पांच बजने पर' “हां, पांच बजने पर मत 
प्रगर फिर मंदान में कद भ्राया तो""'अनित्य को याद किया जा सकता है। 


दफ्तर में छह बज गए। झ्राधा दिन तो दिल्‍ली और कलकत्ता के बीच सूत्र स्थापित करने 
में ही निकल गया । सिंघानिया जी बंकुरा में नई फ़रटिलाइज र फंक्ट्री क्या लगा रहे हैं, 
श्रीगणेश होने में हो माथा खराब होने लगा है। लाइसेंस के लिए श्रप्लाई किया हुप्रा 
है। पता नहीं क्या है कि लाइसेंस मिलते-मिलते टल जाता है। वीज़े की सीढियां तय 
हो चुकों पर बात बनी नहीं । श्रव सिंघानिया जी को खुद उद्योगमंत्री से भ्रपाईंटमेन्ट 
चाहिए । श्रविजित को दिलवाना है और जल्दी-से-जल्दी । 

“आखिरी फ़ाइल पर दस्तखत करके, अ्रविजित ने कुर्सी को घुमा कर मेज के 
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दायरे से बाहर निकाल लिया। लम्बी टांगे सीधी करके फैला लीं, सिर पीछे टिका कर 
सिगरेट सुलगाई भौर कहा, “तो ' 'भण्डारी''*” और उसके चेहरे पर एक बेहद आात्मीय 
मुस्कराहुट खेल गई । 

“सर, चाय ? ” भण्डारी ने पूछा । 

“तही, उसने हाथ के इदारे से मना कर दिया । 

भण्डारी समझ गया, साहब भ्राज सीधा घर नहीं जा रहे | घर जाते हैं तो दफ्तर 
से चाय पी कर जाते है। 

ग्राज'''घर नहीं भ्राऊंगा भ्रभी । 

चाय'' 'सिगरेट'' 'फेले पांव'''सुकृत श्रोर सुकत के चन्द लम्बे'*'जहां भी 
मिलें। कही भी मिल सकते हैं। घर के सिवा | तब '''दफ़्तर ही क्या बुरा है ? पर श्राज 
दफ्तर नही'''आज ! 

“यह फ़ाइल, उसने कहा, “भ्राज ही उद्योग-मंत्रालय पहुंचानी है ।” 

“मैं अभी ले जाता हूं, साब,” भण्डारी ने कहा । 

“तुम्हारी बेटी ठीक है अब ? ” 

“जी हां ।* 

“बुखार उतर गया ? ” 

“जी ।” 

“कब उतरा ?” 

“परसों उतर गया था ।” 

“दवा बन्द कर दी ? 

“नहीं, श्रभी चल रही है। 

“एहतियात रखना। ठाइफाइड में रिलाप्स का डर रहता है।' 

“जी ।” 

“तुम्हारा घर जाना ज़रूरी हो तो***” 

“जी नहीं, ऐसी कोई बात नहीं है। 

“फिर भी“ बच्ची बीमार है, घर जाना चाहिए, ऐसा करना, टैक्सी ले लेना, 
घर होते हुए चले जाना। बस, ग्राज किसी वक्‍त पहुंचाना जरूरी है **'” 

“मैं कर लूंगा साब, आप फ़िक्र मत कीजिए ।” 

“घर से फ़ोन श्राए तो कह देना, देर हो जाएगी ।” 

“जी ।” 

भण्डारी से कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं है। फ़ोन न भी श्राया तो वह 
खुद फ़ोन कर के कह देगा--साव को ज़ रूरी मीटिंग में जाना पड़ा, देर हो जाएगी। 
कोई काम हो तो बतलाए**' 

“ग्रच्छा'''तो"''” श्रविजित ने सिगरेट ऐश्व-ट्रे में रगड़ कर बुभाई और इत्मी- 
नान से उठ खड़ा हुआ । 
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“तुम्हारी मां को चश्मा मिल गया ? ” 
“चश्मा ? 
“हां, आपरेशन के बाद ? ” 
ओह--हां। जी, मिल गया ।* 
डेढ़ महीना हुमा, भण्डारी की मां की ग्राख का मोतियाबिन्द का आपरेशन हुआ 
है। चार दिन पहले चश्मा मिलना था। भण्डारी को ध्यान नहीं है, अ्विजित को याद 
है । 
“दीक बैठ गया ? ” 
“शजी।* 
भण्डारी को शाम का यह वक्‍त बहुत श्रच्छा लगता है। काम खत्म होने पर 
उसका यह बेहद सख्त बॉस सिर हिलाकर एकदम चल नहीं देता। दस-पांच मिनट 
बेठकर एक इंसान और दोस्त की तरह घर का हाल-चाल, दुख-तकलीफ़ पूछकर ही 
उठता है। 
भण्डारी उसे रोज़ देखता है। प्रविजित को सुन्दर नहीं कहा जा सकता। 
फिर भी हर शाम वह उसके चेहरे पर मुस्कराहट आ्ाने का इन्तज़ार करता है। ग्रेनाइट 
में प्राण भर देनेवाली भ्रपूृव चीज है। खुलकर मुस्करा-भर देने से किसी के चेहरे पर 
इतना फ़के ग्रा सकता है, यकीन करना मुश्किल है। लगता है यह झादमी कुछ और 
होने जा रहा था पर"'' न जाने क्‍यों और कैसे हो गया बिल्कुल कुछ और । पर भ्रभी भी 
“कौन जाने'' "एक दिन ऐसा कुछ हो गुजरे कि यह वहीं बन जाए जो बनने जा रहा 
था; और यह मुस्कराहुट हमेशा के लिए उसके चेहरे पर खेलने लगे, जिसे देखकर शरीर 
अनजाने ही पुलक से भर उठता है। 
हंसी भी आती है भण्डारी को अपने सोच पर । ऐसी भी क्या भावुकता ! कभी- 
कभी अपने साथियों से कहता भी है, “शुक्र है साब की सेक्रेटरी कोई औरत नहीं है 
वरना” 


-दफ्तर की सीढियां उतरकर अविजित गाडी पर पहुंचा। भ्रगली सीट पर बैठकर चाभी 
लगा तो दी पर फ़ौरन घुमाई नहीं । अपनी तरफ का शीक्षा नीचे घुमाया, भीतर धुस 
प्राए ताज़ी हवा के भोके को सास में मरा और बदन को ढीला छोड़ दिया। श्रांखें खुद- 
ब-खुद मुद गई'' 'गाड़ी को पाकिंग लॉट से निकाल कर दाएं घुमाना है*''फिर सीधी 
सपाट सड़क है--दो मील लम्बी'''एक मोड़---बाएं और '''बीसेक मकानों की कतार 

न्‍> बीच टिमटिमाता रंजना का छोटा-सा घर ! 

रंजना ! नखलिस्तान में बह रहा ठंडे पानी का सोता'/रंजना''' 
अविजित ने आंखें खोली, चाभी घुमाई और गाड़ी स्टाटे कर दी '' 'गाड़ी धीमे-से 
श्रागे रेंगी । घुमा-फिराकर अहाते-से बाहर निकालने के लिए, भ्रविजित ने गर्देत खिड़की 
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से बाहर निकालकर आ्रास-पास का जायजा लिया और'*'रेत के बगूले की तरह हड़बड़! 
कर, रंजना की श्राहृति को परे धकेल, संगीता भीतर घुस आई ! 
ग्यारह बरस पहले की संगीता ! 


“तुम डाक्टरी करना चाहती हो !_ अविजित ने उससे पूछा था। 

“जी,” उसने सिर भुकाए रखा था। 

“कर सकोगी ? ” 

भटके से संगीता ते सिर ऊपर उठाया था। श्रांखे श्रविजित की श्रांखो से मिली 
थी। इतनी काली आंखें ! उसने सोचा ही था कि स्याह पुतलियों से उठी लपट उसे 
भुलसा गई थी। 

“कोशिश करूंगी, संगीता ने कहा था पर अविजित ने साफ़ सुना था--क्यों 
नही कर सकूगी ? शक करने की हिम्मत केसे हुई श्रापकी ! 

संगीता ने सिर दुबारा भुका लिया था। दुबली देह पर भारी वक्ष'*'क्ृश मुख 
पर वे भ्रसाधारण जहरीली जलती श्राँखे' “न कह कर बहुत कुछ कह जाना'*'भ्रविजित 
विचलित हो उठा था। 

पास भथ्रा कर उसने कहा था, “परेशान मत हो । लेडी हार्डिग कालेज में दाखिला 
मिल जाएगा।” 

“शुक्रिया । 

“सब ठीक हो जाएगा,” उसने फिर कहा था। 

“शुक्रिया । 

न जाने क्‍यों अविजित कुछ और सुनने को बेकरार हो उठा था । 

अपना हाथ उसके कंधे पर रखकर कह गया था, “तुम'*'बस, सब-कुछ मुझ 
पर छोड दो । मैं तुम्हारी पूरी जिम्मेवारी लेता हूं ।” 

संगीता ने सिर ऊपर उठाया था। एक बार फिर उसकी भ्रांखें अविजित की 
श्रांखों से मिली थीं। न बहकने की कोशिश में काली पुतलियां फैली हुई थी, श्रोठों पर 
वक्र मुस्कराहट खेल रही थी फिर भी चेहरे पर विश्वास की हल्की किरण फूटती नजर 
थ्रा रही थी। संगीता की उम्र ही क्या थी--सोलह साल | सोलह साल उम्र ही ऐसी 
है कि विद्वास-भ्रविश्वास की देहरी पर मंडराती रहे । 

पर अविजित तो बत्तीस वर्ष का था। 


संगीता उसके पास खिसक भ्राई। भ्राज की संगीता । 
चन्दे से पढ़ी लड़कियां अपने प्रेमी के नाम के श्रागे भी 'जी” लगाती है, उसने 
कहा और **' 
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मुझे माफ़ करो, संगीता, तुम जाओ" प्लीज़ अब जाओ। 

ठीक है, भ्रापकौ बात मैंने कव टाली है| संगीता मुस्करा रही है। चेहरे पर 
छल नही है। वाकई वह चली जाएगी। पर उससे क्या होगा। विश्वास अ्रविजित का 
टूटा है। बराबर से हट भी गईं तो पिछली सीट पर उसका अहसास बना रहेगा । 

पास कही मोटर का हार्न जोर से बज उठा। पीछे से श्रा रही कितनी ही 
गाड़ियां उसे श्रोवरटेक करके भ्रागे निकल गईं । अ्रविजित ने चाहा वह भी अपनी रफ्तार 
बढ़ा ले । पर '"“ उस दो मील लम्बी सीधी सपाट सड़क पर रेंगती उसकी गाडी परवश्ञ 
घिसटने से भी इन्कार करने लगी। ग्रांखिर उसने ब्रे क लगाया और एक किनारे करके 
गाडी खड़ी कर दी । 

संगीता उसके आस-पास मंडराती रही। कभी सीट पर बगल में, कभी पीछे 
विषली हंसी हंसती हुई, कभी रियर-व्यू-मिरर में अपनी काली पुतलियों का ज़हर घोलती 
हुई, कभी कमसिन-सी विश्वास-प्रविश्वास के बीच लुढ़कती हुई'' 'वही भेलना तो सबसे 
मुश्किल हो रहा था। 

सगीता को पहली बार अ्रनित्य उसके घर लाया था। श्राज, भ्रभी कुछ देर 
पहले ही तो उसते श्रनित्य को बेपनाह मौहब्बत के साथ याद किया था। पर'“'उस 
सब में प्रतित्य का कसूर भी क्या था'*' 


एक प्रौढ़ औरत और एक नवयौवत्ता को लेकर अनित्य उसके घर झ्राया था । 

“कौन हैं ये लोग ? श्रविजित ने अलग ले जाकर पूछा था। 

“ग्राप नही जानते ? खाला अपने पण्डित यज्ञदत्त शर्मा की माशूक़ा हैं ।” 

प्क्या 

“क्यों, आप तो जानते ही होंगे कि शर्माजी '**” 

“हां-हां,' भ्रविजित ने बात काट दी थी । 

अविजित क्या, सभी जानते है कि मेरठ के मशहुर रईस पंडित यज्ञदत्त शर्मा 
को दो ही शौक़ है--माशूक्रा रखना और ग्राज़ादी की लड़ाई लड़ना । 

“तुम केसे जानते हो ? ” उसने पूछा। 

“ग्रब भाई साहब, लखनऊ की फ़िजा ही कुछ ऐसी है'''” अनित्य ने शुरू 
किया तो ग्रविजित ने फिर टोक दिया, “हां-हां, रहने दो ।' 

वह नही चाहता था, श्ननित्य उसे बतलाए--हुआ यह कि पिछली बार गोहर- 
बाई पीछे ही पड़ गईं, बोली, क्या इन चिनगारियों के पीछे भटकते हो, जलना है तो 
शोले पर गिरो, मैंने पूछा, कौन है तो बोलीं, भ्रपने पंडित शर्माजी की माशुक्रा। उम्र 
हो गई पर हुस्न ! और ग्रावाज़ ! एक जमाता था कि ग़ज़ल शुरू,की नहीं कि चूड़ियां 
चटख गई। पर क्या बतलाएं मुजरे से नज़र फेरी तो फेर ही ली'''तुम लोगों की सीता- 
सावित्री से कम नहीं हैं। पण्डितजी का हाथ पकड़ लिया सो पकड़ लिया''* मैने सोचा 


प्रनित्य / ३५ 


एक बार दीदार कर ही लिया जाएं'** 


“लड़की कौन है | अविजित ने पूछा । 

“पंडितजी की बेटी ।* 

“भ्ूठ ! नामुमकिन : 

“भ्रच्छा जाने दीजिए । पंडितजी की नहीं, सिफ़ उनको माशूक़ा की बेटी है।” 
प्रनित्य को यादआ गया था कि जब पंडितजी विलायत गए हुए थे तो उनकी 


ग़्रमौजूदगी में उनकी बीवी एक बेटी की मा बन गई थी। शर्माजी ने उस तक को 
बेसहारा नही छोड़ा''' उम्र होने पर ठीक-ठाक लड़का देखकर ब्याह कर दिया था। 
बीवी को अलबत्ता अलग कर दिया था पर बेसहारा उसे भी नहीं छोड़ा । पच्चीत 
रुपया माहवार बराबर उसकी मौत तक उसे मिलता रहा । यह उनकी बेटी होती 


तो''ः 


“साला हिप्पोक्तेट,” वह बुदबुदाया । 

ग्रविजित समझ गया था वह क्या सोच रहा है। 

“तो इन्हें यहां क्यों ले आए ? उसने पूछा । 

“फिर कहां ले जाऊ ! दिल्‍ली में श्रापके सिवा मेरा है कौन ? ” 
“ये लोग तुम्हारे साथ हैं ? 

“जी | फ़िलहाल तो है ।' 

“क्यों, तुम्हारा इनसे क्‍या रिव्ता है 
“रिधता है तो कोई नहीं। खाला बनाना चाहती ,है, मैं बिगाड़ना चाहता 
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“बया मतलब ? 

“मै शादी नहीं करना चाहता, भाई साहब, गअ्रनित्य ने मासूमियत से कहा । 
“तुमने इस लड़को से शादी के लिए कहा था ? 

“बिल्कुल नही । 

“बह तुमसे शादी करना चाहती है ? 

“ग्रजी नहीं, वह तो डाक्टरी करना चाहती है ।” 

“डाक्टरी ? 

“मतलब डाक्टरी पढ़ना चाहती है।* 

“मैट्रिक, प्री-मेडिकल किया हुआ है क्या ! 

'जी हां।” 

“पर तुमसे रिश्ता कैसे जुड़ गया ?  अविजित वापिस बात पर लौटा । 
“अब क्या बतलाऊं, दो-चार दित उनके घर रह क्‍या लिया, ख़ाला को बेटी 


का भविष्य सूधरता क्षजर भ्राने लगा । जरा सोचिए, मुझसे शादी करके किसी का 
भविष्य भला क्या सुधरेगा ।” 


“तुम उनके घर में रहे क्यों ? * 
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“ग्रब कहीं तो रहना था न लखनऊ में ? ” 

ग्रविजित समभ गया और जिरह बेकार है। उसने दूसरा मोर्चा संभाला । 

“ये चली क्‍यों भ्राई लखनऊ से ? ” 

“बात यह है, अ्नित्य सहसा गम्भीर हो गया, “लड़की वेचारी काफी भली 


है। बच्ची थी तो ठीक-था पढ़-लिख भी ली। पर अ्रब'' 'दलाल लोग इसे छोड़गे नहीं। 
रमई दादा तो समक्तिए'*'” 


“ठीक है,” ग्रविजित ने विरक्त भाव से कहा, “रहने दो। अपने दोस्तों के नाम 


गिनाने की ज़रूरत नही है। 


“मेरे दोस्त का नाम सुलेमान है, अनित्य बोला, “रमई दादा तो समक्िए 


मेरा दृश्मन है। जानते है एक दिन भरे बाज़ार में उसने गौहरबाई पर ही'''और 


गोहरबा 


ई मेरी मां की तरह है। 

धक्या ! 

“अजी हां। 

“गौहरबाई'''तुम्हारी मा ! ” अविजित का चेहरा लाल हो गया। 

“आपको अपनी मां याद है ?  अनित्य ने पूछा । 

“नहीं। 

“फिर गौहरवाई में ही क्या बुराई है ? 

“ग्रनित्य-अनित्य ! ” सहसा ग्रविजित का गला भर्रा गया । 

“शजी छोड़िए, खाक डालिए गौहरबाई पर मसला सामने संगीता का है। 
“लड़की का नाम संगीता है ? ” 

“जी हां।' 

“और खाला का ? 

टपारिजात । 

“क्या ?” भ्रविजित ने अविश्वास की हुंकार-सी भरी | 

“दरभप्रसल नाम तो इनका है चमेली बाई। पर लखनऊ से दिल्ली को रवाना 


हुई तो मैंने बदलकर पारिजात रख दिया। ज़्यादा इज्जतदार है! 


कैसे ?” 


“पर-*'पारिजात ?” प्रविजित जोर से हंस दिया, “यह नाम तुम्हें यूछा 


“कामदेव के पंचशर का एक पुष्प है,” श्रनित्य ने प्रतिरिक्त गम्भी रता से कहा । 
+इतनी हिन्दी तू कबसे बोलने लगा,” अ्विजित ठठाकर हंस पड़ा । 

“क्यों, सरधने स्कूल में मैं हिन्दी ही तो पढ़ाता था ।* 

“हिन्दी ? तू ! तुझे हिन्दी भ्ाती है ! 

“नहीं 

“फिर कैसे पढाता था ? 5 
“मास्टरी का गुर मैं श्रापफो बतलाऊं, भाई साहब । वेधड़क क्लास में घुस 
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जाइए | दो-चार नामाकूल ऐसे ज़रूर मिल जाएगे जो पहले से किताब घोंट कर भ्राए 
होंगे। उनकी मदद से आप जो चाहे पढ़ा सकते है, बल्कि पढ़ाते-पढ़ाते थोड़ा-बहुत सीख 


भी सकते है ।” 
ग्रविजित हंसता रहा । 
“क्यों, मास्टर उगरसेन भी तो आपकी मदद से ही पढ़ाया करते थे भअंग्रेज़ी, 


याद है ? 

इस बार श्रविजित ने जोरदार ठहाका लगाया। 

“मसला फिर रह गया"''” अ्नित्य ने कहा । 

थे लोग पंडित शर्मा के पास क्यो नही जाती ? 

“शर्मा जी तो जेल में है ।” 

“्रोह, हां। फिर भी कुछ इन्तज़ञाम वे कर सकते है। कहो तो मै उनसे मिलू ।” 

“कोई फ़ायदा नहीं है। मैं मेरठ होकर श्राया हूं। शर्मा जी की हालत खराब 

मफिर भी ४ 

“जिगर का दर है, पीते बहुत थे''' ” अ्रनित्य ने श्राराम से कहा । 

“डीक है। अ्विजित ने टोका । 

“ठीक तो है,” अनित्य बोला । 

“उनके घर पर'''” भ्रविजित ने बात का रुख़ बदला । 

“घर वे ज़रूर आएंगे। जसे ही ब्रिटिश सरकार को पता चलेगा कि उनके बचने 
की कोई उम्मीद नही है, फ़ौरन शोर-शराबे के साथ उन्हें रिहा कर दिया जाएगा। पर 
फ़िलहाल घर पर दोनो लड़के कब्जा जमाए बैठ है, इन लोगो को पास भी नही फटकते 
देंगे। 

“पर इनका जो जायज हक़ है'*'' 

“जायज ?  अनित्य हंस पड़ा, “यहां तो लड़की तक'''” 

“छोड़ो, करना क्या है, वह बतलाग्रो,  भ्रविजित ने बात काट दी । 

“संगीता को मेडिकल कालेज में दाखिला दिलवा दीजिए, ख्ाला लखनऊ लौट 
जाएंगी ।” 

“यहां रहेगी कहां ? 

“हॉस्टल में । फ़ीस के लिए चंदा कर लेंगे।* 

“कौन देगा ? 

“काफ़ी यार दोस्त है।” 

“कौन ?” 

“एक तो औप ही है।” 

ओर?” 

“और'''मेरी तरफ़ से भी आप दे दी जिएगा।” 
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भ्रविजित हंस दिया। 

“ठीक है, उसने कहा, “चन्दे का इस्तज़ाम मैं कर लृंगा । पर इस 'पारिजात' 
को लेकर जाओो यहां से । 

“लखनऊ का टिकट कटा देते हैं, चली जाएंगी।” 

“नही, ऐसा करो, मेरठ चले जाग्रो । मैं देखता हूं, शर्माजी से जेल में मिलने का 
कोई इन्तज़ाम हो सकता हो तो''' वे ज़रूर कुछ इनका बन्दोबस्त कर देंगे।” 

“हां, हैं तो दरियादिल इंसान | पर भाई साहब उनकी क्या एक ही माशूक़ा 
है!” 

“पता नहीं ।” 

“एक बात है, थे आजादी की लड़ाई लड़ने वाले तमाम लोग इतने आ्राशिक्न- 
भिजाज़ क्‍यों है ” जब कि गांधीजी बराबर ब्रह्मचरय का पाठ पढ़ाया करते हैं।” 

अविजित चूका नही था। 

“तुम तो गांधीजी को मान रहे हो, उसने कहा था| 

ग्नित्य शमिन्दा नहीं हुआ था । 

“ग्रजी तोबा कीजिए,” उसने कहा, “लखनऊ को तो कुछ फ़िजा ही ऐसी है * “ 

अविजित हंस दिया था श्र हंसते-हंसते ही बाहर संगीता के पास चला आया 
था । कोई बुरी भावना नहीं थी उसके मन में | सच, वह संगीता की मदद करना चाहता 
था। एक ग़रीब, मज़लूम लड़की समक कर। पर संगीता'' 'ग़रीब लड़की कहकर उसे 
स्वीकारने या नकारने का सवाल'*' 

“तुम डाक्टरी पढ़ना चाहती हो ?” मददगार की सगव॑ अनुकम्पा के साथ ही 
पूछा था उसने । 

पर संगाता'''वह चुनौती का सामता कर रही थी, अ्रनुकम्पा का नहीं। और 
प्रविजित आख़िर पुरुष था ! 

हो तुम पुरुष, श्रविजित, श्राज ही तो काजल ने कहा था। 

कोशिश करके वह॒ एक फ़ीकी-सी हंसी हंसा, पर नहीं, भ्रपने को धोखा क्या 
देना। अनित्य की तरह वह खुद पर नहीं हंस सकता। अ्नित्य हंस सकता है, बिला 
शर्म; न खुद पर भरोसा है, न दूसरों का विश्वास जीतने की कोशिश करता है। पर 
अविजित'' दूसरों के साथ-साथ श्रपना भी खुद पर विश्वास दूट जाए तो '*' 


और जो हो, श्राज रंजना के घर नहीं जाया जा सकता । 

नखलिस्तान दीख रहा है, सिफ़ इसीलिए हाथ बढ़ाकर उसकी तरफ़ भागा नहीं 
जाता । गहरी प्यास के बावजूद कोई अहसास है जो तपती बब्न्लू पर पड़े रहने को 
मजबूर कर रहा है" 

वह शाम अविजित ने सड़क के किनारे खड़ी गाड़ी में बैठकर बिता दी*** 
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सुबह हुई तो घर में कोहराम मचा हुग्ना था | 
खुले बाल पीठ पर छितराग्रे स्वर्णा ज़भीन पर बिखरी पड़ी थी भ्रौर जोर से 


बिलाप कर रही थी। 

उससे कुछ दूरी पर पड़ा सुधांशु उसकी नक़ल करके रो रहा था। 

एक कोने में खड़ी खोखी चुपचाप टक लगाकर स्वर्णा को देख रही थी । 

शुभा और प्रभा कुछ भ्रसमंजस की हालत में उसके बराबर में खड़ी थीं। 

“क्या हुआ ? ” हड़बड़ाए हुए अविजित ने कमरे में प्रवेश किया। 

“लब्लमन भाग गया! _ प्रभा ने कहा । 

“हमको सोता छोड़कर भाग गया, स्वर्णा ने फ़श पर लोट कर कहा। उसके 
भारी केश सांप की तरह लहरा कर दो हिस्सो में बंट गए । 

“कहां गया ?” अविजित ने पूछा । 

“कौन जाने किधर गया हरामी ! गांव गया होगा मरते |! खेती करेगा! 
करो। करो खेती ! दो बीघा ज़मीन पर घास का चारा तक उगता नहीं। बोएगा 
ग्पना देह का हड्डी, काटेगा हमारा सिर : ” 

स्वर्णा ने सिर ऊपर उठाया, एक भपेट में पीठ पर बिखरे बाल समेटे और गांठ 
लगा कर जड़े में बांध लिए । 

“भूखा मरेगा तो भ्पने श्राप श्राएणा लौटकर।* 

“हा*''लौट आाएगा'*' अ्रविजित ते कुछ कहने के लिए कहा। 

“जितना पैसा जमा किया, सब लेकर भागा है, उड़िया ! ” 

“रुपया खत्म होते ही लौट श्राएगा,' प्रभा ने कहा। 

“ग्राए चाहे नही,” सहसा स्वर्णा ने कहा, “हम उसका पीछे नहीं जाएगा। 
हमारा अपमान करेगा'''चोरी करके भागेगा""'” वह ज़ोर से बिलख उठी, “मर 
जाएगा उसके पीछे नहीं जाएगा" अपने से श्राकर माफ़ी नही मागेगा जब तक, हम**' 
हम जड़ा नही बांधेगा ! ” 

उसने जूड़े पर एक हाथ मारा और पहाड़ी प्रपात की तरह केश-राशि खुलकर 
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पीठ पर छितर गई। 
“देखना तुम' हमारा भ्रभिमान '* ' और स्वर्णा चीख-चीख कर रो उठी । 


“तू ऐसे कर सकती है ? / प्रभा ने चुपके से शुभा के कान में कहा। 

शुभा ऐसे चौकी जसे चोरी करते पकड़ी गई हो। अ्पती बड़ी-बड़ी बादामी 
श्राखें ऊपर चढ़ाए यही सोच रही थी कि यह दृश्य मंच पर कसा रहे ? 

तु सिर्फ़ नाटक में जीती है, प्रभा ने एक बार कहा था, लगता है जिन्दगी में 
तेरा पाठ ग़लत लिखा गया, इसी से ग़फ़लत में पड़ी रहती है। 


“उससे कहो इतनी ज़ोर से न रोये । मेरा दिल घबराता है, अपने कमरे से श्यामा की 
आवाज़ श्राई । 

“अरे वाह ! केसे न रोये ? / प्रभा ने कहा, “उसका पति भाग गया, वह रोये 
भी नहीं। 

शुभा ने श्ौर पास खिसक कर स्वर्णा के कन्धे पर हाथ रख दिया । 

“प्लीज, श्राया, उसने कहा, “ज़रा धीरज रखो न । मी तुम्हारे लिए बहुत 
घबरा रही हैं । 

“तो ?” प्रभा ने कहा, “इस घर में ग्रादमी रो भी नहीं सकता।” 

स्वर्णा के कण्ठ से एक जोरदार चीख निकली । एक क्षण को लगा वह प्रभा की 
ही बात रखेगी पर भ्रगले क्षण, हिचक कर चुप हो गई । 

“उफ़, प्रभा ने हिक़रारत से कहा, “यह फ़्यूइल मानसिकता। घिन भाती है 
मुझे।' 

खोखी अ्रपना कोना छोड़ कर चुपचाप आगे बढ़ी और स्वर्णा की गोद में बेठ 
गई । अपनी बाहे उसके गले में डाल दीं। उसे देख, सुधाशु और बेकाबू हो रो उठा और 
जोर-ज़ोर से पेर ज़मीन पर पटक कर चीखने लगा, “अन्ता-अच्ता । 

“यह क्‍या कह रहा है ?  अविजित ने पूछा। 

“स्वर्णा को पुकार रहा है, शुभा ने कहा । 

“तही तो । यह तो भ्रन्ता-अन्ना पुकार रहा है।' 

“बह स्वर्णा को अन्ना कहता है।* 

प्क्यों 

“बह' ''बस कहता है। 

“तुतलाता है, स्वर्णा ने कहा । 

“तुतलाता है ? क्‍यों ?_ अ्विजित ने सवाल किया। 

कमरे में मौजूद सब प्राणियों ने एक-दूसरे की तरफ़ देखा'''सुधाशु क्यों तुत- 
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लाता है ? किसी को जवाब नहीं यूझा | 

“लड़का लोग देरी करके बोलता है, स्वर्णा ने कहा । 

इतनी देर से'''अरविजित के मन में उठा कि व्यामा का स्वर गूंजा, 
“स्वर्णा, उसे चुप करा ! ” 

स्वर्णा ने खोखी को बीचे उतारकर सुधांशु को गोदी में उठा लिया। 

वह उसी सुर में अन्ता-अन्ना' चिल्लाता रहा। 

खोखी ने स्वर्णा का पल्‍लू थाम लिया । 

“तुम जाना मत,” उसने कहा, “कब्बी नहीं जाता।' 

“वही जाएगा,” स्वर्णा ने कहा, “कब्बी नही जाएगा। लेने आएगा तब भी 
नहीं। वह जानता नहीं, हमारा अ्भिम।न' '। 

न्रभिमान !  प्रभा बुदबुदाई, “रोया तक ता गया नही,” और कमरे से 
बाहर निकल गई। 

नाटक खत्म, शुभा ने देखा, श्रब चलो । भ्रभिभुत-सी वह बाहर चली झ्ाई। 
उसकी कनपटियों से लपठे निकल रही थीं, सांस रुक-झककर चल रही थी। भ्रांखे दो 
परतों पर एक साथ देख रही थी“ 'भ्राज शाम कालेज के नाटक में उसका ग्रभिनय 
जरूर अ्रसरदार होगा। 


स्वर्णा का भ्रभिमान, अविजित सोच रहा था, दो फल का चाक्‌ है, कब किधर 
काट जाए, भरोसा नही है । श्राज उसका प्रभिमान पति के पीछे जाने से रोक रहा है, 
कल कौन जाने उसे छोड़ कर रहने से रोकने लगे । 

पति से यह उसका पहला बिछोह नही है। हर छह-भ्राठ महीने में लखुमन धर 
से भागता ज़रूर है पर दो-चार दिन अ्फ़ीम की पिनक में रहकर लौट आता है । हर 
बार उसके भागने पर स्वर्णा इसी तरह आक्रोश प्रकट करती है और लौट श्राने पर 
खरी-खोदी सुनाकर माफ़ कर देती है। 

हां, इस बार हालात कुछ फ़र्क हैं। पिछले परे साल वह घर से नहीं भागा, 
साथ ही पोस्ट श्रॉफ़िस में अपने नाम से पैसे भी जमा करता रहा है। स्वर्णा जब-तब 
शिकायत करती रही है कि भ्पने साथ-साथ वह स्वर्णा की ततख्वाह भी अपने ताम से 
जमा करा रहा है। भ्रव भ्रगर रुपये लेकर भागा है, और जरूर भागा होगा, तो कोई 
योजना भी होगी दिमाग़ में” सोचता-सोचता वह द्यामा के कमरे में चला आया। 

“वह नही भ्राएगा ग्रौर स्वर्णा भी चली जाएगी, श्यामा ने कहा। 

“नही क्यों ग्राएगा ? हर बार तो लौट आता है, अ्रविजित ने कहा । 

“तुम देख लेता | इस बार नही आएगा। भ्रब क्या होगा ? ” 

“देखेंगे। नही लौटेगा तो दूसरे प्रादमी का इन्तजाम हो जाएगा ।” 

“पर स्वर्णा""' वह भी तो जाएगी।” 
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“बह नही जाएगी ।* 

“जुरूर जाएगी। वह जरूर जाएगी।” 

“बह कह जो रही है, नही जाएगी।” 

“वह अरब कह रही है, मै बाद की बात कह रही हूं ।” 

“तुम उससे ज़्यादा जानती हो ?” अविजित ने मज़ाक करने की कोशिश 


की । 
“हां, मेरा मन कह रहा है वह जाएगी, ओर मेरे मन की आवाज '' 
इयामा के मन की श्रावाज़ ! 
स्वर्णा का उनके घर में प्रवेश भी उसी की बदौलत हुआ था| 

तब वे कलकत्ते में रहते थे**' 


ग्रविजित अपने मकान के छज्जे पर खड़ा नीचे सड़क पर ताक रहा था। सड़क 
के किनारे लगे सावंजनिक नलके पर ओऔरते पाती भर रही थी'' धक्‍्का-मुक्‍्की और 
गाली-गलौज से हवा गरम थी । भ्रगर ये लोग एक लाइन में खड़े होकर बारी-बारी से 
पानी भरे तो काम कितनी शान्ति और सुविधा से हो सकता है, वह सोच रहा था। छह- 
सात साल पहले का जमाना होता तो वह नीचे जाकर, डाट-डपट करके, उनसे लाइन 
बनवाने लगता पर अब'' ' वह जोश नही था। लड़ने दो, वह सोच रहा था, दिल को 
भड़ास तो निकलती है'''कब तक श्रादमी घुटता रहे'''यहां नही लड़ेगी तो घर जाकर 
अपने-अपने घरवाले से सिर फोड़ेगी'*' 

तभी नीचे दो औरतों में इतना घमासान युद्ध छिड़ा कि बाक़ी औरतें दर्शकों 
की पंक्ति में श्रा गई और श्रविजित के लिए दशक बने रहना मृश्किल होने लगा। 

उन दोनो में से अधेड़ मोटी औरत मे शारीरिक बल अधिक था पर दूसरी 
दुबली-पतली नवयुवती में बिजली का वेग और उत्माद था। हाथापाई करते-करते 
गदंन पर लटका ढीला जुड़ा खुल झ्राया था और लम्बे-घने काले केश पीठ पर लहरा 
रहे थे। 

ग्रांधी और बिजली, एक साथ ! प्ररे, श्रविजित ने सोचा, यह तो बिल्कुल 
काजल बनर्जी की तरह दीखती है, कि अधेड़ झौरत ने ह/थ की जस्ते की बाल्टी 
उसके सिर पर दे मारी। खून की फुहार फटी और वह जमीत पर ढह गई। 
श्रौरतो में भगदड़ मच गई। सीढ़ियां फलागता अविजित उसके पास जा पहुंचा । बिना 
इधर-उधर देखे उसे गोदी में उठाया और खटाखट सीढ़ियां वापिस चढ़ गया। 

सिर की मरहम पट्टी होने तक उस काली लड़की को होश भ्रा गया और वह 
धीरे-धीरे 3ठकर फ़र्श पर बैठ गई । 

“लो, दूध पी लो,” अविजित ने उसके हाथ में दूध का गिलास थमा दिया। 

वह चुपचाप घूट भरने लगी । 
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“सुकैशी | ” सहसा दयामा ने कहा | 

“क्या ?” ग्रविजित ने चौक कर इ्यामा को देखा। इतनी देर में ये उसके 
पहले शब्द थे। 

“तीचे बैठने पर जिस भरत के बाल जमीन को छुएं, बहुत शुभ होती है,” 
श्यामा ते कहा । 

प्रविजित ने देखा, सचमुच पीठ पर बिखरे उसके वाल फ़श को छूते हुए लटक 
रहे हैं । 

“ग्पना पता-ठिकाना बतलाग्रो तो मैं तुम्हें घर छोड़ भ्राऊं, उसने कहा । 

“पता-ठिकाना कोई नही है,” जवाब मिला था, “नीचे छोड़ दो, हमारा बाह्टी 
होगा उधर ।* 

बाल्टी श्रब कहां होगी ! भागती औरतों में कितनी ही उसे उठाने को लपकी 
होंगी और किसी एक के हाथ वह जरूर लग गई होगी । 

“बहू कहां जाएगी,” तभी श्यामा बोल पड़ी थी, “यही रहेगी। 

वहां? 

/तुम्हारा नाम क्या है ? ” श्यामा ने लड़की से पूछा था। 

“स्वर्णा।” 

“कलकत्ते में तुम्हारा कोई नही है ! / 

“तहीं। हम कलकत्ता काम ढढने को श्राया है । 

“तुम्हारे स्वामी कहां है ? ” 

“नही है | 

“कैसे नही हैं ? इतना चोड़ा मांग-भर सिंदूर लगाती हो*'' 

“सिन्दूर है,” उसने ज़ोर देकर कहा था, “स्वामी नहीं हैं |” 

तभी दो बरस को प्रभा प्रन्दर घुसी थी और 'मा-मां, बाजा दो, कहती श्यामा 
के ऊपर लटक गई थी। 

“उफ़, क्या हर वक्‍त मां-मां लगाए रखती है। मुझे नही भ्रच्छा लगता, कह 
कर श्यामा ने उसे भ्रतग भटक दिया था । 

श्यामा के दूसरा बच्चा होने वाला था और वह हरदम खीजी रहती थी । 

“४एई, इधर ग्राओ,  स्वर्णा बोल पड़ी थी, “हमको मां बोलो ।” 

प्रभा उसके पास आ गई थी । 

“मां बोलो, उसने फिर कहा था, “हमको मा बोलो ।” 

प्रभा एकटक उसे देखती रही थी, फिर चिल्ला कर बोली थी, “काली माई ! “ 

“चुप ! ” भ्रविजित ने डपट कर कहा था पर स्वर्णा खिलखिला कर हंस पड़ी 
थी। श्रौर प्रभा को रछीच कर छाती से लगा लिया था। 

“'और स्वर्णा वही रह गई थी । 

“एक ग्रतजान औ्रौरत को तुमने घर में रख लिया, अ्विजित ने श्यामा से कहा 
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जरूर था। 

“मैं तो उसे देखते ही पहचान गई थी, श्यामा ने कहा । 

“क्या मतलब ? तुमने उसे पहले कब देखा ? 

“आपको पता है, रामदुलारी जब मरी, मैं श्राठ साल की थी ।” 

“कौन रामदुलारी ?” 

“मेरी घाय । 

“देखो, ' अविजित ते कहा था, “तब तुम झ्राठ साल की थी और अब हो बीस 
की । अगर रामदुलारी दुबारा जन्म लेती तो बारह बरस की होती और यह स्वर्णा कम- 
प्रज़कम बीस-बाईस बरस की है। दूसरी बात, दुवारा जन्म लेने पर आदमी की शक्ल- 
सूरत वही नही रहती जो तुम देखते ही पहचान लो ।” 

“मैने कब कहा शकक्‍लें एक जैसी है। रामदुलारी तो बहुत गोरी थी।” 

“तब ?” 

“मैने तो बात कही थी **'भ्रच्छा, रामदुलारी होती तो मुझे भ्रभी भी उतना ही 
प्यार करती जितना तब'**” 

“करती, तो ?” 

“देख लेना,” उसने विश्वास के साथ कहा था, स्वर्णा मुझे बहुत प्यार 
करेगी।” 

ओह, तो उम्र तरह पहचाना था श्यामा ने । मन की झ्रावाज ! अविजित हंस 
कर रह गया था । 

बाद में पता चला था, स्वर्णा का पति बलियापाल गांव में खेती करता है। 

“तू उसके पास क्‍यों नहीं रहती ? ” श्यामा ने पूछा था। 

“वो हमसे धोखा से ब्याह किया।* 

“कैसे ? 

“वो उड़िया है, स्वर्णा ने ऐसे कहा जेसे 'उड़िया' कोई जंगली जानवर हो । 

“तो क्‍या हुआ ? ” 

“हमको बोला, बंगाली है। हम व्याहू कर लिया | गांव पहुंचा तो देखा, शरप- 
दरप सब लोग उड़िया बोलता है।” 

“तो कया हुझा ?” अ्विजित को हंसी थ्रा गई थी, “उड़िया भी तो भ्ादमी 
ते है।' 

“आदमी होने से ही हम ब्याह करेगा ! / स्वर्णा ने त्यौरी चढ़ाकर कहा था । 

“पर**' तूने स्वामी को छोड दिया ? / इ्यामा ने झआाश्चय प्रकट किया था । 

“हम बोला--इस उडिया-शुडिया के बीच हम नहीं रहेगा। हमारा संग रहना 
है तो चलो कलकत्ता, नौकरी करो। वो बोला--हम गृहस्थ है, खेती करेगा। करो 
खेती | हम आ गया छोडकर।* 

“पर इतनी-सी बात पर स्वामी को छोड़ना' '' 
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“इतना बात ! कितना बात, जानता है ! वो हमको धोखा दिया।” 

“तुमसे शादी क्यों करता चाहता था पट 

“श्र क्‍यों ? प्रेम करता था।” 

“औरत? 

“हमको बोला--हम बंगाली है, तुमको प्रेम करता है। हम कर लिया।* 

“तो तू उसके पास कभी नहीं जाएगी ? ” 

“इधर आएगा तो रहेगा साथ में, नही तो अ्रपता कमाई आप करेगा। वो क्‍या 
समभता है, हमा रा भ्रभिमान को लात मारेगा और हम रहेगा उसका पास ! ” 

इयामा ने सुख की सांस ली थी । स्वर्णा कही नहीं जाएगी। 

पर धन्य था लछमन महाराज का प्यार ! स्वर्णा को ढूंढते-ढूढते कलकत्ता ग्रा 
पहुंचे । एक दिन बाज़ार में टकरा गए और भट स्वर्णा के अभिमान ने दूसरा फल 
निकाल लिया। 

“स्वामी हमको लेने आ्राएणा और हम इधर पड़ा रहेगा, पेसा का खातिर। 
धिक्‍्कार है हम पर ।* 


फिर भी स्वर्णा का जाना नहीं हो पाया था। नियति के चक्र में फंस कर लछमन को 
वही रह जाना पड़ा था, कलकत्ते में | तो श्रविजित का घर ही क्या बुरा था ? 

नियति का चक्र या विदेशी हुकूमत के दमन का ? अ्रविजित के मन में कौधा। 
विदेशी हुकूमत हमारी नियति थी या हमारी पराजय ? अपनी हार को नियति के गले 
मढ़ कर सन्तुष्ट हो जावा श्रविजित की प्रकृति नहीं थी तो क्या, लखमन के लिए वह 
नियति ही थी जो ब्रिटिश सरकार का मुखौटा पहन कर वार कर बेठी थी। १९४२ 
का आरम्भ था। लछमन का गांव उड़ीसा के तटवर्ती इलाके के उन सेकड़ों गांवों में से 
एक था जिनकी खड़ी फसलें ब्रिटिश सरकार ने जला डाली थीं, किसानों के हल-बैल, 
नावें छीन ली थीं ताकि रसद और साधन हमलावर जापानी फौजों के हाथ न लगें, 
जिनका डर दिसम्बर १६४१ से लेकर १६४२ के मध्य तक चोटी पर पहुंच चुका था। 

पुरानी बातें है, क्या याद करती, अ्रविजित ने अपने को वर्तमान में खींचने की 
कोशिश करते हुए इ्यामा से कहा, “तुम फ़िक्र मत करो। मैं कर दुगा कुछ''"।” 

पर मन फिर अनमना होकर वही अतीत में जा पहुंचा । पता नही कल से क्या 
हो गया है। जब से काजल'''अब जाने कहां से वह किताब याद श्रा रही है जो उसने 
१९४२ में लिख मारी थी और''* 

“'*'स्वयंभूमिध्वंस नीति के ग्रन्तगंत किसानों की फ़सलें जला डालना और 
यातायात के साधन छीत लेना क्या प्रख्यात ब्रिटिश सेन्स ऑफ हा मर' का नमूना है या 
शेक्सपीयर की 'ग्रेड श्राइरनी' का ! जो भूमि उनकी नहीं है, जिसकी रक्षा करने का 
उनका कोई इरादा नही है, उसे ध्वंस करने में इतना निपुण कौशल ! और वाक़ई 
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जिसकी जमीन वह है, उन्हें हक़ नहीं है कि उसकी हिफ़ाजत कर सके | ब्रिटिश सरकार 
हिंदुस्तानी हाथों में हथियार देने को तैयार नही है। ब्रिटिश हा मर का एक और नमूना ! 
ब्रिटेन की हार को जीत में बदलने के लिए वे हिन्दुस्तानी हाथो में हथियार पकड़ा सकते 
है पर हिन्दुस्तान की हिफ़ाजत के लिए नही ! सिफ़ बहादुर कहलाए जाने के लालच में 
हमारे सिपाही किस गरिमा के साथ मिस्र, सीरिया और ईराक के तपते रेगिस्तानों में 
जाने दे रहे है और उसका मुआवजा हिन्दुस्तानी अ्रवाम को यह मिल रहा है” 

एक-के-बाद एक जुमला अ्विजित के कानो में गूंज गया। किताब के पन्ने जैसे 
मंच पर जा खड़े हुए थे। किताब की शुरुआत शायद तभी हो गई थी जब १९४० में 
चचिल ब्रिटेव का प्रधानमंत्री बता। ब्रिटिश पालियामेंट में दिए गए उसके भाषण ने 
खूब वाहवाही लूटी थी पर*''उसमें छिपे तथ्य से हर हिन्दुस्तानी भाहत हुआ था। 

क्या कहा था चचिल ने--श्राप जानता चाहते है हमारा मक़सद कया है ? 
इसका जवाब मै एक शब्द में दृग--फ़तह । किसी भी क्रीमत पर फ़तह, तमाम आतंक 
के बावजूद फ़तह, दुश्वार से दृश्वार, लम्बे से लम्बा सफ़र तय करके फ़तह; क्योंकि 
आज फ़तह हमारे जिन्दा रहने की शर्ते बन गई है। अच्छी तरह समझ ले आप लोग । 
फ़तह न मिली तो ब्रिटेन जिंदा नही रहेगा, ब्रिटिश साम्राज्य जिंदा नहीं रहेगा, वह 
कुछ भी जिंदा नही रहेगा जिसके लिए ब्रिटिश साम्राज्य बना है''' 

भाषण के जोद ने श्रविजित को भी अ्रभिभूत कर लिया था पर कुछ ही क्षणों 
बाद उसका जेहन चीख उठा था-- क्या है वह जिसके लिए ब्रिटिश साम्राज्य बना 
है? गुलाम देशों के श्रम और माल से ब्रिटेन को दौलतमंद बनाने के लिए ही न। 
चचिल कहते है, किसी भी कीमत पर फ़तह। साफ़ क्‍यों नही कहते, गुलाम देशों की 
क्रीमत पर फ़तह; एशिया के जान-माल की कुर्बानी पर फ़तह; हिन्दुस्तानी अवाम को 
भूख। मार कर फ़तह ।” 

कुछ कम जोशीले तो नही है ये शब्द ! अ्रविजित के बब्द, उस किताब में 
बन्द । “'“'हिटलर क्या अकेला आततायी है''' 


“प्रभा-शुभा में से एक को कालेज छोडना पड़ेगा,” सहसा उसने सुना, श्यामा कह रही 
है। ऊंची भ्रावाज में । शायद पहले भी कह चुकी है, उसके न सुनने पर दुहरा रही है। 

“क्यो ? ” अतीत से टूट कर फिर वर्तमान में आ गिरा अविजित | 

“स्वर्णा नही रहेगी तो किसी-त-किसी को घर पर रहना ही पड़ेगा, द्यामा ने 
कहा । 

“कभी नहीं ! तामुमकिन ! उन लोगों का बलिदान क्यो ! ” किताब के जोश 
से भरा अविजित बोल उठा। 

“इसमें बलिदान की क्‍या बात है?” श्यामा ने कहा, “शादी के बाद भी तो 
धरबार देखेंगी । हमारी बुआजी मरी तो उनकी लड़की सिर्फ़ बारह बरस की थी पर 
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पूरा घर संभाल लिया था । छोटे भाई को मां की तरह पाला। जरूरत पड़ने पर'**” 
पर तुम तो अभी जिन्दा हो, बिल्कुल नामुमकिन न होता तो उस क्षण पारी 
सभ्यता भूल, भ्रविजित कह ही डालता । न कहने के बोक से उसका बदन कांप उठा। 
“यह सब बकवास मै नही सुनना चाहता, वह चीख़ पड़ा | 
“चिल्ला क्यों रहे हो। मेरी तबीयत'*'” और श्यामा फूट-फूट कर रोदी। 
हताश अ्रविजित वापिस कुर्सी में ढहु गया । 


कमजोर का जुल्म'''कमज्गोर पर जुल्म' *सहो या करो ! क्‍या समर्थ की सामथ्यं इसी 
में है कि कमजोर पर जुल्म करे। जो सह ले वही कमज़ोर, जो कर ले वही समर्थ 
हजारो सालों से चला भ्रा रहा मानव इतिहास बस यही सिखलाता है ? जिसे जृल्म 
करने का मौका त मिला, वह कमज़ोर हो गयां। हम"*'हमारा देश क्‍या इसीलिए 
कमज़ोर बना"''क्योंकि जुल्म नही किया। नही, अपने-अपने घर में व्यक्तिगत रूप मे 
तो बखूबी कर लेते है। खूखार भीड़ बनते भी देर नहीं लगती । जब कहो दंगा कर दे, 
बच्चे-बृहों को जिन्दा जला दे । फिर योजना-बद्ध कुशल आक्रमणकारी हम कभी क्यों 
नही बने | इसलिए कि हमारा जुल्म कमजोर का जुल्म है ? बहादूरी फिर क्या है ! 
कमज़ोर की पीठ पर चढ़कर मजिल की तरफ बढ़ जाना और पीछे मुड़कर देखता तक 
नहीं कि वह गिरा या पूरी तरह कुचला गया । 

श्यामा रोये जा रही है''' 

ग्रविजित सुत रहा है"** 

उसे मनाना चाहिए, वह जानता है । 

मनाना पड़ेगा, यह भी जानता है। फिर भी वह बैठा कुछ भ्रौर देख रहा है, 
पुन रहा है। हो क्या गया है उसे ? बारह-तेरह बरस पुराना उबाल कल से क्यों उफन 
रहा है नसों में | कब से भ्रलमारी में बन्द पड़ी किताब की मुश्किल से बचाई एक 
प्रति। मन हो रहा है भ्रभी जाकर उसे निकाल कर पढ़े और*'**काजल को पढवाए | 
क्या कहेगी काजल पढ़ कर*'' 

कितना कुछ तो बिना देखे याद थ्रा रहा है*'* “मिफ़ं हिटलर को हम क्यों दोष 
दें""'वह भ्रकेला कब था ? मैं मुसोलिनी भर तोजो की बात नहीं कर रहा। वे तो उम् 
दानवी त्रिमूर्ति के श्रभिन्‍न प्रंग थे ही पर सवाल योरप के उन देशों का है जो अपने को 
श्राज़ादी के हिमायती बतलाते रहे है । किसकी भ्रात्मा से वशोभृत थे योरप के वे समर्थ 
देश जो अपनी जान बचाने की खातिर पड़ोसी कमजोर और छोटे देशों को धकिया- 
धकिया कर हिटलर के हवाले करते रहे । हिटलर मानो, महाभारत का बक राक्षस था 
जो ऐलान कर चुका था कि वह योरप के देशों को एक-एक करके खाएगा। भगदड़ 
मची हुई थी सभी में, प्रपनी जान बचाश्रो'**कमजोर को श्रागे धकेलो | जब तक उसकी 
भूख मिट्ती रहेगी, हम सुरक्षित रहेंगे। हिटलर ने पोलेंड को सिर से निगला तो धड़ 
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निगल गया रूस | अपनी सामथ्य बढाने को दृश्मत के मददगार भी बना करते है समर्थ । 
चेकोसलोवाकिया को खुद उसके संरक्षक ब्रिटेन और फ्रांस ने चाँदी की थाली में सजा 
कर परोस दिया था हिटलर को । फ्रान्को ने स्पेन को चवा-चबाकर खाया तो खूब 
तमाशा देखा योरप ने भ्पनी-भ्रपनी सुरक्षित खिड़की से। इथोपिया की तो खेर बात 
ही नहीं छेड़नी चाहिए--वहू ठहरा काले हृब्शियों का देश, उसके लिए कौन खतरा 
मोल लेता--लीग ग्रॉफ़ नेशन्स तक खामोश बेठी रही *'* 

४ “स्व॒तन्त्र नीति निर्धारण का अधिकार क्या योरप के देशों का पुश्तैनी हक 
है? आ्राजादी उनकी बपौती है? जब तक उनकी अपनी झ्राजादी पर श्रांच नहीं ग्राती 
वे शान्ति की देवी का श्राह्वात करते रहते है। पर दूर सुलग रही श्राग की गरम हवा 
उन्हें छ-मर जाए तो टेम्स के गंदले पानी में उसका विसर्जन कर ग्र|ज्ञादी की देवी को 
सत्तारूढ करने में ज़रा देर नही लगती । जंग के मेदान में मर मिटना धर्म हो जाता है; 
गान्ति की पुकार गान्धी जैसे पागलों का प्रलाप । 

“शान्ति किस कीमत पर ? उनके लिए जवाब एकदम साफ़ है'''औरों की 
कीमत पर। अ्रपता सिर न भूके, औरो का चाहे कट जाए ।' "जब गांधी कहता है, हिटलर 
का सामना श्रहिसा से करो, युद्ध का मार्ग मत अ्रपनाओ तो पूरा संसार उसे विक्षिप्त 
कहता है और नपुसक'''पर जब ब्रिटेन और फ्रांस ने चेकोस्लोवाकिया से कहा-- 
योरप की शान्ति की खातिर तुम हिठलर के जबड़ों की भेंट हो जाओ्रो तो किसने 
उन्हें विक्षिप्त कह्य'' “कौन कह सकता है--इतिहास के सिवा, श्रौर इतिहास वे लिखते 
हैं जिनके हाथों में ताक़त होती है''* 

जैसे कल लिखा हो'''पढ़कर क्या कहेगी काजल ? 


द्यामा ने भ्रपना सिर दोनों हाथों में पकड़ा और जोर से चीख उठी । 

अविजित चौंककर उठ खड़ा हुआ । श्यामा ? हां श्यामा ! 

लपककर उसने उसका सिर अपने मज़बूत हाथों में थाम लिया। कमज़ोर के 
सशक्त हाथ ! 

“व्या हुआ ?” उसने पूछा । 

“चक्कर !  श्यामा चीखी । 

बहुत देर कर दी ! काफ़ी पहले इसकी तरफ़ ध्यान देना चाहिए था। भब पूरा 
दिन लग जाएगा तब जाकर''' 

“बस अब नही आएगा” ' 'धीरज रखो"* मैं हूं न तुम्हारे पाप्त''' मेरे रहते कुछ 
नहीं होगा'' 'लो गोली खा लो*''आंखें बन्द कर लो'''सोने की कोशिश करो '*'मै बैठा 
है तुम्हारे पास *'” चुमकार-पुचकार कर वह कहता रहा'“'श्लौर सोचता रहा'** 
पुराने कागज निकाल कर एक बार देखने ही होंगे' ** 
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“कैसे ग्राना हुम्ना, भ्रविजित, काजल ने पूछा । 

“क्यो, नही ग्राना चाहिए था ?  ग्रविजित कुछ चौकत्ना हुभ्रा । 

“नही, वह बात नही है । मैं तो यह पूछ रही हु कि तुम क्या रोज़ घर से दफ्तर 
के लिए निकलकर मटरगह्तो करते घुमते हो ! 

“जुझूरी काम से श्राया हूं ।' 

“क्या ?” 

“तुम्हारे पचास रुपये लौटाने हैं।” 

क्षण-भर काजल ते उसकी तरफ़ ताका, फिर खिलखिलाकर हंस पड़ी । 

“ग्रो मां,” उसने कहां, “बीस बरस में सूद कितना हुप्ना, बतलागो तो ? ” 

“हिसाब लगाग्रो,  अ्विजित ने कहा, सोचा, कितनी मधुर है इसकी हूंसी। 

हंसी-हंसी में कितना फ़के होता है। संगीता हंसती है तो लगता है तुमसे तुम्हारी 
मानवीय गरिमा छीने ले रही है; श्रादमी एकदम नंगा हो जाता है। यह हंसती है तो 
लगता है बहुत कुछ दिये दे रही है; भयानक सरदी में जैसे कोई ऊपर दुशाला डाल 
रहा हो। 

फ़के हंसी में होता है या प्रादमी के ग्रपने मन में ? 

“प्रभी चढ़ने दो,” काजल ने कहा, “बुढ़ापे में काम आएगा,” और फिर वंसे 
ही खिलखिलाकर हंस दी । 

“कितनी सुन्दर लगती हो तुम हंसते हुए,” श्रवायास अविजित के मुंह से निकल 
गया। 

काजल की हंसी गायब हो गई। चेहरा सझुत पत्थर हो गया । 

“मैं सुन्दर नहीं हूं, भ्रविजित,_ उसने कहा, “त बीस साल पहले थी न ग्रब हूं । 
मै नहीं चाहती कोई मुझे मेरे मृह पर मुझे सुन्दर कहे ।” 

हतप्रभ ग्रविजित गृह ताकता रह गया। 

““भूठ नहीं कहा था मैंने''सचमच इस वक्‍त यह मुझे ख बसूरत लगी थी। 
बीस साल पहले नहीं लगी थी, भ्रव लगी, यह प्राश्वयंजनक हो सकता है पर भूठ नही 
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है। पता नहीं क्‍यों उन दिनों सिफ़े इसका सांवला रंग श्र चेहरे पर गुदे चेचक के दाग 
ही दिखलाई देते थे। मन में करुणा उपज श्राती थी। इतनी भली, मेधावी, हंसमुख 
लड़की बदसूरत क्यों है ! 

उस दिन मोतीलाल नेहरू के बचा लेने पर जब सही-सलामत हॉस्टल लोठा 
था तो फाटक के बाहर सड़क पर ही काजल पागलों की तरह आकर उसके गले में भूल 
गई थी । 

“अविजित-प्रविजित ! श्रो श्रविजित, भोले में तुमने मेरे नाम चिट्ठी डाली 
थी ? बोलों, डाली थी न ।” 

“हां,” ग्रविजित ने भ्रनायास कह डाला था। 

इतने लोगों के सामने कोई लड़की इस तरह लज्जा त्याग कर प्रणय निवेदत कर 
सकती है, वह सोच भी नहीं सकता था। वह भी काजल जैसी स्वाभिमानी लड़की । 
नहीं, कहकर उसका अपमान करना श्रूसम्भव था उस समय । 

प्र'''सचमृच क्या इसी करुणामय निस्‍्वार्थ भावना से उसने हां कह डाला 
था ? उसके युवा गदराये जिस्म के स्पशे से पुलक नहीं उठा था उसका शरीर ? बांहें 
उसके चारों तरफ कसकर सीने से सठा नहीं लिया था उसे ? भ्रगर उसी वक्‍त अपना 
काला दागी चेहरा उठाकर वह उसकी तरफ़ ताक न उठती'““उसकी बदसूरती का 
अहसास मन में जग न गया होता तो**' 

"फिर भी झूठ पलता रहा था** 


“काजल, उसने विह्न॒ल कण्ठ से कहा, “मुझे माफ़ कर सको तो'*'” 

“ग्रे, छोड़ो, काजल हंस दी, “ये बतलाओ, भअनित्य आजकल कया करता 
है? 

“जो ग्राज करता है, कल नहीं करता ।” 

“ग्रब तक शादी नहीं की ? ” 

“नहीं ही 

“कहां है ? 

“पिछली बार खत झाया तो मुगलसराय में था। भ्रब पता नही कहां है।' 

“कभी मिलता तो होगा।” 

“हां, जब जी चाहता है, चला आता है। 

“ग्रगली बार श्राए तो मुझसे ज़रूर मिलवाना।” 

“क्या करोगी मिलकर ? 

धव्याहु करूगी उससे, काजल ने कहा भ्रौर खिलखिला क्र हंस पड़ी । 

संकुचित अभ्रविजित चुप रहा। 

“क्या हुआ ? इतना संकोच क्यो ? ब्याह करना क्या इतना बुरा काम है ? 
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“हीं-नहीं मैंने तो कुछ कहा नहीं। 

“भीषण ग़लती हुई मुझसे। उस दिन जब अनित्य ने कहा था--आ्रामि तोमाके 
भालो बाशी-- तभी भट उसका हाथ थाम लेना चाहिए था। अनित्य जैसे ग्रादमी के 
साथ और जो हो, धोखा नहीं होता।” 

याद करके श्रविजित ठठाकर हंस पड़ा, बीच ही में । बाद का वाक्य सुना ही 
नहीं। 

पच्चीस साल पहले'''मार्च १६२९'''अ्रनित्य भ्रचानक इलाहाबाद उसके 
हॉस्टल भ्रा धमका था। काजल उसके कमरे में ही बेठी हुईं थी । 

“मुझे पचास रुपये चाहिए,” भीतर धुसते ही उसने कहा था। 

“यहु काजल बनर्जी हैं, श्रविजित ने टोककर परिचय कराया था, “और यह 
मेरा छोटा भाई ग्रनित्य ।* 

“भ्रामि तोमाके भालो बाशी, अनित्य ते फ़ौरन कहा था। 

“क्या |! तमक कर काजल उठ खड़ी हुई थी । 

“अरनित्य | अविजित दहाड़ा था। 

“कुछ ग़लत हो गया क्या ? ” अनित्य ने सहम कर कहा था । 

“मालूम भी है जो तुमने कहा उप्तका मतलब कया है--तुम इनसे प्यार करते 
हो!” 

“या खुदा,” अनित्य ने कुककर काजल के पर ही छ डाले थे, “माफ़ करना, 
तुम मेरी मां हो"''यह सब उस चटर्जी के बच्चे की करतूत है। मैंने उससे पछा, कोई 
बंगाली लडकी मिले तो दुग्प्रा-लाम कैसे करनी चाहिए तो उसने यह बतला दिया।” 

हंसते-हंसते काजल का बुरा हाल था। 

“श्रो मां, तुम्हारा भाई तो एकदम पागल है ?” उसने कहा था | 

“अब जब परिचय हो ही गया तो काम की बात पर शझ्राया जाए, प्रनित्य बोला, 
“मुझे पचास रुपये चाहिए।" 

“क्यों ?” भ्रविजित ने पूछा । 

“फीस जमा करवानी है।” 

“पिताजी ने नही भेजे ? 

“भेजे तो थे पर पचास रुपयों में श्राप सोचिए बम्बई घमना क्या होता। उसके 
लिए तो मुझे" 

“फीस के रुपयों में से तुम बम्बई घमने गए थे ? ” 

“और नहीं तो बम्बई का नाम लेने से वे भेजते ? 

प्रविजित क्या कहता । 

“साथ में अंगूठी भी बेचनी पड़ी,” प्रनित्य ने कहा । 

“तुमने मां की अंगूठी बेच दी | / 

“फ़िक्र मत कीजिए, जिसे बेची उसे कह दिया था तुम मेरी मां हो ।” 
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ग्रविजित नाराज़ होकर कुछ कहता, इससे पहले ही काजल खिलखिला उठी, 
“तुम क्या हर औरत को मां कहते हो ? ” 

“नही, सिर्फ़ जिनके पास पैसा होता है। प्रापके पास पचास रुपये है ?” 

“ग्रनित्य !  प्रविजित फिर दहाड़ा। 

“म्राग नही रहा भाई साहब,  अनित्य ने कह, “सिर्फ़ बतौर जानकारी प्छ 
रहा हूं।' 

“हां, हैं,, काजल ने कहा । 

“मेरे पास तो पचास रुपये हैं नही, अ्विजित ने चिन्तित भाव से कहा, “क्या 
करे ''नहीं, तुम मत बोलो काजल, तुमसे लेने का सवाल ही नही उठता |” 

“एक काम हो सकता है,” कुछ देर सोचने के बाद अनित्य ने कहा । 

“क्या ? 

“आप तो ग्राजकल खादी पहनते हैं। पहले के मिल वाले कपड़े य॑ ही पड़े होंगे ।” 

“हूं, है तो ।* 

“क्या करेंगे उनका ? 

“जलाएँगे ।* 

“कब ? 

“प्रसो।” 

“ऐसा कीजिए, उन्हें श्राप मुझे दे दोजिए | मैं बेच लूंगा। काम चल जाएगा । 

“तुम अपने कपड़े क्‍यों नहीं बेच लेते,, काजल ने कहा। 

“बह तो मै बेच चुका ।” 

“क्या !  भोचवका अविजित कह उठा । 

“जी हा, बहुत ही मनहूत शहर निकला बम्बई। भ्रगृठी बेचकर पैसा मिला तो 
यह सोचकर रेस के घोड़े पर दाव लगाया कि जीत गया तो ऐश करेगे बम्बई में | और 
वहां--बीच दौड़ घोड़े की टाग टूट गई। मजबूरन कपड़े बेचने पड़े। श्रब तो आपके 
कपड़ो के सिवा मेरे पास कुछ नही है ।* 

“मेरे कपड़े मेरे पास है, तुम्हारे नही, गुस्से से अविजित ने कहा, “और मैं 
उन्हें बेचुगा नहीं ।* 

“जला डालेंगे पर किसी के काम नही आने देंगे, अनित्य बोला। 

४विदेशी माल जलाना हमारी नीति है।* 

धक्यों ) 

“उनका माल ख़रीदकर हम अपना शोषण नही करवाना चाहते । 

“खरीद तो श्राप चुके । शोषण भी आपका हो चुका है। हां, उन्हें जला ज़रूर 
सकते है पर सिर्फ़ वही लोग जिनके पास जरूरत से ज्यादा कपड़े दै। जिसके पास मिल 
की बुनी एक धोती है वह उसे बेचकर नंगा तो होने से रहा । इससे तो उसे एक यूनि- 
फार्म देकर लड़ने भेज दिया जाए तो वह ज़्यादा खुश रहे। ' 
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“तो कपड़े भ्राप मुझे दे दीजिए। मैं वादा करता हूं सिर्फ़ जरूरतमंदों को बचंगा, 
कम दाम पर । 

“नहीं,” बीच में काजल बोल पड़ी, “कपड़े तुम मुझे बेच दो मैं उन्हें जला 
दूँगी है 

“काजल, तुम भी'** 

“नहीं तो मैं क्या जलारऊंगी ? मैं तो कबसे खादी पहनती हूं । जलाने को एक 
भी विदेशी कपड़ा मेरे पास नहीं है, काजल ने कहा । 

“तुम भी मेरा मज़ाक उड़ा रही हो | अविजित ने आहत भाव से कहा, “ठीक 
है, मेंस में देने के लिए मैंने पचास रुपये रख छोड़े थे, वह तुम ले जाश्ो ।” 

“फिर आप क्‍या करेंगे ? ” 

“जेल चला जाऊंगा !  भ्रविजित गरज उठा था, “वहां खाना मुफ़्त मिलता 

| 7) 

कुछ देर तीनों स्तब्ध बैठे रहे थे, फिर अपनी बात पर सबसे पहले अ्रविजित ही 
हंस दिया था । 

श्रन्त में काजल ने कहा था, “प्रभी मैं दे देती हूँ, मेरे पास हैं जो | क्या कहा 
था गांधीजी ने उस दित, किसी को अपने पास फ़ालतू पैसा नहीं रखना चाहिए''*'क्यों 
अनित्य, कोम्यूनिज़्म भी यही सिखलाता है न ? ” 

“सिखलाता नहीं, जबरदस्ती करवाता है।' 

“वही तो | बस अनित्य, तुम बाद में लौटा देना'''पांच रुपया महीना करके 
“''ठीक है न'''भौर क्या, ठीक तो है'**” काजल ने रुपये श्रतित्य को पकड़ा दिये 
थे। 

“हां, ठीक है, अनित्य ने फ़ौरन कहा थ।, “फ़िक्र की कोई बात नहीं है, भाई 
साहब आपको रुपये जरूर लौटा देंगे।'' 

अविजित काजल का विरोध नहीं कर पाया था पर उसके रुपये लौटा भी नहीं 
पाया था। 

उसे वाक़ई जेल हो गई थी ! विदेशी माल जलाने के जुर्म में सिर्फ़ छह महीने 
की उस बार, पर 


“अच्छा, अविजित,” भ्रब काजल ने कहा, “बच्चों की तरह होलिकाएं जलाकर हमने 
क्या पाया ? ” 

“विदेशी माज्न पसन्द करने की श्राज़ादी,” अ्विजित ने सूखी हंसी हंसकर 
कहा । 

“हां, गुलाम मानसिकता को बिला क्षर्म पालने की आज़ादी,” काजल ने कहा, 
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“जब हम गुलाम थे तो कानून तोड़ते थे, जेल जाते थे, यह दिखलाने को कि हमारा 
मन गुलाम नही है । भौर भ्राज जब हम आाजाद है'' 'हमारा मन गुलाम हो गया है।” 

“ब्रिटिश साम्राज्य का सबसे खौफ़नाक पहल है यह, अविजित ने कहा, “हम 
खुद अपने से बेगाने हो गए है। उनसे नफ़रत करने के बजाय खुद से नफ़रत करने पर 
मजबूर है। जम॑नी ने जब किसी देश को जीता इतनी बर्बर क्ररता से उसपर शासन 
किया कि उसके मन में उसके लिए गहरी तफ़रत और प्रतिशोध की भावना पैदा हो गई। 
पर ब्रिठेन ने हिन्दुस्तान पर दो चेहरे लगाकर इस खूबी से राज किया कि हिन्दुस्तानी 
इलीट खुद अपने देश में विदेशी हो गया। ग्रास्ट्रेलिया की तरह कम जनसंख्या वाला 
देश तो था नहीं भारत कि मूल निवासियों को जंगलों में खदेड़कर नगरो में प्रंग्रेज़ों को 
बसाया जा सकता । बस यही एक तरीक़ा था; ग्राम जनता का शोषण करो पर इलीट 
को बेइज्ज़त मत होने दो । य. भी इलीटिस्ट समाज में इलीट अपने को जनता से श्रलग 
समभता है। अंग्रेजों का श्रनुकरण करके जीने वाला उच्च वर्ग सामान्य झादमी से हर 
तरह दूर होता गया। आजादी चाही तो अपने लिए, देश के लिए नहीं । अंग्रेजों के 
रहते उन्हे एक सीढ़ी नीचे रहकर जीना पड़ रहा था श्र उनकी महत्वाकांक्षां थी 
सबसे ऊपर वाली सीढ़ी पर जीने की'**” 

“जी तो रहे है भौर ऐसे जमकर बैठ है कि ऊपर चढने की कोशिश करने वाले 
हर आदमी को लात मार कर नीचे धकेल देते हैं।' 

“गांधीजी ग्रगर पुल बन पाये होते'**” श्रविजित ते कहा । 

“बने तो, अंग्रेज और भारतीय शासको के बीच, इलीट श्रौर जनता के बीच 
नहीं बन पाये, काजल ने कहा, “जानते तो हो मैं इतिहास पढ़ाती हूं। तीन कालेजों से 
सिफ़ इसलिए इस्तीफ़ा देना पड़ा: है कि मेरा पढ़ाया इतिहास पाठ्यक्रम की पुस्तकों से 
मेल नही खाता। भ्रपने बच्चो को झ्रब भी हम वही इतिहास पढ़ाते है जो अंग्रेजों ने 
हमारे लिए लिखा था। 

“हमने लिखा नही'''” 

“लिखा तो छुपा नही। छपा तो पढ़ा नहीं गया, पढ़ाया कंसे जाता । मैंने 
ब्रिटिश शासन काल पर दो किताबे लिखीं, छुपी भी पर मेरे सिवा शायद ही किसी ने 
पढ़ी हों। इससे तो १९४७ के पहले लिखती तो श्रच्छा रहता । मुखालफत करने को ही 
लोग उन्हें पढ़ डालते पर भ्ब'*' 

“एक किताब मैंने लिखी थी'''” सिर नीचा करके भ्रविजित ने कहा। 

“सच ? ” काजल ने उत्साह के साथ कहा, “क्या नाम है ! किस विषय पर 
है? कहां से छपी ? एक खरीदार तो भ्रपना पक्का समभो। 

“हो तब तो, अविजित ने कहा । 

“क्यों, क्‍या हुआ ! ” 

“जब लिखी, ज़ब्त हो गई और साल ही भर में मेरी हिम्मत टूट गई 
ग्रब" न्क्क। 


प्रनित्य / ५५ 


“कब लिखी थी ? 

“४१६४२ में । 

“नओोह,” कहकर काजल चुप हो रही । 

“कहो न,” अ्रविजित ने कहां, “तुम तो एकदम कायर निकले | ' 

काजल चुप रही। 

“शुक्रिया,” श्रविजित ने कहा । 

काजल ने उसकी तरफ़ देखा । 

४ नहीं न कहने का, उसने कहा। 

“ग्रविजित,” काजल ने पुकारा तो बीच ही में वह तल्खी से कह उठा, “पर 
लोग मुझे कायर नही कहते । आजकल कोई इन बातों को सुनना तक पसन्द नहीं 
करता | 

काजल ने कुछ नही कहा | 

कुछ देर चुप रहकर अ्विजित बिल्कुल बदले स्वर में बोल उठा, “ग्रपना घनिष्ठ 
अतीत क्या इतनी झासानी से भुलाया जा सकता है, मै** 

“भुलाया नही जा सकता, सही है पर उसे अपने पर हावी भी नही होने देन। 
चाहिए, उसके स्वर के विषाद से द्रवित होकर काजल कह उठी । फिर तनिक-सा हस 
कर बोली, “मुझ पर तो आरोप ही यह है कि मैं भूठा इतिहास नही पढ़ाती। अतीत 
की कड़वाहुट को चीनी मिलाकर गले से उतारने लायक़ नही बन।ती । नही, भ्रविजित 
प्रतीत को सहां जा सकता है, माफ़ किया जा सकता है पर भुलाया नहीं जा सकता। 
जिस क़ौम का इतिहास मूंठा होता है, उसे हमेशा के लिए भूठ के बल पर जीने की 
आदत पड़ जाती है ।” 

अविजित समझ गया, सत्य के भ्रागे उसकी क्षणिक सहानुभूति दब गई है । वह 
कुछ देर चुपचाप बंठा रहा, फिर लम्बी सांस खीच कर बीला, “चलूँ''” 

दफ्तर'' 'श्यामा'' घर 'उद्योगमंत्री मुकर्जी'और कही दूर टिमट्माता 
सोता'*' 

“सुतो, काजल ने उसे खड़े होते देख कर कहा, “तुम्हारी किताब की कोई तो 
प्रति होगी। 

“शायद हो।* 

“मुझे देना। 

“व्या करोगी ?” 

“अपनी तीसरी किताब लिखूगी,” काजल ने हुंसकर कहा, “भ्रतीत किसी का 
हो, है तो इतिहास का हिस्सा ही ।” 

“दूगा, अन्निजित ने कहा और जाने के लिए मुड़ गया, पर दरवाज्ञे पर 
पहुंचने से पहले पलट गया और बोल पड़ा, “तुम जैसा दोस्त मुझे फिर कभी नहीं 
मिला ।* 


५६ / भ्रनित्य 


काजल के मुंह पर लाली दौड़ गई। मधुर हंसी हंसकर उसने कहा, “देखा**' 
बदसू रत होने में कितना फ़ायदा है।” 

यह व्यंग्य नहीं है, भ्राश्वय से भ्रभिभुत अविजित ने सोचा, सिर्फ़ सच है। 
कितनी ग्रासानी से बिला तल्खी कह डाला इसने । 


प्रगर हिम्मत करके, बीस-बाईस साल पहले ही वह काजल से कह पाता**'काजल मै 
तुम्हें प्यार नही कर सकता, मै उन बेवक्‌फ़ भ्रादमियो में से एक हु जिनके लिए औरत 
मह॒ज़ जिस्म है श्रोर जिस्म का खूबसूरत होना लाज़िम है'** 

क्यों नहीं समझ पाया वह कि कोई औरत ऐसी भी हो सकती है जिसके मन 
में खूबसूरत न होने पर कोई हीन भावना न हो, जो सच का सामना करने में कतराती 
न हो, जिसे करुणा की ज़रूरत न हो। 

करुणा ! पौरुष के दम्भ से उत्पन्न करुणा ! 

कसा पौरुष ! कसा दम्भ ? शरीर में धधकती श्राग जो व्यक्तित्व की पूर्णाहुति 
लेकर जहरीला धुश्रा उगला करती है'''उम्र-भर उसका करसलापन सास के साथ फेफड़ों 
में घुलता रहता है। हर आ्रादमी को सलीब पर लटकाया नही जाता । कुछ खुद सलीब 
गाड़ते है भौर खुद जाकर उस पर टग जाते है'''टंगे रहते है उम्र-भर । 

“'झ्रगर तभी मै काजल से शादी कर लेता' '' कितने अभिज्ञापो से बचा रहता 
'''इयामा'' 'अ्कर्मण्यता'' 'संगीता' "यह ग्रपराध-भावना*'' 

बचा रहता ? वाक़ई ? मेरे शरीर का श्रदम्य उत्ताप मुझे इस तपते मरुस्थल 
पर न ला पटकता ? 

क्या सचमुच श्रौरत को मैने महज जिस्म समभा है। काजल के व्यक्तित्व का 
ग्रादर नही किया, अपने समकक्ष दिमाग़ उसमें पाकर उसका सम्मान नहीं किया, 
दोस्त की हैसियत से उससे स्तेह नही किया ? किया है भरपूर । बस'''प्य।र नही किया। 
नही, मैने औरत को महज़ जिस्म नहीं समक्का' ' ' कभी नही '* 

आप भूलते बहुत है, संगीता"*' 

संगीता ! उफ़ इस जन्म में क्‍या श्रव कभी चेन नही मिलेगा ? 

सगीता अगर प्यार करके किसी से शादी कर लेती तो वह भी विद्रप से बच 
जाती और मैं भी उसके श्रभिद्ञाप से बरी हो जाता'''शायद। पर श्रब'" संगीता नहीं 
जानती वह मुभसे कितना भयानक बदला ले चुकी है। उसे भ्रगर बतलाऊं' "नही, उसे 
बतलाया नही जा सकता '''किसी को नही बतलाया जा सकता'*' 


रंजना अ्रगर मुझे पहले मिली होती। पर नहीं'' क्या होता तब ? इतना 
प्यार प्रादमी तभी कर सकता है जब अपने से भरपूर नफ़रत कर चुका हो” *'कंसा श्राप 


अनित्य / ५७ 


दिया तुमने संगीता कि वरदान बन खिल श्राया। 

क्या कहा था काजल ने अ्रतीत को अपने पर हावी मत होने दो '*'अतीत को 
सहा जा सकता है, माफ़ किया जा सकता है'''तुम्हारा बहुत शुक्रिया, काजल'"सहुंगा 
मैं ग्रपने अतीत को उसका सामना करके'** 


श्यामा से मैंने विवाह किया'*' रे 
'उसे एक खूबसूरत खिलौना समभकर ।' अनित्य होता तो कहता। क्‍यों होता 


ग्नित्य ? जब भी मैं सोचना शुरू करता हूं, अनित्य वहां क्‍यों मौजूद हो जाता है*** 

“किसी की खूबसूरती पर मुग्ध होना श्रपराध है क्या ?' उसने सफ़ाई दी । 

नही, दम्भ । 

दम्भ ? 

हां, दम्भ। दम्भी लालच। ग्रौरत कोई कालीन हैया मूर्ति या फूलों का 
गुलदस्ता कि उसकी खूबसूरती देखकर श्राप उसे हासिल करने को बेचेन हो जाएं ?' 

पर श्यामा की तरफ तुम्ही ने मेरा ध्यान खींचा था, याद है ? ' 

'मैंते ? मैने कहा और आप मान गए ! बात यह है भाईसाहब, मैं जानता था 
श्राप सिफ़े ऐसी औरतों को प्यार कर सकते है जिन पर ऊंचाई से कृपादृष्टि डाल सकें । 
काजल का व्यक्तित्व आपके व्यक्तित्व से बड़ा था, इसी लिए आप '**” 

'मानता हूं, अनित्य, स्वीकार करता हूं, काजल का व्यक्तित्व मुभसे बड़ा है 


ग 


पर/'* 

और संगीता का 

संगीता ? वह'''वह तो मेरी तरह ही'''कमजोर है।' 

'कम-अ्रज़ञ-कम अपने को धोखे में तो नही रखती ।' 

धोखे में मैने भी उसे कभी नहीं रखा। पर मेरी ज़िम्मेवारियां'''श्यामा''' 
मुझे उसके लिए सोचना था" 

हां, खूबशूरत खिलौना जिस्मानी खेल खेलने से इन्कार कर दे तो सोचना बहुत 

पड़ता है ।' 

मैंने श्यामा पर कभी कोई ज्यादती नही की ।' 

नहीं, आप कमजोर पर ज्यादती नही करते, बस उसकी कमजोरी को बढ़ाते 
हैं। श्यामा अनुग्रह मांगती गई, आ्राप देते गए, वह मांगती गई'* 

अनित्य ! ज्यादती तुम कर रहे हो मुझ पर ! ' भ्रविजित ने चीखकर कहा । 

कहां है भ्रतित्य ! अनित्य मेरे मुह पर यह सब कहेगा ? हां, कह सकता है, 
वह कुछ भी कह सकता है। 


५८ | ग्रतित्य 


पर कितना कुछ है जो अनित्य नही जानता श्रौर अविजित जानता है'''क्या सचमुच 
कुछ है भ्रविजित का जो अनित्य नही जानता**'जानता हो भी तो" 'उससे बड़ी त्रासदी 
यह है कि भ्रविजित जानता है'* अपने को खूब अच्छी तरह जानता है'*' 


“अगले इतवार को संगीता की शादी है, श्यामा ने कहा । 

उसके स्वर के उत्साह से श्रविजित चौक उठा। 

“जाना चाहती हो ? ' सम कर उसने कहा। 

“ग्रभी तो पूरा हफ़्ता है, ब्यामा ने रुक-रक कर कहा, “अगर तब तक'*'उठ 
सकूंगी मैं ? 

“क्यों नहीं,” अविजित ने अपने स्व॒र को जोशीला बना कर कहा, “चलो, ग्रभी 
तुम्हें कुर्सी पर बिठलाए देते है'''शाम को गाड़ी पर चक्कर लगवा देंगे'''देखना परसों 
तक तुम खाने की मेज पर बैठकर खाना खाश्रोगी '* “एक हफ्ते में क्यों नही होगा, ज़रूर 
होगा। 

यही परिपाटी है । 

हर बार, कुछ दिन रोगशया पर गुज़ार लेने पर, श्यामा यूं ही भ्रविजित के 
सहारे रंग-रेंग कर बिस्तर छोड़ती है और कुंछ हफ्तों के लिए इस लायक हो जाती है 
कि सारा दित आराम करने के बाद, शाम को थोड़ा-बहुत बाहर घूम श्राए, खाने की 
मेज़ पर बैठकर सबके साथ खाना खा ले भौर जमकर प्रोत्साहित किये जाने पर, एकाध 
नाटक या चलचित्र भी देख आए । 

ऐसे दिनों में प्रविजित को खूब सतक रहना पड़ता है । जरा-सी ग्रलती, छोटे- 
से-छोटा मानसिक संताप भी उसे वापिस बिस्तर पर धकेल देने के लिए काफी होता है; 
ग्रनजाने बोला गया एक तल्ख जुमला, बच्चों की श्रापसी लड़ाई, नौकरों की चिख-चिख, 
कुछ भी । 

पहले-दूसरे दिन जब उसके पांव बिस्तर भ्ौर कुर्सी के बीचे लड़खड़ा रहे होते 
हैं, इस कदर सावधानी बरतनी पड़ती है कि सांस भरने और छोड़ने के बीच भी अवि- 
जित को सोच लेना पड़ता है। 


अनित्य / १६ 


प्रविजित ने भश्रारामकुर्सी को पलंग से सटा कर रख दिया। दोनों हाथों का सहारादैकर 
श्यामा को बिस्तर पर से उठाया और क़रीब-क़रीब गोदी में लेकर कुर्सी पर बिठला 
दिया । 

स्वर्णा ने पाती का गिलास आगे बढा दिया। अभ्रविजित ने उसके ओठों से लगा 
दिया। दो घूट भर कर व्यामा श्रांखें मूदे बैठी रही । भ्रविजित की हिम्मत नही हुई कि 
कह सके, भ्रांखे तो खोल लो । 

खोखी ग्राकर दरवाज़े पर डले परदे के पीछे खड़ी हो गई। शुभा दबे पांव 
कमरे के इद-गिद चक्कर काटती रही । बराबर के कमरे में प्रभा किताब हाथ में लिए 
दम साथे बैठी रही । 

“पांच मिनट हो गए, कुछ देर बाद श्यामा ने पूछा । 

“हां,” अ्विजित ने घड़ी देखकर कहा । 

“लेटंगी। 

उसी सदय सतकंता के साथ अविजित ने उसे बाहों में घेरा और बिस्तर पर 
लिठा दिया । 

उसी वक्त 'अन्ता-अन्ता पुकारता सुधांशु कमरे में घुस श्राया । सब लोग घबरा 
गए पर स्वर्णा ने आगे बढ़कर फ़ौरन उसे पकड़ लिया श्ौर बाहर भाग गई। परेशान से 
अ्विजित ने श्यामा की तरफ़ ताका पर वह बुत बनी पड़ी थी। शायद सुधाशु की 
आवाज उस तक नही पहुंची थी। सबने तसललीबख्श सुकून महसूस किया। मुहिम की 
पहली मजिल बिला अड़चन तय हो गई । श्यामा ने एक बार भी नहीं कहा कि उसे 
चक्कर प्रा रहा है। श्रविजित के दिमाग़ को कुछ कचोटता ज़रूर रहा--सुधाशु तुत- 
लाता क्यो है ? पर श्यामा की ढेर सारी ज़रूरतो के बीच सवाल दो-चार बार उठकर 
खुद दब गया । 


कुल मिलाकर उस दिन वह हल्का मत लेकर ही खाने के कमरे की तरफ़ चला। 
कल से व्यामा भी यहां बेठकर खा पाए शायद । अच्छा लगता है जब व है उन सब के 
साथ होती है, जैसे वे भी एक सामान्य नामेल परिवार के सदस्य हों। श्यामा की उनके 
जीवन में क्‍या भूमिका है ? फिर भी*' उनमें से कोई कल्पना भी नहीं कर सकता कि 
एक ,दित नोम-अंधेरे कमरे के उस कोने में बिस्तर पर पड़ी यह औरत नही रहेगी । 
हर बार कोई छोटा-मोटा लक्ष्य सामने रखकर ही इ्यामा बिस्तर छोडने के 
प्रभियान में जुटती है। इस बार है संगीता की शादी । काश, कुछ और होता । संगीता 
का ब्याह देखने जाने का अ्रविजित को कोई चाव नही है । उसकी शादी को लेकर उसके 
मन में कोई रजिश ही है। खुशी के लिए भ्रपती पसन्द से शादी करती तो **अविजित 
को मुक्त होने का एक रास्ता मिल जाता, एक तक । पर अ्रब ? इतनी गहरी वितष्णा 
मन में रखकर शादी कर रही है, किसे दण्ड देते को ? अपने को, भ्रविजित को या उस 
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तीसरे प्राणी के जरिये पूरी दुनिया को--जिसका इसके सिवा कोई क़सूर नहीं है कि 
उससे नफ़रत की जा सकती है। 

नही, श्रव श्राज यह सब नहीं सोच्‌ंगा, भ्रविजित ने अपने को फटकार दिया और 
चेहरे पर मुस्कराहुट लाकर खाने के कमरे में दाखिल हुआ । 


“सब भात खत्म करना है, समझा,  मेज़ पर स्वर्णा खोखी को डाट रही थी | 

“भात का एक कौर छोड़ेगा तो मालूम एक साल अकाल पड़ेगा।” 

“क्यों नाहक़ उसे डरा रही हो, अ्रविजित ने हस कर कहा, “अकाल कम 
खाने से नही, ज्यादा खाने से पड़ता है । 

ग्रविज्ञित की हंसी का जादू स्वर्णा पर नही चलता । 

“जास्ती लेने को नही बोला हम, उसने कहा, “पर जो लेगा खतम करेगा। 
अन्न का भ्रपमान करेगा तो झ्काल पड़ेगा ज़रूर ।/ 

“जितनी खुशगवार बातें खाना खाते वक्‍त हमारे घर पर होती है, शायद ही 
कही होती हों, प्रभा ने कहा, “एक रोटी देगी झ्रायाजी ।” 

रोटी उसे पकड़ा कर स्वर्णा ने उग्र स्वर में कहा, “खाली मज़ाक करता है। 
देखा है ग्रकाल कभी ? ” 

“नही। 

“हम देखा है। बंगाल का अकाल--तेतालीस में ।” 

“जाने दो, प्रविजित ने टोका, पर स्वर्णा ने ध्यान नहीं दिया । 

/हिन्दु लोग गाय नही खाता न, पर हम देखा'''अ्पता श्रांख से"*'कलकत्ता 
में' *"एकटा गाय पठ कर के सड़क पर गिरा और मर गया। एक सेंकिण्ड का भीतर 
पचास मानुष ऊपर आ कर जुट गया। हाथ से खीच-खींच कर खाल उधेड़ने लगा। एक 
आ्रादमी चाक्‌ निकाल कर वही उसको काट डाला । काटा तो खून गिरा। गिरने नहीं 
दिया वो लोग | चट-चट कर चाट गया । सारा मानुष टूट पड़ा उस पर। कच्चा मांस 
नोच-नोच कर खाने लगा। वो धक्का-मुक्की मचा कि क्‍या बोले। दो वेचारा मानुष 
सह नहीं पाया तो पठ से सड़क पर गिर पड़ा, जाने मरा कि वेहोश हो गया। हम अपनी 
आंख से देखा, चार आदमी चुपके से निकला और उन दो मानुष को घसीट कर गली 
में ले गया । हम बोलता है तुम को" * “उनको भी वो लोग वैसे ही नोच-नोच कर खाया 
होगा--गाय का माफ़िक'** 

“ग्रौ५ ! ” मूँह पर हाथ रख कर शुभा उठी श्र बाहर बेसिन पर दौड़ गई। 

“एई, क्या हुआ्ला ? किधर जाता है, स्वर्णा ने पुकारा, “खाना छोड़ कर किधर 
गया ? ३ 
“रहने दो उसे,” अविजित ने क्ष्‌ब्ध स्वर में कहा, खाने के वक्‍त ये सब 


गैर 


बातें''' 
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“क्यों साहब,” स्वर्णा ने कहा, “जब अकाल पड़ा तब तो कोई खाना नहीं 
छोड़ा। रासबिहारी भ्रद्तिया उन्ही दिनों चार मंजिल का मकान नहीं बनवाया ? ” 

ग्रविजित के पास कोई जवाब नही था। 

“भा, श्रो शुभा ! / स्वर्णा ने फिर पुकारा। 

“छोड़ न उसे,” प्रभा ने कहा, “वह श्रव नही खाएगी।* 

खोखी ने शुभा की थाली पास सरकाई और उसमें बचा पड़ा खाना, कौर बना 
कर, जल्दी-जल्दी निगलने लगी। 

“ग्ररे-प्रे, क्या करती है, प्रभा ते हतप्रभ भावसे कहा, “उसका जूठा क्‍यों खा 
रही है !” 

“भात छोड़ने से श्रकाल पड़ता है, खोखी ने भ्रातंकित भाव से कहा और 
निवाले निगलती रही । 

प्रभा एकटक उसे देखती रही । विस्मय, वितृष्णा और प्रशस्ति का मिला-जुला 
भाव उसकी आंखों में तैरा श्रौर धीमे से उसने अ्रपनी थाली भी उसके श्रागे सरका दी। 
कहा, “यह भी खा ले ।” 

“प्रभ्ञा |” अ्रविजित चीख उठा, “मज़ाक मत उड़ाग्रो उसका | 

“आई एम सॉरी,” भौंचक प्रभा ने कहा, “पर मैंने मज़ाक नहीं उड़ाया 
उसका ।” 

“और रोटी लेगा ? ” स्वर्णा ने पूछा। 

“तहीं-नहीं !  प्रभा भौर अविजित ने इकट्ठा कहा और थाली में बचा खाना 
निबटाने लगे । 


ग्रकाल के दिनों में चौमं जिला मकान रासबिहारी ग्रदृतिया ने बनवाया था, मैंने नहीं, 
अविजित सोच रहा है, मैं तो उन दिनों जेल में था। स्वर्णा ने जो कहा, जरूर देखा 
होगा पर उसमें मेरा क्या क़सूर ? फिर रासबिहारी का गिल्ट मुझे क्यों खगोर रहा है ? 
मैं तो जेल में था भौर जेल से छटने पर सीधा दिल्‍ली श्रा गया था। 

ठीक है, मेरे जेल चले जाने पर इयामा भ्रौर बच्चों को कोई दिक्‍्क़त नहीं हुई 
थी। कलकत्ते में मैं बिड़ला ग्रुय के साथ काम करता था, वे भले लोग हैं, मुझे जेल होने 
पर पूरे साल मेरी ततख्वाह श्यामा को पहुंचाते रहे थे। जेल में भी मेरे साथ १६३२ 
की तरह का दुव्यंवहार नहीं हुआ । पर उसमें मै क्या कर सकता हूं'''भ्रगर मै बिड़ला 
कम्पती में भ्रच्छी पोजीशन पर था और बिड़ला ग्रुप का वॉर एफ़ट, ब्रिटिश सरकार के 
लिए मानी रखता था, तो'''महज एक संयोग की बात है और फिर'''बिड़ला जी को 
तो खुद गांधीजी ने पान दिया था। हज भी क्या है ? श्रगर कोई उद्योगपति सत्याग्रह में 
हाथ बंटाना चाहे'''ग्राखिर पसे के बिना सत्याग्रह चल नहीं सकता श्रौर जो शौक़ से दे 
उसके लेने में हज क्या है? वेसे भी यह सब सोचना मेरा काम नहीं था, कुछ भी सोचना 
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पैरा काम नहीं था । हमने तो गांधीजी को नेता ही नही भगवान माना था, सिफ़ं मैंने 
नही, मेरे जैसे लाखों-करोड़ों लोगो ने, इसलिए सोचने का काम उनके ज़िम्मे था। 

पर ऐसा हुआ क्यों ? क्‍यों हमने नेता नही, भगवान चाहा ? 

क्यो ! एक प्रलयंकारी शब्द ! क्यो पूछ कर काम करोतो अपने पर निर्भर 
रहना पड़ेगा । क्यों पूछने का अधिकार त्याग दो एक बार, मन की सब दुविधाएं मिट 
जाएंगी । 

अ्रन्ध-भक्ति और निद्वन्द्र अनुकरण--उसने मांगा, हमने दिया। या हमने देना 
चाहा, वह ग्रहण करता गया । 

“ग्रवश्य ही जब मैं मरूगा तो भी मेरी ज़बान पर अहिसा ही होगी लेकिन 
जिन मायनों में मैं इससे बंधा हुआ हूं आप नही बंधे इसलिए झ्रापको अ्रधिकार है कि 
प्राप दूसरा कार्यक्रम बनाकर देश को ग्राज़ाद करा लें, गांधीजी ने कहा था। 

उनकी तरफ़ से पूरी छुट थी। पर देश को आराज़ाद करवाने के लिए जनक्रान्ति 
की जरूरत थी और जनमानस को भगवान की, इसलिए इसके सिवा कोई विकल्प नहीं 
था कि क्यों पूछना छोड़कर भगवान के श्रादेशों का मृक्ष पालन किया जाए। पर" 
कुछ लोगों में क्यों झ्रासानी से नही मरता“'“फिर भी'''जाने दो" “अविजित ने गांधी 
जी को माना, गांधी जी ने बिड़लाजी को माना और झगर बिड़लाजी के कारण अ्विजित 
को जेल में 'ए' क्लास मिल ही गईं तो वह मना क्योंकर करता ? कौन जाने बिड़लाजी 
का वार एफ़्ट' काम आया या ससुर जज सिंघल का ओहदा ? फिर अविजित का जुर्म 
ही क्या था ! एक किताब ही तो लिखी थी। छपते ही ज़ब्त हो गई। जिसने छापी 
उसे भी गिरफ्तार कर लिया गया" 'बेचारा अ्वधनारायण ! 'बी' क्लास में जेल काटनी 
पड़ी, छापाखाना अलग जब्त हो गया। जेल से छूटकर भ्राया तो सुता था, खाने तक 
को मोहताज'*' 

छोड़ो *'इतनी पुरानी बात हो गई''' अब उसका क्या ज़िक्र'"' 

अ्रविजित सिगरेट जलाकर सोफ़े पर बेठ गया"''सामने पड़ी पत्रिका हाथ में 
उठा ली। बेकार ! वह जानता है कोई फ़ायदा नहीं होगा*''वह कुछ भी कर ले'*'अब 
उसे चड़ढा याद आएगा'*' 


लंगड़ा चड़ढा ! फतेहगढ़ जेल से छुटकर आया, हड्डियों का ढांचा चड़ढा ! 

सी क्लास का क्रंदी'''बुखार ग्राया'*' मशक्कत पूरी न हुई''मार पड़ी**' 
एक टांग टूट गई'''अंधी कोठरी में बंद कर दिया गया'''कम्बल छीन लिया गया"*' 
बुखार निमोनिया में बदल गया**' 

“इससे वज़न कुछ घट गया, यही बीसेक पौड,” चड्ढा ने, हंसकर कहा था, 
“वरना भ्रभी भी तेरे जैसे दो-तीन को***” और इतना कहकर ही हांफ़ गया था। 

“प्राराम करो, अविजित ने भरे गले से कहा था, “बहुत कमज़ोर हो गए हो ।” 
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“अब यार इन्क़लाबी शौक़ फरमाएंगे तो कुछ-न-कुछ तो होगा ही,” एक बार 
पूरा दम लगाकर चड्ढा ठठाकर हंस दिया था | पर देर तक निढाल पड़ा रहा था। 

फिर बोला, “तू बतला, तू जैल नहीं गया ?” 

“गया था ।” 

“कब छूटा ?” 

“बहुत दिन हो गए । साल-भर ही रहा।” 

“हां, अपने को कुछ ज्यादा ही घिस डाला सालों ने। दुनिया में क्या कुछ हो 
गुजरा और हम जेल मे पड़े सड़ते रहे ।भ्रच्छा यह बता, हमने लड़ाई बन्द क्‍यों कर 
दी ? ब्रिटेन श्रपनी लड़ाई जीत गया पर हम ? गांधीजी ने कहा--करो या मरो--प्रौर 
जब जनता कर गई तो कह दिया इस श्रान्दोलन से हमारा कोई ताल्लुक़ नहीं है, 
क्यों? 

क्यों ? चड्ढा के भीतर का क्यों तब भी जिन्दा था। बार-बार वह 'क्यों' 
पूछता था और ग्रविजित' '' 

पहली बार क्यों! उसने पूछा था उस दिन'''सत्ताइस फरवरी उन्नीस तौ 
इकतीस को । उसके बाद से बदलता ही चला गया था चड़्ढा''' बदलता या ऊंचा 
होता'** 


उस दिन** 

“देख रहा है, अविजित, चड़ढा ने कहा था। 

शा 

“बस देखता ही रहेगा, श्रविजित,” चड़ढा ने कहा था, “यह नहीं पूछेगा वह 
वहां अ्रकेला क्यों मर गया ?” 

ग्रविजित के पाप जवाब नहीं था। वह देखता ही रहा था--स्तब्ध, रोमांचित, 
लज्जित। 

वह क्या, इलाहाबाद यूनिवर्सिटी के हिन्दू बोडिग हाउस के सभी साथी देख रहे 
थे। देख रहे थे कि पुलिस के सिपाही चन्द्रशेसर श्राजाद के शव को ट्रक पर लाद रहे 
हैं 'देख रहे थे और चुप थे'*' 

सुबह नो बजे के क़रीब, कोतवाली से सिटी रोड पर मस्कट सम्भाले पुलिस 
जवानों को ग्राता देख, अविजित और चड्ढा बाहर श्रहमते में खिच श्राए थे। उनके 
देखते-देखते जवानों ने एल्फ़ेड पाके घेर लिया था श्रौर फिर** गोलियां चलने की धांय- 
धांय हॉस्टल को दहलाती हुई कितने लड़कों को बाहर निकाल लाई थी । 

दनादन ग्मेलियां चलती रही थीं। एक'''दो"* तीन'*'हर धमाके के साथ 
अ्विजित का दिमाग आ्रागे का नम्बर जोड़ लेता था । 

जल्दी ही नम्बर बरगला गया था। न जाने कितनी गोलियां एक साथ गुर्रायी 
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थीं 

कौन है श्रन्दर ? कौन ? भ्रविजित का दिमाग़ तड़क रहा था ! 

भीड़ बढ़ रही थी । 

लोग बौखला रहे थे। 

बार-बार एक-दूसरे से पूछ रहे थे--कौन है वहां ? कौन ? कौन ? 

“कोई क्रान्तिकारी है ।' 

“कौन ? 

“पता नहीं ।* 

“कितने लोग हैं ?” 

“गोलियों की ग्रावाज़ से लगता है चार-पांच तो होंगे ही ।” 

“कौन लोग है ? 

“पता नही ।” 

“सुना है, श्राजाद है, चद्रशेखर झाजाद ।” 

अआ्राज़ाद इलाहाबाद में है ?” 

“सुना है, चांद के सम्पादक से मिलते आए है।' 

शतुम्हें केसे मालूम ? 

“मालूम है। मैं इण्डियन प्रेस में काम करता हूं ।* 

“न्रोह' ''तब तो*'' 

“हुं, वहीं हैं। वही | 

“आर कौन है ? कौन-कौन है?” 

“आज़ाद हैं। पक्की बात है, ग्राजाद ही है। 

“ओ्और'''? और कौन है साथ में ?” 

“ग्रौर कोई नहीं है। बस आज़ाद है ।* 

“तामुमकिन ! यह केसे हो सकता है? भ्रकेला आदमी '' इतनी गोलियां" 

भीड़ में सन्‍नाठटा छा गया । 

ग्रकेला |! एक आदमी, अकेला, गोलियों का सामना करता हुआ और इतने 
सारे लोग बाहर, गोलियों की पहुंच से दूर, सुरक्षित, निष्क्रिय ! 


प्रगर हम सब मिल कर पार्क पर धावा वोल दें, अविजित ने सोचा था, कम नहीं, 


यहां सौ लड़के तो होंगे । 
प्र'“'होगा क्या ? एक जलियांवाला बाग और बन जाएगा। 
एक के बजाय सौ शहीद ! 8. 


क्यों नहीं ? सत्याग्रह के मानी ही हैं शहादत, पर * 
गान्धीजी ने आन्दोलन बन्द कर रखा है'''लाडे इविन से समभझोते की बातचीत 
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चल रही है; 
“देख रहा है अविजित,” चड्ढा चीखा था, “वह वहां अकेला है।” 
श्रविजित चुप रहा था । 
'मैं जाता हूं,” चड़ढा ने कहा था और गागे दोड़ पड़ा था। 
“पागलपन मत कर, अविजित ने उसे कौली में भर कर रोक लिया था । 
“तू उस तक नहीं पहुंच सकता, बीच ही में भुन जाएगा।” 
“तो ऐसे ही देखता रहूं ” चड्ढा ने कहा था श्रौर देखता रहा था''* 
“काश, मेरे पास एक पिस्तौल होती, उसने कहा था और खड़ा रहा था''* 


गोलियों का शोर धीमा पड़ता हुआ दम तोड़ गया था। 

एक अंतिम गोली जोर से सुबकी थी'''फिर मातमी चुप्पी छा गई थी''* 

उन्होंने देखा था, पुलिस के जवान अपना शिकार ट्रक पर लाद रहे है'' 

“आज़ाद का शव हमेंदो ! श्राज़ाद काशव हमें दो !” चीखता चड्ढा 
सहसा प्रविजित का हाथ छुड़ा कर भागे दौड़ गया था। 

पुलिस के सिपाहियो ने उसकी तरफ़ देखा तक नही था। 

“ग्राज़ाद का शव हमें दो !” चड़ढा मृतवातिर चीख रहा था श्रौर पुलिस के 
घेरे को तोड़ उन तक पहुंचने की कोशिश कर रहा था। बरबस भ्रविजित और साथी 
लड़के उसके पीछे खिचे चले आ रहे थे। 

अंग्रेज पुलिस भ्रफ्तर और हिन्दुस्तानी सिपाहियों के चेहरों पर नफ़रत और 
हिक़ारत ही नहीं, वहशियाना गव॑ भी चिलक रहा था। सचमुच क्या यह लोग हिन्दुस्तानी 
है, अविजित ने सोचा था श्रौर समझा था कि उस वक्‍त वे हिन्दुस्तानी या अंग्रेज नहीं, 
मह॒ज़ शिकारी थे जिन्होने तभी-तभी शेर का शिकार खेला था। गीदड़ों की इस भीड़ की 
उनके लिए क्‍या हस्ती हो सकती थी । 


“ग्राजाद का शव ! ” इस बार चड़ढा के साथ युवकों की भीड़ भी चीखी । 

पुलिस के एक सिपाही ते बड़ी लापरवाही के साथ चड्ढा की तरफ़ ताका श्र 
अपनी राइफल का कुन्दा उसके सिर पर दे मारा । 

खून से लथपथ चड्ढा प्रविजित की बांहों में श्रा गि। और" 'आ्राज़ाद के शव 
के बजाय घायल चड़ढा को उठाए वे लोग बोडिंग हाउस लौट श्राए ! 

“कोई गड़बड़ नहीं होनी चाहिए, बाद में ग्रविजित ते लड़कों से कहा था, उस 
क्षणिक उबाल के शान्त हो जाने के बाद । “प्राजकल गाधीजी और लाडे इविन के बीच 
समभौते की बातचीत चल रही है। ऐसा कोई वारदात नही होनी चाहिए जिससे उस पर 
बुरा भ्रसर पडे। 


“क्यों ! समभौता क्‍यों ? चड्ढा ने पूछा था | भ्रौर हमेशा की तरह श्रविजित 
के पास क्यों का जवाब नहीं था । 
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जिसने सवाल पूछने का प्रधिकार किसी और के हवाले कर दिया हो, उसके पास 
जवाब होगा भी कैसे ? 


घण्टे भर के अन्दर एल्फ्रेड पाक में मेला लग गया था। लगता था पूरा इलाहाबाद शहर 
वहां उमड़ पड़ा है । 

मेंदान की खून रिसी मिटटी को सिर लगा कर लोग शहादत के हिस्मेदार बन 
गए । पेड़ पर फूल मालाएं चढ़ गईं | शहीद के नाम पर चन्द आंसू बिखर गए । 

किसी ने उनसे नहीं पूछा, तुम लोग तमाशबीन बने क्यों खड़े रहे । पर बहुत 
दिनों तक हिन्दू बोडिग हाउस के लड़के एक-दूसरे से श्रांस नही मिला सके । 


पांच मार्च १६३१ को गांधी-इवित समझौता हो गया और चड़ढा ने श्रखबार ला कर 
उसके सामने कॉमन-रूम में पटक दिया। 

“यह विश्वासघात नही तो कया है ? उसने कहा । 

ग्रविजित ने श्राखे भ्रखबार में गड़ा लीं। 

“यह देख, यह ! चड्ढा ने उंगली से दिखलाया। 

ग्रविजित ने पढा--धारा नम्बर दो के अंतर्गत विधान सम्बन्धी प्रद पर सम्राट 
सरकार की ग्रनुमति से यह तय हुआ है कि हिन्दुस्तान की वध शासन की उसी योजनापर 
आगे विचार किया जाएगा जिसपर गोलमेज कास्फ्रेन्स में पहले विचार हो चुका है। वहां 
जो योजना बनी थी, संघ शासन उसका श्रनिवाय अंग है, इसी प्रकार भारतीय उत्तर- 
दायित््य श्रौर भारत के हित की दृष्टि से रक्षा (सेना), वेदेशिक मामले, प्ल्पसंख्यक 
जातियों की स्थिति, भारत की ग्राथिक साख श्र जिम्मेदारियों की अ्रदायगी जैसे 
विषयों के प्रतिबन्ध या संरक्षण भी उसके आवश्यक भाग है -- 

“यह कैसे हो सकता है ? श्रविजित के मुंह से निकला । 

“एक साल पहले ही तो पूर्ण स्वाधीनता का लक्ष्य हमने धृम-घड़ाके के 
साथ ग्रपनाया था और श्रब गोलमेज कास्फ्रेन्स के लिए लन्दन जाता स्वाधीनता का पर्याय 
हो गया, चड्ढा ने कहा । 

“ऐसा नहीं हो सकता, अविजित ने कहा, “जरूर इसमें और धारा होगी'"' 
कुछ तो लिखा होगा कहीं '*' पूरा पढने दो मुझे । 

“कही कुछ नही है, हरीश ने भीतर घुसते हुए कहा था, “मैंने पूरा पढ़ लिया 
है । गांधीजी ने नमक बनाने की इजाजत के लिए देश को बेच दिया। 

“बकवास मत कर। सरण ने तमक कर कहा। | 

वह हरीश के साथ उससे लड़ता-भगड़ता ही भीतर श्राया था। 

शांधीजी की बात तेरे भेजे में नहीं झ्राती तो बेकार टिर-टिर क्‍यों किए 
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जा रहा है। यह देख, साफ़ लिखा तो है यहां--गांधीजी ने अ्रस्चबार वालों से बातचीत 
करते हुए कहा है कि वे स्वतंत्रता के प्रश्त पर अटल हैं। भारत के हित में” शब्दों का 
भ्र्थ उन्होंने यही लगाया है। उसने सफ़ाई देते हुए कहा । 

'गान्धीजी के भ्र्थ लगाने से क्या होता है। बाक़ी लोग असच्धे-बहरे है क्या? 
ग्रगर कल को गान्धीजी कहने लगे कि भारत की स्वतंत्रता का अथ् है अंग्रेजी शासन का 
औऔरतीस बरस टिके रहना तो तुम लोग उसे भी मानकर बैठ जाशोगे,” हरीश ने 
बिदक कर कहा | 

“क्या इसी लिए हमने साइमन कभीशन का विरोध किया था ? इसीलिए पूलिस 
के डंडे खाये थे ? इसी लिए एक साल से हमारे लोग बहादुरी दिखला रहे थे ?” पात्त 
बैठा निखिल बेहद उत्तेजित हो कर बोल उठा । 

“ग्रौर मालूम है, हरीश ने कहा, “भगतसिह, राजगुरु और सुखदेव का जिक्र 
तक करना गान्धीजी ने ज़रूरी नहीं समझा । इतनी बड़ी-बड़ी सिद्धान्त की बाते और 
वक्त ग्राने पर अपना संगठत सब कुछ हो गया। कांग्रेस के सत्याग्रही जेलों से छोड़ 
दिये जाएं, बस सविनय-आज्ञा-भंग-आरन्दोलच वापिस ले लिया जाएगा। उन नोगों से 
कोई सरोकार नही है जो स्वतंत्रता के लिए भ्रपनी जान की बाजी लगा चुके हैं ।” 

“अरे, बंगाल में सकड़ों श्रादमी तजरबन्द है, सेकड़ों। मुकदमा चला नही, सजा 
हुई नहीं पर जेल में बन्द है । उनका क्या होगा ? कौन सोचेगा उन्तके लिए ?” चटर्जी 
बोला। 

"मेरे मामा एक ख़बर सुना रहे थे,, निखिल ने इधर-उधर देख कर स्वर धीमा 
करके कहा । 

“ध्या ? सब चौकस्ने हो गए। 

“कह रहे थे, कुछ दित पहले चन्द्रशेखर ग्राजाद जवाहरलाल जी से मिले ये ।” 

“क्यों 

“यही सवाल उठाने। उन्होंने यही पूछा था उनसे, समभौता होने पर उन ऋति- 
कारियों का क्या होगा जो गांधीजी के श्रान्दोलन से श्रलग रह कर काम कर रहे थे। 
क्‍या वे लोग बसे ही पुलिस की निगाहों से छिपते फिरते रहेंगे । उन्हें क्या कभी चैन से 
बठने नही दिया जाएगा ?* 

#ऑ फिर ? 

जवाहरलाल जी ने कहा, “वे उनके लिए कुछ नही कर सकते |” 

लड़कों के बीच सकता छा गया। छह दिन पहले का दृश्य आंखों के सामने उभर 
श्राया । श्रविजित के बदन को खाल सिकुड़ उठी, जैसे कोई भूत उल्ठे पांव कमरे में घूम 
गया हो । जो आदूमी भ्रकेला, एक पिस्तौल के सहारे बत्तीस मिनट तक चालीस पुलिस 
सिपाहियों से लड़ता रह कर और गोलियों से बदत छलनी हो जाने पर भी, तब तक 
नही मरा जब तक अपने हाथ की गोली खुद न खा ली, कितनी भयंकर स्थिति मे किसी 
के पास यह पूछने गया होगा, सभी समझ रहे थे । 


६८ / अ्रनित्य 


एल्फ्रेंड पाक के बीच खड़ा वह दीघंकाय पेड़ जिसके पीछे से प्राजाद लड़ थे प्रव 
नहीं है। उसकी पूजा-अचना होती देख अंग्रेज़ कलेक्टर ने उसे जड़ से उखड़वा दिया है । 
फिर भी पूजा जारी है। लोग उखड़े पेड़ की पोली धरती पर ही मालाएं चढ़ा जाते हैं। 
ग्रब कुछ दिन बाद भगततह और उनके साथियों को भी फासी हो जाएगी। यही सब 
तब भी होगा | लोग उनका नाम लेकर रोए-पीठेंगे, फूल मालाएं चढ़ाएंगे और **“सत्या- 
ग्रही छूट जाएंगे'''गाधीजी लंदन जाएंगे*' हम लोग हाथ-पर-हाथ धरे इन्तज़ार करेंगे 
कि वे एक और समभोता ब्रिटिश सरकार से हमारे लिए करे'''बस | बलिदान का ऋण 
क्या ऐसे ही चुकाया जाता है ? 

“वे कर भी क्‍या सकते थे ?  श्रविजित ने सुना, सरण कह रहा है । 

“क्यों, कम-अज-कम सरदार भगतसिह, राजगुरु और सुखदेव की फांसी रह 
करने को सम भौते की श्रावश्यक शर्ते बना सकते थे, हरीज् ने कहा । 

“इविन कभी नहीं मानता ।” 

“तो श्रान्दोलन चालू रखते । छब्बीस जनवरी की प्रतिज्ञा कुछ सोच कर की थी 
न? इसलिए तो नहीं कि गाधीजी जब चाहें डुगडुगी बजा कर तमाशा समेट लें ।” 

“मामा कह रहे थे,, निखिल ने कहा, “गांधीजी ने प्रलग से सरदार भगतसिह 
ग्रौर उनके साथियों की रिहाई की बात की थी पर वाइसराय ने इन्कार कर दिया। 

“अलग से ! चड्ढा जो देर से चुप था फट पड़ा था, “श्रलग से बात करने के 
मानी ? बिता दबाव के सरकार भला कोई बात क्‍यों मानने लगी । मैं तो कहता हूं वे 
चाहते ही है कि भ्रातकवादियों को फांसी लग जाए। 

“कोरी बकवास है, सरण ने कहा, “सब जानते है गांधीजी हिसा के खिला फ़ है 
इसलिए प्रातंकवादियों के लिए कुछ करना उनके सिद्धान्त के खिलाफ़ है। गोपीमोहन 
साहा की भी उन्होंने इसीलिए निन्‍दा को थी। १६२४ में ही अखिल भारतीय काग्रेस 
कमिटी की बेठक में उन्होंने यहु बात साफ़ कर दी थी 

“निन्दा तो उन्होंने वाइसराय की ट्रेन के नीचे बम विस्फोट करने की भी कम 
तही की थी | हमारा कहना है कि इस तरह की बाते ब्रिटिश सरकार को एक तरह का 
बढ़ावा देती है।' 

“हां, यह तो है, अविजित ने कहा, “पर उनके सिद्धान्त की बात जो है, उसे 
वे कँसे छोड़ सकते है। गाधीजी किसी को अहिसा पर चलने पर मजबूर तो वही करते। 
उन्होंने कहा तो था, जो अ्रहिसा को नही मानता उसे काग्रेस से बाहर रह कर लड़ाई 
छेड़नी होगी ।* 

“और बाहर रह कर लड़ाई करने का मतलब''*  हरीश्ष ते कहता शुरू किया 
कि अ्रखबार में आखें गड़ाए बेठा करी मबरुदा प्रचातक बोल उठा, “एक बात है। चन्द्र- 
शेखर आ्राज़ाद के इलाहाबाद आने की ख़बर पुलिस को कंसे हुई ? 

“अरे पुलिस तो कबसे उनके पीछे थी,” अविजित ने कहा | 

“वही तो | छः साल से फरार थे, पुलिस उन्हे पकड़ नही पाई। अरब अचानक *' 


अनित्य / ६६ 


“उनके दल के दो-तीन आदमी मुखबिर जो हो गए थे । वहु जयगोपाल '* और 
फनीन्द्र घोष श्रौर क्या नाम था''' पढ़ा नहीं था भ्रख़बार में | उन्हीं की मदद से*' 

“भ्रमां, उसे तो तीन साल होने को अए। उनकी मदद से पकड़े गए होते तो 
अरब तक कब के"** 

“तुम कहना क्‍या चाहते हो ? 

“सोच कर अजीब-सा लगता है, जवाहरलाल जी से मिले और इतनी 
जल्दी पकड़ लिए गए। 

“क्या मतलब ! 'अ्रविजित तन कर खड़ा हो गया," तुम्हारा इशारा किस तरफ़ 
है?” 


“मैं तो सिर्फ़ यह कह रहा हूं कि सोच कर अजीब-सा लगता है''*” 

“क्यों लगता है श्रजीब-सा ! यह सोचने की हिम्मत कैसे हुई तुम्हारी ? फिर 
ऐसी बात ज़बान पर मत लाना वरता'' 

“ब्रना क्या कर लोगे तुम ? ” 

“क्या करूँगा : ” अविजित ने दोनो बाजू फैलाए श्रौर करीमबरुद् को बांहो में 
थाम कर ऊपर उठा लिया। 

उसी तरह हवा में उसे ठागे-टांगे कहा, “कर तो बहुत कुछ सकता हूं।” फिर 
धीरे-धीरे वापिस धरती पर उतार कर बोला, “पर करूंगा नही ।” 

“इसे कहते है श्रहिसा, दबी जबान में हरीश ने कहा तो सब लड़के ठठा कर 
हंस पड़े । 

गुस्से से थर-थर कांपता क़रीमबख्श कमरे से बाहर निकल गया। अ्विजित को 
लगा वह कुछ ग़लती कर गया। एक मुसलमान लड़के की इतने हिन्दू लड़को के सामने 
बेइज्जती नही करनी चाहिए थी। पर कुछ करता भी जरूरी था वरना शक्क का वह 
बीज'''अव हंसी के दोर में बहुत-सी कडुवाहट छंट गई है। बस चड़्ढा''* 

“ख़ामस्वाह वाराज़ होने का कोई फ़ायदा नहीं है,” उसने कहा, “बाजुप्रो के 
ज़ोर से तू समफोता नही बदल सकता ।” 

“समभीता जब हो ही चुका है तब हम क्या, कांग्रेस भी उसे नहीं बदल सकती, 
अ्रविजित ने कहा, “गांधीजी को नेता चुना है तो उनकी बात रखनी ही पड़ेगी।” 

“तेता बदले भी जा सकते है,” हरीश ने उप्र स्व॒र में कहा । 

“तो बदल लो,” सरण ने चुनौती दी,” हिम्मत हो तो मुखालफ़त करो । तलाश 
कर लो नया नेता ।” 

“हो सकता है, जवाहरलाल इसकी मुखालफ़त करें,” निखिल ने कहा। 

“कभी नही, चटर्जी बोला, “जवाहरलाल गांधीजी के खिलाफ़ कभी नहीं जाएंगे। 

“फिर उपाय कया है !” निखिल ने स्वर बदल कर कहा, “और नेता है कौन 
गांधीजी की टक्कर ला हिन्दुस्तान में ? ” 

“गान्धीजी के बिना कुछ नही हो सकेगा,” भ्रविजित ने समभदारी से कहा, 


७० / प्रनित्य 


“दो-चार वारदातें कर देने से आज़ादी नहीं मिलेगी। क्रान्ति चाहे सच्नस्त्र हो चाहे 
प्रहिसात्मक, सफल तभी हो सकती है जब पूरे हिन्दुस्तान में फेल सके । उसके लिए ऐसे 
नेता की ज़रूरत है जिसकी एक बात पर लोग मर मिटने को तैयार हों। 

“तेरा मतलब, हमें नेता नही, भगवान चाहिए,” हरीश ने कहा । 

“यही समझो । चकि गान्धीजी में वह शक्ति है जो लाखों-करोड़ों इन्सानों को 
ग्रपने साथ बहा कर ले जा सकती है, इसलिए हमारे पास इसके सिवा कोई चारा नही 
है कि हम वही करें जो वे कहते हैं ।' 

सब लोग चुप हो रहे | सहमत हो कर नही, जवाबों की खोज में । 

कुछ देर ठहर कर चड्ढा ने कहा, “अच्छा, श्रविजित, सच-सच बतला, तू क्या 
वाकई यह मानता है कि भ्रहिसा का रास्ता अपनाने से ब्रिटिश सरकार का दिल बदल 
जाएगा और वे लोग हिन्दुस्तान को ग्राजाद कर देंगे ?” 

हां--ता, अ्रविजित के मुह से कुछ नही निकला। हा कहना अपने प्रति भूठ 
होता और 'ना' कहना गान्धीजी के प्रति । 

“अगर गान्धीजी ऐसा सोचते है तो हो भी सकता है, कुछ देर चुप रहकर 
उसने कहा। 

“यानी तूने अ्पने लिए सोचना बन्द कर दिया है।* 


“लड़ाई में ग्रादेश-पालन खुद सोचने से ज़्यादा महत्व रखता है। एक बार 
नेता चुन लेने पर उसके क़दम से क़दम मिलाकर चलने पर ही कुछ हासिल हो सकता 


है, ग्रविजित ने कहा । 

कुछ देर चुप रहकर क़रीब-क़रीब सभी लड़कों ने श्रविजित की बात का समर्थन 
किया। पर चड्ढा बोल उठा, “ऐसे नेता का क्‍या करो जो चार क़दम पूरब की तरफ़ 
बढ़ाये और जब तक आप उसके पीछे चलें-चले, वह कलाबाज़ी खाकर अगला क़दम 
पश्चिम की तरफ बढ़ा दे ?” 
. “बाजीगरी करो उसके साथ, और क्या, हरीश ने कहा और सब लड़के हंस 
दिये । 

सरण चिढकर बोला, “हंसना ग्रासान है । गांधीजी में कोई तो बात होगी जो 
नेहरू और पटेल जैसे लोग उनके पीछे चलते हैं। 

“जाद जानते हैं, जादू, हरीश ने कहा । 

“जादू कहो या आ्रान्तरिक शक्ति | श्रविजित ठीक कहता है, नेता वही हो 
सकता है जो लाखों-करोड़ों को प्रपने साथ बहाकर ले जा सके ।” 

सरण का समर्थन श्रविजित को रास नहीं आ्राया । सरण उन खुशकिस्मत लोगों 
में से है जो सोचने की ज़हमत ही नही उठाते, इसलिए किसी को अपने सोच पर अंकुश 
लगाने में क्या तकलीफ़ होती है, इसका अन्दाज़ा उन्हें नहीं हो सकता । 


अतित्य / ७१ 


सबकह रहे थे कि अविजित की बात ठीक है श्रौर अविजित को ही भ्रपनी बात सबसे 
ज्यादा ग़लत लग रही थी । 

प्राज चड्ढा को याद करके जो बात उसे तंग कर रही है, वही उस दिन भी 
परेशान कर रही थी पर'*' 

गांधीजी का श्रनुयायी होने से ही क्या अविजित में श्रहिसा के प्रति सच्चा 
विश्वास पैदा हो गया था ? क्या गाधीजी की इस बात में जरा भी दम था कि भारत 
की जनता में हिसा को भावना नहीं है। खुद कांग्रेस के सदस्य क्या सचमुच अहिसा के 
हिमायती थे ? 

उस दिन भी अविजित सोच रहा था--पिछले दस वर्षों से कांग्रेस अहिसा के 
सिद्धान्त का प्रचार कर रही है पर जब स्वयं गांधीजी ने कांग्रेस श्रधिवेशन में वाइस- 
राय की स्पेशल पर बम फेकने की निन्‍दा का प्रस्ताव रखा तो उनके तमाम आतंक के 
बावजूद वह केवल इकतीस अधिक मतों से पारित हो सका। 

ग्रातंक ! बिल्कुल ठीक शब्द था। यह गाधीजी का आतंक ही था कि हमारे 
नेता चुपचाप उनकी बात मानते चले जाते थे । 

हमारे यहां व्यक्ति पहले ग्राता है, फिर सगठन, और सबसे बाद में सिद्धान्त । 
बुद्ध के जमाने से यही पद्धति चली आ रही है| बुद्ध शरणं गच्छामि, संघं शरण गच्छामि, 
धम्मं शरण गच्छामि का मन्त्र यही सिखलाता है; पहले व्यक्ति, फिर सगठन आ्रौर सबसे 
बाद में सिद्धांत । 

बहुत ही खतरनाक पद्धति है। व्यक्ति-पुजा का जहर आम आदमी को नप्सक 
बना डालता है। ह 

दूसरों के इशारों पर चलने के लिए आदमी पहले अपने से समझौता करता है, 
फिर औरों से श्र धीरे-धी रे' * " 

समभोता उसका स्वभाव बन जाता है। 

गांधीजी कहते है--समभौता मेरे स्वभाव का अंश है। 

भगतसिह कहते हैं-- समकौता अपने में बुरा नहीं है बशर्ते कि समभौता 
हमारा ध्येय न हो, सिर्फ़ खुद को अगली लड़ाई के लिए मज़बूत बनाने के लिए लिया 
गया अ्रवकाश हो''' 

कांग्रेस का ध्येय क्या है, समझौता, शासन-सुधार या स्वाधीनता ? हमारे लिए 
हमारा लक्ष्य अधिक महत्वपूर्ण है या उस तक पहुंचने का तरीका ? 

आस्तरिक विश्वास के बिना आदमी अगर किसी मार्ग को अ्रपनाये' ** 

फिर वही प्रश्व--अ्रहिसा में भ्रविजित का विश्वास था कभी “उन दिनों भी 
जब वह गांधीजी के नाम की माला जपता था ? 


वह पुलिसमेन, जिसके हाथ की लाठी उसके कन्घे और पीठ पर बरसी थी ! नफ़रत 


७२ |/ भअनित्य 


प्रौर हिक़ारत से सता उसका चेहरा |! श्राज भी यादगझ्ना जाता है तो मत एक गहरी 
प्रतिहिसा की भावना से भर जाता है। 

विदेशी कपड़े की दृकानों को पिकेटिंग करने उत्तका जुलूस शान्ति के साथ 
प्रागे बढ़ रहा था जब पुलिस के एक दस्ते ने उन्हें तितर-बितर करने को ललकारा। 
चड्ढा और अविजित सबसे आगे ये | खूब उत्तेजित होकर चड्ढा महात्मा गाधी की 
जय' चिल्लाने लगा था। चड्ढा जो काम करता था, दीवानगी की हुद पर। चाहें जय॑ 
बोलनी हो चाहे मुर्दाबाद का नारा लगाना हो । 

गौर तब'''घृड़सवार भ्ग्रेज साजण्ठ घोड़ा दोड़ाता हुआ आगे बढ़ श्राया 
था। एक क्षण को भ्रविजित ते महसूस किया था कि वह उन्हें रोदता हुमा श्रागे बढ़ 
गया। पर ठीक उनके सिर पर आकर घोड़ा रुक गया था। खूब तौलकर उस भ्रग्रेज 
ने हाथ की लाठी ठीक चड्ढा के सिर पर चलाई थी। अनायास, उसे बचाने के ख़याल 
से या बस य हो भ्रकारण, भ्रविजित ने हाथ से उसे पीछे धकेल दिया था और खुद 
एक कदम आगे बढ़ आया था। लाठी चड़ढा पर पड़ने के बजाय भ्रविजित के कन्धे पर 
बरसी थी भौर फिर पूरे ज़ोर से पीठ पर। 


उसका दिमाग़ एकदम खाली हो गया था। बदन पर से पर तक इसतरह थरथराया 
था कि वह गिरने-गिरने को हो गया था । पर वह खड़ा रहा था, एक तीखी तफ़रत का 
प्रहसास उसे सहारा दिये रहा था । 

साफ़ उसने देखा था'' 'लाठो समेत खीचकर उसने उस गोरे प्रफ़सर को जमीन 
प्र पटक दिया है भ्रौर खुद घोड़े पर सवार हो गया है। चाबुक मारकर घोड़े को भागे 
दौड़ाया है और उस सख्त लाल चेहरे को रौदता हुग्न। श्रागे बढ़ गया है। मुड़कर देखा 
है भरौर जुगुप्सा के साथ एक वहझ्ञी संतोष का अनुभव किया हैं--हा, कभी वह खून से 
सना मांस का लोथड़ दम्भ से गढ़ा गोरा लाल चेहरा था, उसके प्रतिदृवन्द्दी का : 

“नहीं, वह अपनी जगह अड़ा खड़ा रहा था। हाथ उठाकर वार नही किया 
था, आवाज़ बुलन्द करके प्रतिवाद नही किया था" वह इम्तिहान में पास हो गया था। 
लाठियां बरसती रही थी, बदन थरथराता रहा था, सिर में भट्टी धधकती रही थी 
पर अग्रेज़ सार्जेट घोड़े पर सवार रहा था और अविजित तीचे जमीन पर खड़ा मार 
खाता रहा था। 

पर यह जीत अहिसा की नही, भ्रनुशासन की थी। दो साल से वे अपने को ऐसी 
वारदात के तिए तैयार कर रहे थे । दो बार पहले भी लाठी-चा्ज के शिकार हो चुके 
थे पर यह पहली मतंबा था कि अविजित ते मारते वाले को इतने क़रीब से देखा था। 
वरना एक हुजूम लड़को का होता था, एक टुंकड़ी पुलिसवालों की। वे सिर्फ़ लाढियों 
का बरसना महसूस करते थे, मारनेवालो को देख नही पाते थे। , 

पर उस दिन'“'उस अंग्रेज सा्जेट का चेहरा उसके ज्ेहन पर ऐसे खुद गया है 
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जैसे वह उसका प्रज़ीज़म नातेदार हो। भ्रगर अ्रविजित भी लौटाकर दो-चार लाहियां 
उस पर बरसा सकता तो शायद उसे माफ करके दोस्त बना लेने में उसे दिक्कत न 
होती। भर शायद उस सार्जेण्ट की आंखों में नफ़रत भ्ौर हिक्कारत भी कम हो जाती। 
जो क्रान्तिकारी ईंट का जवाब पत्थर से देते थे, उनके लिए अंग्रेजों के मन में भय और 
प्राक्रोश चाहे जितना रहता था, हिक़ारत नहीं होती थी। शायद मन-ही-मन वे उनकी 
इज्जत करते थे। भ्रहिसा तफ़रत को कम नही करती, बढावा देती है, निकास न पाने 
पर दिल के कोने में जमती चली जाती है शर फिर एक दिन जब विस्फोट होता है तो 
बहुत कुछ श्नौर, चाहत के क़ाबिल, जल कर राख हो जाता है । 

तभी न ठीक उन्ही दिनों जब गांधीजी अ्रहिसा के प्रयोग सिखला रहे थे, देश 
में जहां-तहां हिन्दू-मुस्लिम दंगे होते रहते थे, जिनमें हिन्दुस्तानियों के दिलो में छिपी 
हिसा अपने जघन्य से जघन्य रूप में प्रकट होती थी। एक तरफ़ करांची में कांग्रेस 
अधिवेशन में गान्धी-इविन समभोते को पास किया जा रहा था, दूसरी तरफ़ कानपुर 
में भयानक हिन्दू-मुस्लिम दंगा हो रहा था, जिसमें गणेशशकर विद्यार्थी जैसे नेता को 
कत्ल किया गया था। 

प्रौर भ्राखीर में उन्‍नीस सौ सेतालीस की वह नाक़ाबिले बयान मारकाट'*' 
दिलों में जमी हिसा का नंगा नाच'' किन्‍्ही अग्रेज़ साजण्टों की ठोकरों से शुरू हुप्रा 


सिलसिला" 
ग्राज भी अगर कही वह भंग्रेज़ सा्जेंट अविजित को मिल जाए***! 


“पिताजी ! ” कमरे में प्रातंक से सना एक शब्द गूँजा । 

चौककर अविजित ने सिर ऊपर उठाया। 

कौन ? कौन है यह ? 

शुभा ? हां, शुभा | उसकी बेटी । 

पर'''वह अग्रेज सा्जट ” चड्ढा? लड़कों का हुजूम ! नफ़रत से सभी 
लाठियां ! बीते हुए वक्त की कचोटती अकरमंण्यता ! 

“पिताजी :” शुभा कह रही है, “क्या हो गया श्रापको ? ” 

बीता हुआ वक्‍त ! बीत जाने दो। नहीं क्यों बीत रहा “' 

वह अपने घर पर है। लड़ाइया खत्म हो चुकी । हासिल कुछ नही हुआ, काजल 
कहती है। कुछ तो हुआ है हासिल'''हां कुछ' “मानना पड़ेगा'-'नही क्यों मान पा 
रहा'*' 

“आपका चेहरा'' क्या हुआ पिताजी ? ” 

'क्या'"'कुछ तो नहीं” अग्रविजित सम्भल रहा है। 

आपका चेहर ऐसे लग रहा था जैसे श्राप किसी को जान से मार रहे है,” 
शुभा ने कहा । 
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उसकी आंखों में भय लहरा रहा है, श्रविजित ने और सम्भल आने पर देखा । 

उसने कोशिश को और हंस दिया। 

“तू नाटक बहुत देखती है,” आवाज में सहज परिहास पैदा करके उसने कहा । 
बसे भ्रदाकार मैं भी बुरा नहीं""' 

शुभा भी हंसी । 

“मेरा मतलब,” उसने कहा, “लगा जैसे कोई बहुत बुरा आ्रादमी आपके सामने 
हो।' 

बेटी बात बना गई। श्रविजित हंस ही पड़ा । 
“पिताजी,” शुभा ने सहसा कहा, “स्वर्णा जो बतलाती है, १६४३ में ऐसे ही 
हुआ था ? 

श्रविजित समझ गया कि भय से पीड़ित श्ुभा यही पूछने कमरे में घुसी होगी, 
उसे देखकर कुछ देर के लिए और ही किसी भय में'** 

“हां,” ग्पने को सम्भालकर उसने कहा | 

शुभा कुछ देर चुप रही, फिर बोली, “१६४३ में श्राप कलकत्ते में ही थे ? ” 

“नही। मैं जेल में था।” 

शुभा के चेहरे पर रिलीफ़ उभर आया, फिर हल्का-सा गये का भाव। 

क्या हुआ कि भ्विजित कड॒वे स्वर में कह उठा, “मैं सिफे एक साल के लिए 
जेल में था । उसका कोई महत्व नहीं है। 

“ममी कह रही थी, १६३२ में भी श्राप जेल गए थे, इसीलिए आई. सो. एस. 
नही बन पाए, शुभा ने जैसे भ्रपने से कहा । 

“मामूली बात है, अविजित ने टोका । 

“मेरी सहेलियां कहती है, तेरे पिताजी जेल गए थे तो उन्हें श्राज मिनिस्टर 
वगरह कुछ होना चाहिए, शुभा ने कहा तो श्रविजित एकदम फट पड़ा । 

“तही, शुभा, नही ! ऐसा मत सोचो तुम लोग। कभी मत सोचो ! आज़ादी 
के लिए हम सब अपने-अपने तरीके से लड़े थे; कुछ को मुझ्ावजा मिल गया, कुछ को 
नही पर मुभावज़े के लिए हम नही लड़े । एक ग़लती कभी मत करना। उन बातों का 
विश्वास मत कर लेना जिनका सबसे अ्रधिक प्रचार हो रहा हो। देश को आज़ादी 
दिलवाने में सिर्फ़ उन लोगों का हाथ नही है जो ग्राज सरकार चला रहे है। सेकड़ों 
क्रान्तिकारी ऐसे है जो हम लोगो की दो-दों साल की सज़ा के मुक़ाबले फांसी के तख्तों 
पर भूल गए थे, अण्डमान के नरक में ता-उम्र सड़ते रहे थे। उनमें से न जाने कितने 
प्रभी भी जिन्दा है भर किसी पद की माग नही कर रहे। फिर मुझे क्‍या भ्रधिकार 

कोई भ्रधिकार नही है | इस तरह भाषण देने का भी भ्रधिकार नहीं है, उसने 
साफ़ सुना, काजल कह रही है । $ 

“झपनी हिस्ट्री की लेक्चरार से पूछता, क्षण-भर रुककर उसने थके स्वर में 
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जोड़ा, “वह ठीक से बतला सकेगी ।* 
“कौन ? मिस बनर्जी, प्रभा की टीचर ? वह तो हमें प्रगले साल पहाएंगी'**” 
प्रविजित ने भौर सुना नही । उठ कर खडा हो गया । 
प्राज इतवार है। काजल से मिला जा सकता है । इतना गुबार मन में रखकर 
सिफ़ काजल से मिला जा सकता है | 


“्राग्नों अविजित, ” काजल ने कहा, “अच्छे वक्त भ्राएं। बतलाश्नो मै रहूं या जाऊं ? ” 

“कहा ? ” अ्रविजित ने प्रचरज से दरवाजे के पास ठिठककर कहा। 

“कॉलेज में ? इस्तीफ़ा दू या नही ? 

“हुआ क्या ? 

“भंगड़ा ! खूब जोरदार ! प्रिसिपल का कहना है कि मै कोर्स के बाहर की 
चीजें पढाकर समय बरबाद करती हूं ।* 

“उसे कंसे मालूम ? वह तुम्हारी क्लास में बैठती है क्या ? ” 

“नही। पर इन्फॉरमर्स सिफ़े राजनैतिक दलों में ही नही और जगह भी पाए 
जाते है। राष्ट्रीय चरित्र है यह तो हमारा ! ” 

इस क़दर उत्तेजित काजल के लिए भ्रविज्षित तैयार नही था। अपने मन के 
गुबार को निकालने भ्राया पर यहां तो '*' 

“बैठ जाऊं ? उसने कहा । 

“क्या ?” काजल ते चौककर कहा। 

“तुमने बैठने को नहीं कहा । पूछ रहा हूं, बैठ जाऊं ?” 

“हां-हा, काजल फिर भी सभ्य औपचा रिकताग्रो मे नही लौटी । 

श्रविजित बेठ गया श्नौर माहौल को हल्का करने की कोशिश में हंसकर बोला, 
“तो कोसे के मतलब की चीज़े पढ़ाया करो न ।” 

काजल नही हंसी । 

उम्र स्वर में कली, “कोसे में लिखा है, पढ़ाना है--भारत में राष्ट्रीयता का 
उदय और विस्तार। तुम्हारा क्या ख़याल है मुझे सिर्फ़ कांग्रेस का इतिहास पढ़ाना 
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चाहिए, वह भी ब्रिटिश नजरिये से ? ” 

“मैने तो यह नही कहा'*'” अरब अ्विजित झचकचा गया । 

“प्रिसपल साहिबा तो कहती हैं । 

“तुमने पढ़ाया क्य्रा था ?” स्वर को मधुर बताकर अ्रविजित ने पूछा । 

“भगतसिह का प्रगतिवादी दृष्टिकोण ।” 

“ओओह। 

“क्या हुआ ? जंचा नही ?” काजल ने तल्खी से पूछा । 

ग्रविजित क्षण-भर चुप रहा, फिर बोला, “नही, वह बात नही है। मैं तो सोच 
रहा था सामग्री कहां से जुटाई तुमने ।*' 

काजल ने उठ कर सामने की ग्रलमारी खोलकर एक मोटी-सी फ़ाइल निकाली 
श्रौर बोली, “यह देखो । उनके जो भी लेख वर्गरह उन दिनों छपे थे, इसमें जमा कर 
रखे है । पत्रों की खोज कर रही हूं। एक दिन'''ज़रूर'""किताव लिखूगी उत पर ।” 

अविजित ने देखा, काजल का मृह उत्साह से दमक रहा है। उसे वह बहुत 

अच्छी लगी । 

हाथ बढाकर उसने फ़ाइल उससे ले लो और पन्‍ने पलटने लगा। 

“प्रिंसिपल का कहना है, भगतसिह आतंकवादी थे, उन्होंने अ्रसेंबली में व 
फेंक। जिसके लिए उन्हें फांसी हो गई; इतना बतला देता काफ़ी है। तीन-तीन लैक्चरार 
बलास इस टॉपिक पर बरबाद करने का प्रयोजन ? क्या प्रयोजन बतलाऊ उन्हें ** 

“लड़कियां तो दिलचस्पी लेती होंगी'*” अविजित ने कहन। शुरू किया तो 
काजल श्रौर उत्तेजित हो गई। 

“कोई नहीं जानता चाहता | इतिहास पढते है पर स्वतन्त्रता श्रान्दोलन के बारे 
में जानने में बिल्कुल रुचि नही है। श्राज्ञादी मिली, मिल गई । जो ग्राजादी के लिए लड़े, 
राज कर रहे है। हिसाब बराबर । किस्सा खत्म ! जानते हो लड़कियां क्‍या कहती 
हैं? कहती हैं, इस टॉपिक पर इम्तिहान में सवाल आते से रहा, बेकार माथापच्ची 
क्यों करे ? 

“प्रभा भी तो तुम्हारी क्लास में है, अविजित ने बुदबुदा कर कहा। 

“हां,” सहसा काजल हंस दी। 

“ग्रो अविजित ! ” उसने कहा, “तुम्हारी लड़की तो बिल्कुल मुझ पर गई है। 
जो मैंने बोला, इतता तीता बनाकर लिख डाला कि पढ़कर मै ही तिलमिला गई।” 

“ग्रच्छा,” खुश होकर अविजित ने कहा, “तब तो प्रभा जैसी कुछ और 
लड़कियां'** 

“हां-हां, अविजित,” काजल उत्साहित होकर बोली, “इसीलिए तो पढ़ाती हूं। 
कभी-न-कभी तो युवा पीढ़ी में जिज्ञासा पैदा होगी'' होगी न“ 
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प्रविजित फ़ाइल के पन्ने पलट रहा था कि एक जगह नजर भ्रठक गई। लगा ये शब्द 
पहले भी कहीं सुने थे या शायद पढ़े हों'' 

““"ऋन्ति से हमारा प्रभिप्राय समाज की वर्तमान प्रणाली और वर्तमान 
संगठन को पूरी तरह उखाड़ फेंकना है। इस उद्देश्य के लिए हम पहले सरकार की 
ताक़त को अपने हाथ में लेना चाहते हैं।'' 

“जिन लोगों के सामने इस महान क्रान्ति का लक्ष्य है उनके लिए नये शासन- 
सुधारों की कसौटी क्या होनी चाहिए ? हमारे लिए निम्नलिखित तीन बातों पर ध्यान 
रखना किसी भी शासन-विधान की परख के लिए जरूरी है-- ( १) शासत की जिम्मेवारी 
कहां तक भारतवासियों को सौपी जाती है। 

(२) शासन-विधान को चलाने के लिए किस प्रकार कौ सरकार बनाई जाती 
है और उसमें हिस्सा लेने का आम जनता को कहां तक मौका मिलता है । 

(३) भविष्य में उससे क्या ग्राशाएं की जा सकती हैं ? उस पर कहा तक प्रति- 
बन्ध लगाए जाते है ” सर्वसाधारण को वोट देने का हक दिया जाता है या नहीं ? 

“हमारे दल का लक्ष्य एक सोशलिस्ट सामाजिक संगठन की स्थापना है। कांग्रेस 
और इस दल के लक्ष्य में यही भेद है कि जब राजनैतिक क्रांति से शासन-दक्ित अंग्रेजों के 
हाथ से निकल कर हिदुस्तानियो के हाथों में श्रा जाएगी *'तब हमारा लक्ष्य शासन-शक्ति 
को उन हाथों में सुपुदं करना है जिनका लक्ष्य समाजवाद हो । इसके लिए मजदूरों और 
किसानों को संगठित करना श्रावश्यक होगा क्योंकि उन लोगों के लिए लाड रीडिग या 
इंविन की जगह तेजबहादुर या पुरुषोत्तम दास, ठाकुरदास के गश्रा जाने से कोई भारी 
फ़क़ न पड सकेगा। 

“पूर्ण स्वाधीनता से भी इस दल का यही भ्रभिप्राय है। जब लाहौर कांग्रेस ने 
पूर्ण स्वाधीनतः का प्रस्ताव पास किया तो हम लोग पूरे दिल से इसे चाहते थे परन्तु 
काँग्रेस के उसी प्रधिवेशन में महात्मा जी ने कहा कि समभौते का दरवाज़ा श्रभी भी 
खुला है। इसका अर्थ यह था कि वह पहले से जानते थे कि उनकी लड़ाई का भ्रन्त इसी 
प्रकार के किसी समभोते में होगा भौर वे पूरे दिल से स्वाधीनता की घोषणा न कर रहे 
थे। हम लोग इसी बेदिली से घृणा करते हैं''' 

“तुम्हें याद है!" कांजल ने कहा । 

प्रविजित ने सिर उठा कर नहीं देखा। वह पुरी तकह फ़ाइल के पन्नों में खोया 
हुआ था। दो फरवरी १६३१ को कालकोठरी से दिया गया क्रौम के नाम वह संदेश ! 
कितना कुंछ'*' 

काजल चुप हो गई। टक लगा कर उसे अपनी श्रात्मा को पढ़ते देखती रही । 

प्रविजित ने पढ़ा'*' 

“'**इस उद्देश्य के लिए नौजवानों को कार्यकर्त्ता बन कर मैदान में निकलना 
चाहिए, नेता बनने वाले तो पहले ही बहुत हैं''' 

“हमारे इस दल का एक सैनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। इस सम्बन्ध 
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में मैं ग्रपणी स्थिति बिल्कुल साफ़ कर देना चाहता हूं। मैं जो कुछ कहना चाहता हू 
उसमें ग़लतफ़हमी की सम्भावना है। परन्तु श्राप लोग मेरे शब्दों और वाक्यों का कोई 
गृढ़ अभिप्राय न गढ़ें । 

“यह बात प्रसिद्ध है कि मैं प्रातंकवादी रहा हूं परन्तु मैं श्रातंकवादी नहीं हूं । मैं 
एक करान्तिकारी हूं जिसके कुछ निश्चित विचार और निश्चित आदर्श हैं और जिसके 
सामने एक लम्बा प्रोग्राम है'*'मेरा यह दृढ विश्वास है कि हम बम से कोई लाभ प्राप्त 
नही कर सकते । केवल बम फेकना न केवल व्यर्थ है परन्तु बहुत वार हानिकारक भी 
हैं। उसकी झ्रावश्यकता किन्‍्ही खास अवस्थाओं में ही पड़ा करती है। हमारा मुख्य 
लक्ष्य मजदूरों भर किसानो का संगठत होता चाहिए । सैनिक विभाग युद्ध सामग्री को 
खास मौक़े के लिए केवल संग्रह करता रहे''*” 

श्राज बाईस-तेईस साल बाद, आज़ादी मिलने पर भी ये शब्द उतने ही प्रासंगिक 
है, अविजित सोच रहा है" अगर भगतसिह कुछ दित और ज़िन्दा रहे होते और युवा 
वर्ग का नेतृत्व कर पाते तो शायद १६३२ से १६४२ तक के वे दस साल समझभौतों की 
नज़र न होते और देश के युवक अपने को बुरी तरह दुविधाग्रस्त न पाते। तब शायद 
आज़ादी कुछ ठोस ्रथ लिये ग्राती'*' 

कितने छोठे-से एक सांकेतिक कारनामे के लिए किस श्राला हस्ती का बलिदान 
हो गया । न हुआ होता तो'** 

“तुम्हें याद है'*' अविजित ने कहा । 

“हां, बीच ही में काजल ने कहा । 

उसकी श्रांखे गीली हो गईं । 

वह दिन*''चौबीस मार्च उन्‍्तीस सौ इकतीस ! 

काजल की भ्रांखों से टप-टप गिरते आ्रांस अविजित साफ़ अपनी आंखो के सामने 
देख रहा है *' 


सुबह-सुबह विषण्ण मुख लिए काजल उसके कमरे में घुस आई थी । 

“कल शाम सरदार भगतसिह, राजगुरु और सुखदेव को फांसी हो गई, रुंधे 
कण्ठ से उसने कहा । 

फांसी होगी, वे जानते थे पर फांसी हो गई, सुन कर" ** 

शायद कहीं मन में झ्रशा थी कि सरकार जनमत के आगे कुक जाएगी । कितनी 
बेवकूफी की बात थी। महीना-भर पहले ही तो अपार भीड़ के देखते-देखते श्राज़ाद 
को गोलियों से भून डाला गया था श्रौर शव तक उनके हाथ नही ग्राया था। क्या कर 
लिया था जनमत ने ? बस, पेड़ पर फूल मालाएं चढ़ा कर रो लिने थे । 

बहुत देर तक काजल और भ्विजित चुपचाप बंठ रहे थे, कुछ कहने-सुनने को 
मन नही हुआ था। पता नही क्‍यों, काजल के सामने भ्रविजित छोटा महसूस कर उठा 
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था, शायद इसलिए कि इतने दिन उसके मन में ग्राशा रही थी कि गान्धी-इविन समभौते 
में चाहे उनके बारे में कुछ नही कहा गया था फिर भी गान्धीजी कोई-न-कोई ऐसा 
चमत्कार ज़रूर कर दिखाएंगे जिससे श्राख़िरकार फांसी रह हो जाएगी*''पर कुछ नही 
हुआ था, क्योंकि कुछ होता नहीं था। 

एक-एक कर के हरीश, निखिल, चड्ढा और चटर्जी उसके कमरे में आ पहुंचे 
थे | सबके मूँह उतरे हुए थे । कहने को कुछ नहीं था। सारा जोश जैसे एक भटके में 
निचुड़ गया था। 

“सुना है, आख़िर चड्ढा ने कहा, “उनके शव रिश्तेदारों को नहीं दिए गए। 
मिट्टी का तेल डाल कर जला दिए गए।" 

उमप्के स्वर में कोई उत्तेजना नही थी । चड़ढा के लिए यह अ्ननहोनी बात थी । 
प्रविजित सम रहा था, वह सत्य कितना भयानक है जिससे साक्षात्कार कर के चड्ढा 
जसा आदमी भी स्तब्ध हो गया है। 

“शाम को फॉँसी देते का नियम नहीं है, हरीश ने कहा, “उन्हें वक्त से पहले 
फाँसी दी गई जिससे रिश्तेदारों और जनता को ख़बर त हो ।” 

“ख़बर होने से ही क्या हो जाता ?” निखिल ने कहा। 

“सब कुछ खत्म हो गया, चडढा बुदबुदा कर कहता गया, “पहले रामप्रसाद 
बिस्मिल'“'अ्रशफ़कउल्ला खां, फिर आज़ाद '' 'अब भगतसिह '' 'सुखदेव ''' सब खत्म '*' 
ग्रब बस कांग्रेस बची है । 

“ग्रौर समभौते, “हरीश ने कहा, “ताकतवर और कमज़ोर के बीच समभौते । 
अपनी कमजोरी की इन्तिहा तो देखो कि सारा देश जिनकी जयनाद बोल रहा था, उन्हीं 
का अ्रंतिम संस्कार तक करने की इजाजत न मिली। याद है यतीर्द्रनाथ का दाह संस्कार 
किस शान से हुआ था “क्योकि तब भगतसिह और उनके त्ाथी जिन्दा थे। चन्होंने 
जेल के भीतर भ्रमशन करके वह कर दिखलाया जो हम जेल के बाहर रह कर न कर 
सके । 

“सब कुछ खत्म हो गया, _ चड़ढा के मुंह से फिर निकला । 

“नहीं, सहसा काजल ने कहा, “सब खत्म नही हुआ । 


साड़ी की पटलियों के बीच खोंसा एक परचा उसने निकाला और पढता शुरू कर दिया : 

“इस समय हमारा आन्दोलन अत्यन्त महत्त्वपूर्ण स्थितियों में से गुजर 
रहा है। एक साल के कठोर संग्राम के बाद गोलमेज कांफ्रेन्स ने हमारे सामने शासन 
विधान में परिवर्तन के सम्बन्ध में कुछ निश्चित बातें पेश की है और काग्रेमत के नेताओं 
को निमत्रण दिया है कि वे श्राकर शासत-विधात तेयार करने के काम में मदद दें * 'यह 
बात निदिचनत है कि वर्तथान आन्दोलन का अध्त क्िसी-न-किसी प्रकार के समभौते के 
रूप में होना लाज़मी है। 
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“वस्तुत: समभौता कोई हेय और निन्‍दा योग्य वस्तु नहीं है जेसा कि साधारणतः 
हम लोग समभते हैं । बल्कि समझौता राजनेतिक संग्रामों का एक आवश्यक भ्रंग है | 
यह ज़रूरी है कि कोई भी क़ौम जो किसी अत्याचारी शासन के विरुद्ध खडी होती है 
प्रारम्भ में ग्रसफल हो और ग्रपती लम्बी जद्दोजेहद के मध्यकाल में इस प्रकार के 
समभौतों के जरीये कुछ राजनैतिक सुधार हासिल करती जाए, परन्तु वह अपनी लड़ाई 
की आ्राखिरी मंजिल तक पहुँचते-पहुंचते श्रपनी ताकतों को इतना संगठित और दृढ़ कर 
लेती है कि उसका दुश्मन पर ग्राखिरी हमला ऐसा जोरदार होता है कि शासक लोगों 
की ताक़तें उनके उस वार के सामने चकनाचर हो कर गिर पड़ती हैं। ऐसा भी हो 
सकता है कि उसकी चाल थोड़े समय के लिए धीमी हो जाए तथा उनके नेता पीछे पड 
जाएं किन्तु जनता की बढ़ती हुई ताकत समभौतों को ठुकरा कर उस आ्रान्दोलन को 
जय-युक्त करा ही देती है, नेता पीछे रह ज।ते हैं, आन्दोलन श्रागे बढ जाता है। यही विश्व- 
इतिहास का सबक है । 

“जिस बात को मैं बताना च।हता हूं वह यह है कि समझौता भी एक ऐसा 
हथियार है जिसे राजनेतिक जद्दोजेहद के बीच में पद-पद पर इस्तेमाल करना श्रावश्यक 
हो जाता है, जिससे एक कठिन लड़ाई से थकी हुई कौम को थोडी देर के लिए आराम 
मिल सके और वह भ्रागे के युद्ध के लिए अधिक ताक़त के साथ तेयार हो सके परन्तु इन 
सारे समभझौतों के बावजूद जिस चीज़ को हमें भूलना न चाहिए वह हमारा आदर्श है, जो 
हमेशा हमारे सामने रहना चाहिए । जिस लक्ष्य के लिए हम लड़ रहे है उसके सम्बन्ध में 
हमारे विचार बिल्कुल स्पष्ट और दृढ़ होने चाहिए। यदि श्राप सोलह श्राने के लिए 
लड रहे हैं भ्रौर एक श्राना मिल जाता है तो वह एक ग्राना जेब में डाल कर बाकी पन्द्रह 
ग्राने के लिए फिर जंग छेड़ दीजिए। हिन्दुस्तान के माडरेटों की जिस बात से हमें वफरत 
है वह यही है कि उनका आदर्ण कुछ नही है। वे एक श्राने के लिए ही लड़ते है शौर उन्हें 
मिलता कुछ भी नही | 

“भारत की वर्तमान लड़ाई ज्यादातर मध्य श्रेणी के नोगों के बलबूते पर लड़ी 
जा रही है, जिनका लक्ष्य बहुत सीमित है। यदि देश की लड़ाई लड़नी हो तो मज़दूर, 
किसानों और सामान्‍य जनता को आगे लाना होगा, उन्हें लड़ाई के लिए सगठित करना 
होगा। 

“““'अ्रगर आप दुनियादार हैं, बाल-बच्चों श्नौर गृहस्थी में फंसे हैं तो हमारे 
मार्ग पर मत आइए । श्राप हमारे उद्देश्य से सहानुभूति रखते हैंतो और तरीक़ों से 
हमें सहायता दीजिए । सख्त नियंत्रण में रह सकने वाले कार्यकर्त्ता ही इस श्रान्दोलन को 
प्रागे ले जा सकते हैं। ज़रूरी नहीं कि दल इस उद्देश्य के लिए छिप कर ही काम करे। 
हमें युवकों के लिए स्वाध्याय-मंडल खोलने चाहिए। पेम्फ्लेटों और लीफ़लेटों, छोटी 
पुस्तकों, छोटे-छोटे पुस्तकालयों भौर लेक्चरों, बातचीत से हमें भ्रपने विचारों का सर्वत्र 
प्रचार करना चाहिए" 


दल रनमशिक सका दपूक॒सेनिक विभाग भी संगठित होना चाहिए। कभी-कभी 
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उसकी भी जरूरत पड़ जाती है। 

“*"' यदि हमारे नौजवान इसी प्रकार प्रयत्न करते जाएंगे तब जाकर एक साल 
में स्व॒राज्य तो नही कितु भारी कुर्बानी श्र त्याग की कठिन परीक्षा में से गुजरने के 
बाद वे भ्रवश्य विजयी होगे। क्रान्ति चिरजीबी हो * 


अविजित की आंखें एक साथ उस दिन का दृश्य भी देख रही थीं श्रौर फाइल के पन्नों 
पर लिखे भगतसिह के शब्द भी पढ़ रही थीं। याद श्रा गया था, पहले कब ये शब्द सुने 
थे'*'काजल के मुंह से, और फिर पढ़े थे, कई बार। 

काजल के हाथ से परचा लेकर उसने दो फरवरी १६३१ को फांसी की कोठरी 
से लिखा गया भगतसिह का वह संदेश कई बार पढ़ डाला था। पंजाब केसरी' में छपे 
लेख की किंग एक हाथ से दूसरे हाथ में जाती रही थी और सब अपने-अपने भीतर 
भांक कर मौन बने रहे थे । 

शायद हीन भावना की एक बहुत बड़ी खाई थी जो उन्हें भगतासह से अभ्रलग 
करती थी'''शायद वे सब उसी मध्य वर्ग के बाशिदे थे जो सख्त नियंत्रण और कुर्बानी 
का रास्ता छोड़ कर श्रासान-से-अ्रासान तरीक्े ढुंढ़ते है' * “और सबसे प्रासान है समभोता। 
परचा चड्ढा के पास पहुंचा तो वह कएदम उठ कर खड़ा हो गया।फिर''“धीरे-धीरे 
वापिस बैठ गया । 

“क्या फ़ायदा,” वह बुदबुदाया, “अब जाऊंगा भी कहां*'' सब खत्म होगया'*'” 

हां सख्त नियंत्रण में रह कर काम करता मामूली आदमी के लिए तभी सम्भव 
होता है जब कोई नेता उसका पथ-प्रदर्शन करे। कोई लेनिन '''गारिबाल्डी''' मे जिनी 
“““भगतसिह'' नेतृत्व मिले तो मामूली से मामूली श्रादमी भी*"'दस साल बांद चड़ढा 
ने साबित कर तो दिया था, कोई श्रादमी इतना मामूली नही होता कि बलिदान कर ही न 
पाये'''सचमुच करना चाहे तो''* 


चुपचाप बेठे-बैठे जब आ्राखिर एक-दूसरे से श्रांख मिलाना मुश्किल होने लगा तो 
हरीश ने कहा, “हम भी एक युवक-मंडल बनाकर किसानों के बीच काम कर सकते हैं । 

“हां,” फ़ौरन निखिल ने अ्रनुमोदन किया, “गार्धी-इविन समभौते ने उन्हें 
मंभदार में छोड़ दिया है। काग्रेस के कहने पर बीसियों हजार किसानो ते लगान देने से 
इन्कार कर दिया था पर समभौते में उनकी बाबत कोई क़दम नहीं उठाया गया है। 
पता नहीं अरब कांग्रेस क्या करेगी ? ' 

“करेगी क्या,” चटर्जी ने कहा, “कह देगी हमारा तो समभौता हो गया; तुम 
लगान दे दो। 


“ग्रगर हम उनसे कहें, लगान मत दो और किसानों का एक प्रान्दोलन चलाए, 
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हरीश ने कहा । 

“तो वह किसानों का आन्दोलन होगा। मारे वे जाएंगे, कुर्की उनकी होगी, 

जमीन से बेदखल वे होगे, बेंतें उन पर बरसेंगी। हमें ले जाकर सरकार जेलों में सुरक्षित 
न्द रखेगी और कोई उसकी परवाह नहीं करेगा। किसान वर्बाद ज़रूर हो जाएंगे पर 
फ़ायदा कुछ नही होगा।' श्रविजित ने कहा । 

“तो ?” 

“जेल जाने में तभी फ़ायदा है जब हमारे साथ कोई ऐसा नेता हो जिसकी बात 
का असर सरकार पर पड़ता हो वरना सीधे-सीधे सैनिक क्रान्ति होती चाहिए ।” 

“तो ?” ललकार कर चड़ढा ने कहा । 

“इस वक्‍त गान्धीजी ही एकमात्र ऐसे नेता है। हम लोग युवक मंडल प्रवश्य 
बनाएं पर समफ-बृभकर कदम उठाएं । गान्धी-इविन समझौते के प्रन्तगंत देखें क्या 
होता है ।” 

ग्रविजित की बात पूरी भी नहीं हुई थी कि चड्ढा उछल कर उसके सामने श्रा 
खड़ा हुआ। उसका पूरा बदन थरथरा रहा था, चेहरा किसी गहरी मानसिक यंत्रणा से 
भिभुड़ कर विकत हो उठा था । अ्रविजित को अ्रचानक उस अग्रेज़ सार्जेट का खयाल 
हो भ्राया जिसने दो साल पहले उस पर लाठी बरसाई थी। लाठी की पहली चोट ने 
अविजित का यही हाल कर दिया था| पर चड्ढा'*' 

“क्या हुआ ?” अ्रविजित के मुह से निकला । 

“दलीलें' ' 'दलीलें'''” घुटी-घुटी आवाज़ में चड्ढा ने कहा 

“अ्रविजित की बात गलत नहीं है,” हरीश ने कहा । 

“नही, चड़ढा ने गहरी भर्त्सना के साथ कहा था, “अविजित से अच्छा वकील 
तुम्हें बही मिलिगा ।” और कमरे से बाहर निकल गया था। 

उसके पीछे-पीछे काजल भी बाहर चली गई थी*' 


क्या हुआ था समभौतों के अन्तर्गत ? बस यह कि अहिसात्मक भ्रसहयोग आन्दोलन के 
बन्दी जेलो से छोड़ दिये गए थे । साथ ही क्रान्तिकारी बन्दियों पर सरकार का भ्रत्याचार 
बढ़ता ही गया था। 

“इस अत्याचार और दमन के लिए जितना ज़िम्मेवार ब्रिटिश राज है उतने ही 
गान्धीजी |” काजल ने गहरे दुख के साथ कहा । 

गविजित के पास प्रतिवाद में दलील नहीं थी उस बार । 

“जैलों में हो रहे अत्याचार के खिलाफ़ न केवल उन्होंने खुद कोई ग्रावाज नहीं 
उठाई है बल्कि हिसा-अ्रहिसा का भूत खड़ा करके देश भर में ऐसा वातावरण पैदा कर 
दिया है कि भारतीय जनमत इस दमन के प्रति उदासीन हो गया*है । जब-जब राज- 
नैतिक कैदियों को छुड़ाने का प्रइन ग्राता है, वे हिसात्मक भर अहिसात्मक कैदियों में 
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फ़ककरते हैं। इतिहास महात्मा गान्धी को इन दुंहरे मूल्यों के लिए कभी माफ़ नहीं 
करेगा | काजल ने कहा था । 

पर ''कौन लिखता है इतिहास ? वही जिसके पास सत्त। होती है और जिनके 
हाथो में सत्ता होती है, उनके मूल्य दृहरे हुआ ही करते है । 

“ऐसा कसा जादू होता है एक आ्रादमी में कि बाकी के लोग सोचना ही बन्द कर 
दे ?” ग्रनित्य ने कहा था। 

समभोते के बाद लखनऊ की सड़क पर*''फूल मालाग्रो से लदा श्रनित्य''*! 


अविजित अपने विद्यार्थी मंडल के सभापति की हैसियत से लखनऊ गया था । यह पता 
करने कि किसानों को लगान की छूट दिलवाने के लिए प्रान्तीय कांग्रेस भ्रागे क्या करने 
वाली है। सोचा था अनित्य से भी मिलता आ्राएगा । 

मिलता हुआ भी था पर हॉस्टल के कमरे में नहीं, बीच सड़क पर। 

गले में फूल मालाएं पहने, जुलूस में चलता अनित्य ! ग्रविजित भौचक खड़ा 
रह गया था । 

उसे देख कर ग्रनित्य मे बड़ी श्रदा के साथ हाथ जोड़े थे । 

प्रविजित भपट कर उसके पास पहुंच गया था । 

“कहां से भ्रा रहे हो ?_ उसने पूछा था। 

“जेल से छूट कर | ग्रापको पता नहीं, गान्धी-इविन समझौता हो गया है और 
सत्याग्रही रिहा किए जा रहे हैं। खुद जवाहरलाल नेहरू लखनऊ तशरीफ़ लाए हुए हैं। 
हमें फूल मालाएं ही नहीं मिलीं, उनका दीदार भी हासिल हुआ ।” 

“पर तुम किसलिए गए थे जेल । ! 

“गान्धीजी की जय बोलने श्रौर किस लिए ? गान्धीजी ने कहा, अंग्रेज़ों को 
यहां से भगाग्रो, जेल जाओ; हम चले गए। गान्धीजी ने कहा, अंग्रेजों को भ्रभी टिके 
रहने दो, भ्रान्दोलन बन्द कर दो; हम बाहर भ्रा गए। लोग खुश हुए, जुलूस निकले, 
सभाएं हुईं, फूल मालाएं पहनाई गई'' कांग्रेस श्रव अवैध नहीं रही 

“चुप रहो, अविजित ने कहा, “हज़ारों लोग हैं जो श्रव भी जेलों में बन्द हैं। 

“जी हां, अ्रनित्य गम्भीर हो गया। “वे लोग अपने ज़मी र के क़ैदी है, गान्धीजी 
के नहीं। मौत और काले पानी के भिवा उन्हें मिल भी क्या सकता है ? सरकार और 
उनमें बीच-बचाव करने वाला कौन है ? 

“ग्रौर तुम्हारा ज़मीर ? 

“वह तो बचपन में ही मर गया था।” 

“तो श्रब गान्धीवादी कैसे बन गए ? 

“मैं और गागधीवादी ! तौबाह ! ” 

“फिर जैल क्या करने गए थे ?” 


८४ / अनित्य 


“सजा से बचने, अ्नित्य ने धीमी भ्रावाज़ में कहा । 
“क्या मतलब ? ” 
“यहां नहीं । जरा इस सब से निबट लूं। कमरे पर पहुंचकर सब बतलाता हूं।” 


प्रनित्य की कहानी बिल्कुल अनित्य की तरह थी-- 

“हुआ यह कि मै ऐसा काम कर बैठा जिसकी सजा भयानक होती। हज़रत- 
गंज की एक संकरी गली से गुजर रहा था। देखा, एक गोरा सिपाही एक औरत 
को तंग कर रहा है| गुस्सा श्राना नहीं चाहिए था पर श्रा गया। श्रादमी का जमीर भी 
क्या कमबख्त चीज है। बरसों घोंटते रहो, मर कर नही देता | तो उस गोरे के ही हाथ 
से बेंत छीन कर मैने उसकी श्रच्छी तरह ठुकाई कर डाली। था तो मुझसे कही तगड़ा 
पर पिये हुए था इसलिए मुकाबला न कर सका, पिट गया। कुछ ही देर में वहीं ज़मीन 
प्र लुढका पड़ा था, मार की वजह से नहीं, शराब के अमर से । मज़ाक देखिये, मैं न भी 
मारता तो भी थोड़ी देर बाद होश वह जरूर खो देता। पर मेरे माथे पर बहादुरी जो 
लिखी थी | खेर' “औरत तो भाग गई पर मै बुरी तरह डर गया। पकड़ा गया तो कौन 
जाने फांसी ही हो। तंग-सो गली थी इसलिए इक्का-दृक्‍्का लोग ही वहां थे । और वे भी 
ऐसी भ्रनहोनी घटना देख, ठगे-से रह गए थे | पर कितनी देर ? वही बना रहा तो कोई- 
न-कोई होश में श्राएणा और मुझे पकड़ कर पुलिस के हवाले कर देगा, यह सोच कर मैं 
जिधर पांव उठा उधर ही दौड़ पड़ा । 

“किस्मत बुलन्द थी। जिधर मैं दोड़ा, उधर सामने से नारे लगाता सत्या- 
ग्रहियों का जुलूस भ्रा रहा था'''चौक पर नमक बना कर भ्रा रहे थे, खूब जोश में थे । 
बस मैं उनमें जा मिला और जोर-ज़ोर से गान्धीजी की जय' चिल्लाने लगा । पुलिस 
का सामना तो देर-सबेर होना ही था, सो हुआ और सबके साथ मै भी लखनऊ ज़िला 
जेल क़ी बेरक नम्बर छह में बन्द कर दिया गया। 

“बहुत तकलीफ़ में रहे ? कुछ देर चुप रह कर ग्रविजित ने पूछा । 

अनित्य हंस पड़ा। 

“मुझे तकलीफ़ क्या होनी थी। मै तो कोयले की वोरी पर सोने श्रौर रूखी रोटी 
खाने का भ्रादी हूं। * 

“बहू बचपन की बात है'*'” झ्रविजित ने टोका । 

“हां, हमारे पिताजी ने मां के मरने के तेरह॒वें दिन दूसरी शादी पक्की कर ली 
तो मुझे पालने आगरा धाय के पास भेजना ज़रूरी हो गया। श्रास्तर एक और छोटे 
बच्चे को पालने की ज़हमत वे अपनी बीवी पर कैसे डाल सकते थे । इसी लिए छह साल 
तक मुझे घर नही बुलाया जा सका। आपको याद होगा, जब मै घर आया तो रसोई के 
पास के स्टोर में कोयले की बोरी पर जा कर सो गया। दाल-सब्जी खाने की आरादत थी 
नहीं, खाई तो दस्त लग गए। तब नई बीबी ने कहा, 'यह तो एकदम जंगली है, इसकी 
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सोहबत में छोटे लड़के भी बिगड़ जाएंगे! श्र इसलिए'** 

“कमऊमप्र थी इसी से हो गया, अ्विजित ने उसकी बात काट कर कहा। 

“अब वे बदल गई है। मुझे तो मां से कोई शिकायत नही है ।” 

“क्यों नहीं है ? होनी चाहिए। मैं तो भूला नही हूं कि दस>यारह बरस की उम्र 
में ही आ्राप घर-भर में भाड़ लगाते थे, बतेन मांजते थे श्रौर दोनों छोटे लड़कों को लादे- 
लादे सकल की पढ़ाई किया करते थे । मुभे घर से बाहर न भेज दिया गया होता तो '**” 

“तो क्या '' बुरा वक्त था गुजर गया'"'अब उसका क्या जिक्र ? 

“जो गुजर जाता है उसे श्राप फ़ौरन भूल जाते है ? 

“कोशिश तो जरूर करता हूं। 

“मैं नही करता । जो गुज़ र चुका है मेरे साथ जीता रहता है। 

अविजित चुप रहा। 

“होता आप के साथ भी यही है, अनित्य ने कहा, “बस आप लोग उसे नकारते 
रहते है और इसी लिए दो स्तरों पर जीने को मजबूर हो जाते है।” 

ठीक कह रहा था अनित्य' “इसी से बात बदलती पड़ी थी । 

“कितने दिन रहे जेल में ? ” उसने पूछा । 

“चार महीने। भला हो गान्धीजी का, जो समझोता कर लिया वरना न मालूम 
कितने दिन औौर रहना पड़ता ।” 

“तुमने मुझे नही लिखा ? ” 

“इसमें लिखने को क्या था ? ” 

“मैं ग्राकर मुलाक़ात कर जाता। चिट्ठी-पन्नी भी देता'''जेल के ग्रकेलेपन से 
कुछ तो निजात मिलती |” 

“ग्रकेलापन था कहां ? एक बेरक में पचास क्रैदी ठुसे पड़े थे। सोते-सोते भी 
एक का पैर दूसरे को छता रहता, दो फूट की जगह तो हुआ करती थी बीच में । मै तो 
तन्‍्हाई को तरस गया। सबके सामने नहाओ, लाईन में बंठ कर खाना निगलो और 
चौबीसों घण्टे गान्धीजी का बखान सुनो" एक दोस्त मिलने आया तो यही कहा उससे, 
प्रौर कुछ नही तो थोड़ी-सी रुई भिजवा देना। कानों में ठूस लूँगा तो कुछ राहत 
मिलेगी | ज़रा सोचिए तो सही, भ्रगर उन्‍्चास श्रादमी हर जुमले की शुरुआत 'ान्धी 
जी कहते हैं *' से करेगे तो पचासवें की क्या हालत होगी ? ” 

अ्रविजित हंस पड़ा। 

“बस यही तकलीफ़ थी जेल में ? ” 

“मेरी खुशकिस्मती कि श्रपना जैलर गोहरबाई का खास'''दोस्त' ' "निकला । 
मेरी चिदृठी मिलने पर वे जो मुलाक़ात करने आई तो उसके बाद कोई तकलीफ़ मुझे 
नही रही। दाना ब्राहर से मंगाने की इजाजत मिल गई, साबुत-तेल की सुविधा हो गई 
-पसा दोस्त लोग जमा करा गए थे--भौर सबसे श्रच्छा हुआ यह कि बैरक के बाहर 
ग्रहाते में सोने की इजाज़त मिल गई ।” 


८६ / भश्रनित्य 


“तुम्हारे साथियों में से किसी और ने भी अपने लिए खास सहूलियतें मांगी थी ? / 

“नही ।” 

“एक ग्रादमी सिफ़ अपने लिए खास सहूलियतें मांगे इसे तुम ग़लत वहीं 
समभते ? 

जानवृभकर शआ्राज भ्रविजित बार-बार प्रनित्य पर चोट कर रहा है, क्यो, वह 
खुद नहीं समभ पा रहा । 

“समभता हूँ, अनित्य ने कहा, “पर जितना ग़लत यह जेल के ग्रन्दर है उतना 
ही जेल के वाहर। एक ग़रीब गब्रादमी के मुक़ाबले हम कितनी सहलियतें पाये हुए है, 
कभी सोचा है किसी ने ? ” 

“गान्धीजी सोचते है। उनका रहन-सहन देश के सबसे गरीब श्रादमी की तरह 
है।' 

“भाई साहब, अनित्य ने कहा, “गरीबी झेलना और गरीबी से सहानुभूति 
रखना दो श्रलग चीजें है। जानवृभकर तीसरे दर्जे में सफर करना और लंगोट पहनना 
एक बात है और न चाहते हुए भी ऐसा करने पर मजबूर होना दूसरी बात है। फिर यह 
बतलाइए कितने ग़रीब किसान हैं जो दूध, फल और बादाम खा पाते है ।” 

“क्या मतलब ? ” 

“छोड़िये। जेल में रहकर एक ही बात मेरी समझ में आई, जो बाहर है वही 
अन्दर | वही ऊंच-तीच, वही तिकड़मबाजी, वही रसूख, वही रिश्वतखोरी, वही पार्टी- 
बन्दी। श्राप ऊँचे वर्ग के है, घर पर खानसामा रखकर खाना बनवाते है तो जेल में भी 
खाना पकाने के लिए श्रापको निचले वर्ग का क़दी मिल जाएगा। आ्ापके पास पैसा है, 
वार्डनों को सिगरेट-बीड़ी पिला सकते है तो वह भी श्रापसे दोस्ताना ताल्लुक़रात रखेगा। 
वरना चक्की पीसिए, उबले चने चबाइए, मिट॒टी मिली रोटी और कंकड़ मिली दाल पर 
गुजारा कीजिए, बात-बात हर बेत खाइए''*” 

“तुम अपराधियों की बात कर रहें हो। राजनैतिक बन्दी' *** 

“राजनैतिक बन्दी ! लाना लाजपतराय को शिकायत थी कि मद्रासी छोकरे 
का बनाया खाना रुचता नहीं, पंजाबी आ्रादमी चाहिए और अण्डमान के बन्दियों को 
शिकायत है कि बेल की जगह उन्हें कोल्हू में जोत कर तेल निकलवाया जाता है। दोनों 
ही राजनैतिक बन्दी हैं त ? 

“हां, ग्रविजित ने कहा, “पर"** 

पर ''वह जानता है कोई दलील अण्डमान के नरक की यातनाञ्रों को नकार 
नहीं सकती । 

उसके दिमाग़ में वह सब घृम गया था जो भण्डमान की जेलों के बारे में सुनने में 
ग्राता रहा है । 

प्रठारह-बीस साल के कम-उम्र लड़कों को कोल्हू में जोर्ता जाता है। तीस पौड 
तेल निकालना आ्रावश्यक है श्र उतना निकाला ही नहीं जा सकता। काम पूरा न होने 
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पर रोज शाम को मार पड़ती है, खाना नही मिलता और कोल्हू में जुता रहना पड़ता 
है। काम करने पर प्यास लगती है पर पानी मांगने पर पीठ पर डंडा बरसता है। बेहोश 
होने पर भी काम से छुटकारा नहीं है। 

जेल प्रशासन का उद्देश्य ही है उन्हें तिल-तिल ऋरके मारना या आत्मघात पर 
बाध्य करना। नहाते-धोते समय बन्दी आ्रापस में इश्चारे भी कर लें तो खड़ी हथखड़ी की 
सज़ा मिल जाती है। सिर से ऊँचे कंडे से दोनों हाथ हथकड़ी से फिट कर के बन्दी को 
खड़ा कर दिया जाता है। जागना-सोना उसी हालत में**“सात दिन तक ! 

मिट्टी का तेल श्रौर कीड़े मिला खाना मिलता है और उसे खाने के लिए भी 
इतना कम समय कि पूरा खा नही पाते। भर न खाने पर भी दंड मिलता है । 

उल्हासकरदत्त के बारे में सुना है। उसे हाथ-पर बाध कर कोल्हू घुमाने वाली 
लकड़ी से बांध दिया गया था। बाकी बन्दी कोल्ह तेज़ी से घुमाते भ्ौर बँंधा हुआ उल्हास- 
कर साथ घिसटता रहता । सिर जमीन से टकराता, शरीर लहलुहान हो जाता । 
फिर उसे ईंट ढोने और ऊंची चढाई पर चढ़ कर पानी लाने-पहुंचाने का काम दिया गया । 
शक्ति ने जवाब दे दिया सो जंजीर से बांध कर लटका दिया गया और उसी हालत में 
वह पागल हो गया । और भी कितने ही बन्दी वहां पागल हो गए या उन्होंने ग्रात्म हत्या 
कर ली | 

इन लोगों के बारे में कितने लोग जानते है ? जानते हुए कितने हैं जो इस सबसे 
उद्वेलित होते है ! 

“ग्रातंकवादियों को सरकार राजनेतिक बन्दी नहीं मानती, क़रातिल भर डकेत 
मानती है,” श्रविजित ने कहा । 

“गान्धी जी भी यही मानते हैं,  श्रनित्य ने कहा । 

“त्ही ।” 

“नही कसे ? अपनी हालत में सुधार लाने के लिए वे लोग स्वयं श्रनशन कर 
रहे हैं। यतीन्द्रनाथ की पिछले साल मौत हुई । गान्धीजी ने तो उनके लिए उपवास नहीं 
रखा । 


१६९३२ में श्रविजित खुद जेल गया तो बात ग्रच्छी तरह समझ में आ गई । जेल की 
यातनाएं सह कर क्रान्तिकारियो ने जो श्रनशन किया था उसका नतीजा यह निकला 
था कि क़ंदियों को खुल्लमखुल्ला तीन श्रेणियां बन गई थी--ए, बी श्रौर सी । बाहर के 
समाज का वर्ग-विभेद भीतर जेल में भी लागू हो गया था। लागू तो पहले से था, भ्रब 
स्वीकार कर लिया गया। कैसी विडम्बता थी कि जिन लोगो ने अनशन किया था वही 
सी' क्लास में जा पड़े | 

पडित नेहरू थे उन दिनो कहा था,''''सर्वलाधारण तो लड़ेंगे और कुर्बानी 
करेंगे और जब क़ामयाबी का वक्त आएगा तब ऐन मौक़े पर दूसरे लोग बड़ी खूबी से 
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आकर जीत का लाभ हड़प लेंगे। इसबात का भारी खतरा था क्योंकि खुद कांग्रेस के इसके 
बारे में निश्चित विचार नही थे कि हम लोगों को किस तरह की सरकार स्थापित करना 
चाहिए । कुछ काग्रेसी तो'''यही चाहते थे कि मौजूदा सरकार में ब्रिठिश्व वा विदेशी 
अंश को निकालकर उसकी जगह स्वदेशी छाप दे दी जाए।” 

एक लम्बी लड़ाई का अन्त आखिर इसी तरह हुआ। अ्रनित्य*''काजल*** 
भगतसिह' जवाहरलाल नेहरू" "सब जानते थे फिर भी **"हुआ वही जिसका सवको 
डर था। जानता तो अविजित भी था"' जानता है"*'बस महसूस तब करता है जब 
कोई काजल या चड्ढा उसकी याद दिला दे । 


“जो स्वतन्त्रता लड़कर ली जाए उसका मूल्य और होता है, काजल ने कहा । 

“तब हम शासक को ही नही, उसके द्वारा आरोपित मानदण्डों और सामाजिक 
व्यवस्था को भी उखाड़ फेंकते है।* 

“अहिसात्मक लडाई भी तो लड़ाई है, अ्रविजित ने कहा । 

न चाहते हुए भी अ्रविजित के लिए दलील देना जरूरी क्यो हो जाता है ? 

“हां,” काजल ने कहा, “पर उसका अन्त समभौते में होता है। शासकों से 
समभौता करने का श्रर्थ ही है स्वाभिमान का हास और नपृूसकता का उदय। ऐसे 
लोग हमेशा परिवतेन से डरते हैं। हमी को देखो न। हमने न अ्रपने शासकों की शासन- 
प्रणाली बदली न शिक्षा-प्रणाली ।” 

ग्रवजित ने काजल पर से नजरें हुठाकर फ़ाइल पर जमा ली पर वहां भी 
तो न्श्न 

“हिंसा का अथ है, उसने पढा, “अन्याय के लिए किया गया बल प्रयोग। 
पर क्रान्तिकारियों का यह उद्देश्य नहीं है, दूसरी ओर शभ्रहिसा का आराम ग्र्थ है श्रात्मिक 
दक्ति और सिद्धान्त । ग्रपने-आपको कष्ट देकर आशा की जाती है कि इस प्रकार अन्त 
में विरोधी का हृदय परिवतेन सम्भव होगा। सत्याग्रह का अथ है सत्य के लिए ग्राग्रह । 
उसकी स्वीकृति के लिए केवल आात्मिक शक्ति के प्रयोग का आग्रह क्‍यों ? इसके साथ- 
साथ द्ारीरिक बल प्रयोग भी क्‍यों न किया जाए ? क्रान्तिकारी स्वतन्त्रता प्राप्ति के 
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लिए शारीरिक एवं नैतिक शक्ति दोनों के प्रयोग में विश्वास करता है परन्तु नेतिक 
शक्ति का प्रयोग करने वाले, शारीरिक बल को निषिद्ध मानते हैं। इसलिए ग्रब सवाल 
यह नहीं है कि आप हिंसा चाहते हैं या भ्रहिसा बल्कि प्रइन यह है कि आप अपनी उद्देश्य 
की पूति के लिए शारीरिक बल सहित नैतिक बल का प्रयोग करना चाहते है या केवल 
आत्मिक दाक्ति का । 

“आतंकवाद सम्पूर्ण क्रान्ति नहीं और क्रान्ति भी श्रातंकवाद के बिना पूर्ण नहीं। 
यह तो क्रान्ति का एक भ्रावश्यक श्र अवशध्यम्भावी अंग है | इस सिद्धान्त का समर्थन 
इतिहास की किसी भी क्रान्ति का विश्लेषण कर जाना जा सकता है। ब्रातंकवाद आत- 
तायी के मन में भय पेदा करके पीड़ित जनता में प्रतिशोध की भावना जाग्रत कर उसे 
शक्ति प्रदान करता है। श्रस्थिर भावना वाले लोगों को इससे हिम्मत बंधती है तथा 
उनमें आत्म-विश्वास पैदा होता है। इसमें दुनिया के सामने क्रान्ति के उद्देश्य का 
वास्तविक रूप प्रकट हो जाता है क्योंकि ये किसी राष्ट्र को स्वतन्त्रता की उत्कट महत्वा- 
काक्षा के विश्वास दिलाने वाले प्रमाण हैं। 

“'""क्रान्तिकारी जानते है कि कांग्रेस ने जन-जाग्रति का महत्वपूर्ण कार्य किया 
है। उसने ग्राम जनता में स्वतन्त्रता की भावना जाग्रत की है। ऋ्रान्तिकारी तो उस 
दिन की प्रतीक्षा कर रहे है जब कांग्रेस श्रान्दोलन से अहिसा की यह सनक समाप्त हो 
जाएगी श्लौर वह क्रान्तिकारियो के कन्धे से कन्धा मिलाकर पूर्ण स्वतन्त्रता के सामूहिक 
लक्ष्य की ओर बढ़ेगी । 

“''"वास्तव में गांधीजी जिस रूप में सत्याग्रह का प्रचार करते है वह इस प्रकार 
का आन्दोलन है जिसका स्वाभाविक परिणाम समभौते में होता है जैसा कि प्रत्यक्ष 
देखा गया है"' 

दरअसल भअ्रहिसा कौ सनक ख़त्म नहीं हुई थी, बढ़ती ही चली गई थी । भ्रन्त 
में स्वतन्त्रता मिली भी तो समभौते के रूप में | दूसरे विश्वयुद्ध में भारत को आर्थिक 
रूप से पूरी तरह निचोड़ लेने के बाद ही अंग्रेज शासकों ने उसे छोड़ा था, वह भी इस- 
लिए कि निगल पाना ग्रसम्भव हो रहा था । 

“बह समय ही ऐसा था कि गान्धीजी के सिवाय दूसरा आदमी जन-जाग्रति ला 
ही नहीं सकता था, फिर भी ग्रविजित ने कहा, “यह भगतसिह ने भी माना है। और 
जन-जाग्रति के बिना आ्राज़ादी 

“भूल गए, गांधीजी ने करांची कांग्रेस में काले भण्डों से स्वागत होने पर क्या 
कहा था--इतनी जन-जाग्रति मैं दस वर्ष में नहीं ला पाया जितनी भगतसिह को फांसी 
लगने से पेदा हो गई।” 

हो'''वह तो है''*” भ्रविजित ने कहा, “तुम्हे भगतसिह पर बहुत मोह है'** 
हमेशा से रहा है, हैन पे 

“तुम जो सुकर्जी बाबू की तरह बोल रहे हो, काजल ने कहा । 

“मुकर्जी बाबू कौन ? ” 
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“मेरे पति । 
ई/० ००७२ 

“कांग्रेसी है। १९४२ में माफ़ी मांगकर जेल से छूट गए थे। भ्रादमी तिकड़म- 
बाज है'' 'आजादी मिलने पर कसकर लीडरो की चापलूसी को। मन्‍्त्री बन गए। 
कहने लगे, तुम्हे भगतसिह पर इतना मोह क्‍यों है ? कांग्रेसी की पत्नी को यह जोभा नहीं 
देता। मैने कहा, मोह मुझे भगतसिह पर नही, इतिहास पर है ।” 

अविजित उसके जवाब को भेलता कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मुकर्जी 
बाबू से तुम्हारी शादी कंसे हुई ! “ 

“क्यों ?” काजल ने कहा, “तुम्हारी तरह क्या सभी शादी से इन्कार कर देते 
है।। 


ग्रविजित का मृह सूख गया । 

काजल सहसा हस दी । बोली, “मुकर्जी बाबू सिर में तेल मालिश बढ़िया 
करते है। 

भ्रविजित ने मुह उठाकर उसकी तरफ़ देखा और उसकी हंसी से वशीभृत होकर 
खुद भी हंस दिया । 

बोला, “इसी लिए शादी कर ली ?” 

“और जो बुराई उनमें हो,” काजल ने कहा,“सिर-द्द के लिए भ्रच्छे प्रादमी हैं।' 

“मालिश मै भी वढ़िया करता हुं,” भ्रविजित ने कहा । 

भरे सिर में श्रव दर्द नही होता,” काजल ने फ़ौरन कहा, 'मुकर्जी बाबू ने 
हमेशा के लिए ठोक कर दिया।* 

“फिर छोड़ क्‍यों दिया उन्हे ! तिलमिला कर भ्रविजित कह गया पर कह कर 
बुरी तरह लज्जित हो उठा। 

“माफ़ करना काजल”, उसने कहा, “यह सब पूछने का! 

“ग्रधिकार तुम्हें नहीं है, यह सच है,, काजल ने कहा, “फिर भी बतलाने में 
मुझे एतराज़ नही है।” 

कुछ देर चुप रह कर काजल एकदम गम्भीर हो उठी । 

“छोड़ने से इतना डरना नही चाहिए, श्रविजित,” उसने कहा, “गलत मूल्य 
को सिर्फ़ इसलिए छाती से चिपकाए रखना क्योंकि एक दिन उचित समझ कर उसे ग्रहण 
किया था, अपने को छलना भर है और कुछ नहीं ।” 

बात उससे कही गई है, अविजित समझ गया पर जवाब देने को कुछ नहीं 
मिला । 

कुछ ठहर कर काजल ने कहा, “उनकी सिर मालिश की कला से ही शायद 
प्रभावित हो कर बाबा मुकर्जी बाबू को इतना बड़ा सर्टिफ़िकेट द्वे गए कि बिता सोचे- 
विचारे ही मैंने उनसे ब्याह कर लिया ।* 

“तुम्हारे बाबा" 
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“१६४२ में पटना केम्प जेल में उनकी मृत्यु हो गई थी'''तुम्हें याद है, १९३४ 
में हम लोग इलाहाबाद छोड़ कर पटना चले गए थे ? ” 

“हां,” ग्रविजित को कैसे याद नही होगा। 

“४१९४२ अगस्त में मां-बाबा दोनों गिरफ्तार हो गए। मैं १९४५ तक फ़रार 
रही, इतना पता भ्रवश्य लगा कि बाबा पटना जैल में है पर मिलना या पत्र देना एक- 
दम नहीं हो सका। मां एक साल बाद छूट कर घर ग्रा गई पर बाबा'''और नहीं 
प्राए | तीन वर्ष बाद जब मैं घर लौटी तो “'मुकर्जी बाबू ने बाबा के पत्रों का पुलिदा 
हाथों में थमा दिया'*' 

“मुकर्जी बाबू तुम्हारे पिता के मित्र थे ? 

“नही'''पटना जेल में उनके साथ थे। दो-तीन महीने में जब भी पत्र लिखने 
की इजाजत मिलती; बाबा मेरे ताम पत्र लिख कर मुकर्जी बाबू को पोस्ट कर देते । 
दो बरस में दस-बारह पत्र जमा हो गए ? 

“जेल से जेल ही में ! 

“छह महीने बाद छूट गए थे न मुकर्जी बाबू जेल से | पर बाबा को उन्होंने नहीं 
छोड़ा'' मुलाक़ात के दिन मिलने बराबर जाते रहे। मां घर श्राई तो उनकी भी देखभाल 
की । पत्र-वाहक, संदेश-वाहक, पोषण-कर्त्ता सब'''बस एक मुकर्जी बाबू ही तो थे ! ” 

कहकर काजल ज़रा हंसी, फिर बोली, “बाबा की सम्पत्ति तो सरकार ने ज़ब्त 
कर ली थी ।” 

प्रविजित की समभ में नहीं ग्राया, क्या प्रतिक्रिया जाहिर करे। 

“बाबा के पत्रों में मेरे लिए प्यार भरा था या मुकर्जी बाबू का गुणगान,' कुछ 
रुककर काजल ने कहा, “जेल में उन्होंने बाबा की कितनी सेवा-सुश्रूषा की, खूब ब्यौरे- 
वार लिखा था बाबा ने। उतना ब्यौरेवार तो खुद मुकर्जी बाबू ने भी मुझे नहीं 
सुताया ।” काजल के श्रोठों पर एक तिक्त मुस्कराहुठ फल गई । 

पर कुछ ठहर कर जब वह दुबारा बोली तो उसका स्वर द्रवित था। 

“बाबा को रक्तचाप की बीमारी थी,” उसने कहा, “सिर में भीषण पीडा 
रहती थी'*'उस पर पटना कैम्प जेल ? क्‍या थी तुम तो जानते ही होगे ।” 

“हां, वहां सभी राजनेतिक बन्दी 'सी' क्लास में थे,” श्रविजित ने कहा ! 

'सी' क्लास भी कंसा ! बहुत कुछ सुन रखा है अविजित ने पटना कैम्प जेल के 
बारे में । 

बीस जनों के लायक वाड में सौ-सौ कैदी बन्द ! हवा आने-जाने के लिए एक 
खिड़की तक नही! ऊपर टीन की छत । बासी हवा की घुटन में देह-फूलसाती चिलचिलाती 
गरमी ! नहाने-धोने को पानी नही, तेल-साबुन की बात ही क्या। खाने को चार छ्टांक 
चावल में घुटे कीड़े भ्ग्रेर कंकड़। ऊपर से बात-बात पर लाठी-चार्ज ! त्योहारों के दिनों 
का एक निद्िचत कार्यक्रम ! 

“हां,” काजल ने कहा, “सी क्लास कह देना काफ़ी है, श्रौर वर्णन नहीं 
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चाहिए ।” 

“अच्छा,” सहसा उसने कहा, “अब तो अपनी सरकार है। जैलों से ए, बी, सी 
श्रुणियां हटा क्‍यों नही देती ? 

“पधब कुछ तो वही है, अविजित ने कसमसा कर कहा । 

“हा,” काजल ने तीते स्वर में कहा, “मुकर्जी बाबू न रहे होते तो पटना जेल्न में 
बाबा का पता नहीं क्या हाल होता। वही तो एक थे जो जेल में भी दवा-दारू का 
जुगाड़ कर देते थे । कितना सामान तो उनके मुलाक़ाती दे जाते थे। मुलाक़ाते कराना 
जेलर के हाथ में था और जेलर मुकर्जी बाबू की मुट्ठी में। और भले इतने कि बाबा 
की तबीयत खराब होती तो खुद उनके सिर में तेल-मालिश करने बैठ जाते। बाबा 
बेचारे गदगद्‌ होकर दिल का सब हाल उनसे कह डालते | बस दो बातें--एक मै 
दूसरी जब्त हुई सम्पत्ति। मुकर्जी बावू का धय तो देखो, एक दिन भी बाबा की बातों से 
ऊब महसूस नहीं की | ऐसा भ्रादमी घाटे में रह सकता है भला ?” 

“मतलब ? 

“मेरे लौटने भर की देर थी कि मुकर्जी बाबू ने जतन कर के जब्त हुई सम्पत्ति 
छुड़ा ली--मेरे नाम से ।” 

“और तुम्हारे बाबा'* 

“बाबा ! ” काजल जंसे अ्रपने पिता को आंखों के सामने देख रही थी । 

“बाबा तब तक नहीं मर पाये जब तक मुकर्जी बाबू से मिन न लिए। सिर पर 
लाठी खाकर पन्द्रह दिन भश्रस्पताल में पड़े रहे पर प्राण छोड़े तब जब मुकर्जी बाबू को 
ग्राशीर्वाद दे चके |” 

“जेल में लाठी चार्ज हुआ था !  प्रविजित ने सम कर कहा | 

“मुकर्जी बावू ने ठीक तो कहा था--चावल की मिक़दार छह से घटा कर चार 
छुटांक कर दी गई तो बूढे बाबा क्‍यों विरोध करने गए, वे तो उतना भी नही खा पाते 
थे'''क्यों अविजित ? * 

उसके स्वर की तीती घरघराहट से श्रविजित सकपका गया। वह समझ नहीं 
रहा था, मुकर्जी बाबू के बारे में ठीक क्या सोचे । आदमी तो भला ही मालूम पड़ रहा 
था। 

“दूसरों के लिए**'” उसने कहा। 

“कोई क्यों मरे, यही न ।* 

श्रविजित चुप रहा। 

“ग्रौर मुझे देखो,” काजल कहती गई, “ब्याह के समय बच्ची तो थी नहीं 
तीस बरस की होने को आई थी पर एक बार यह भी पूछ कर नही देखा कि श्रकेले 
मुकर्जी बाबू ही क्यो छह महीने में जेल से छोड़ दिए गए थे ।” 

चुप बेठा अविजित देर तक काजल के तमतमाये चेहरे को देखता रहा, फिर 
वातावरण को हल्का करने की गरज से बोला, “सज्ञा तो पूरी करनी ही पड़ी। तुमने 


अनित्य / ६३ 


उन्हेंछोड़ दिया न ।* 

“तो ? मेरे पति न सही, मान्य पुरुष तो श्रब भी है। उद्योगमंत्री मुकर्जी कोई 
छोटी चीज तो हैं तहीं। 

“उद्योगर्मत्री मुकर्जी |“ अविजित के मुह से तिकला, “वही क्या तुम्हारे पति है ? ” 

धथे। 

भें ही सही। 

“हां। तुम उन्हें जानते हो ? 

“तहीं, जानता तो नही'''यानी निजी तौर पर नहीं जानता'''मुझे उनसे 
काम है ।” 

“हो जाएगा।” 

“यानी ? 

“बस रक़म तगड़ी लगेगी। दिक्कत क्या है ? तुम लोग 'ए' क्लास के प्रादमी 
हो। कम्पनी के पास रुपयों की कमी तो होगी नहीं। 

ए क्लास के आदमी ! 

गविजित का सारा शरीर जल उठा। 

“रुपयों की कमी तो तुम्हारे पास भी नहीं होगी,” उसने कहा, “तुम्हारी 
सम्पत्ति!" 

“बह तो मैंने दहेज में दे दी । 

उठने को उद्यत भ्रविजित लज्जित-सा बेठा रह गया। 

“घर छोडते वक्‍त मुकर्जी बाबू से कहा था, रुपया-पैसा सब आप रखें, बस बेटे 
को मैं ले जाऊंगी । ले आई थी पर'“'जानते हो श्रविजित, देश का क़ानून बेटे को 
बाप के हवाले करता है और मौक़ापरस्त आदमी अच्छा बाप नहीं बन सकता, कोई 
कीर्ट यह दलील मानने को तैयार नही है।' 

“तुम्हारा बेटा वहीं है ?  अ्रविजित ने कोमल स्वर में पूछा । 

“हां। पहले कुछ नही कहा'' बाद में" 'कोर्ट आर्डर दिखला कर मेरे पास से ले 
गए'''” एक क्षण को काजल विह्नल हो उठी, फिर बोली, 'मेरी लड़ाई जारी है। एक 
दिन' “जुरूर'*' 7) 

नहीं जीत पाश्ओोगी, अविजित ने नहीं कहा । सोचा जरूर, मौकापरस्त श्रादमी 
देश पर राज कर सकता है तो बाप क्यों नहीं बत सकता । 

पंडित नेहरू ने कहा था--कामयाबी तभी हासिल होनी चाहिए जब श्रादमी 
उसके काबिल हो वरना कुर्बानी कोई देगा श्रौर ऐन मौके पर हुकूमत मौकापरस्त लोगों 
के हाथों में चली जाएगा । 

उसके ससुर जज सिंघल ने कहा था--हुकूमत चाहे अंग्रेज के नाम पर चले चाहे 
कांग्रेस के या किसी और पार्टी के, हक्मरान वही रहेंगे" हुकूमत श्रफ़तर करते हैं, बारे 
नही और श्रफ़सर का दूसरा नाम है हुकमत का तजुर्बा'"'मेरी जगह जज उस किसान 
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को नही बनाया जा सकता जिसे १९४२ में मुझे देश के क़ानून के नाम पर सजा सुनानी 
पड़ी थी । 

सुतानी पड़ी | समय की मांग थी ! लड़े, क्योंकि लड़ना पड़ा' '' समझौता किया 
क्योंकि करना पडा'''सजा दी क्योकि देनी पड़ी । रिव्वत'*'देते है क्योंकि देनी पड़ती 
है' समय की माग है ! अकेली काजल किस-किस से लड़ेगी ? 
मैं भी कितना पागल हूं, घर के रास्ते में ग्रविजित ने सोचा, शान्ति की खोज में काजल 
के पास गया था । काजल और शान्ति" ** 

“बेजा बात है। आदमी आखिर अपने कद से कितना ऊंचा उठेगा ?” 

अनित्य | अनित्य तुम मेरे पीछे-पीछे हर जगह क्यो आा जाते हो ? 

मैं आपके पीछे-पीछे नहीं आता । श्राप ही हरदम मुझे साथ लेकर चलते है।” 

“पर तुम्हारी बात ग़लत है।” 

“क्यों ?” 

“व्यतीत में जी कर कोई आ्रादमी शान्ति नही पा सकता ।” 

“गौर भ्रगर किसी का वर्तमान व्यतीत में से निकलता हो ? ” 

“काजल इतिहास पढाती है, इतिहास पर उसका मोह स्वाभाविक है'*'व्यतीत 
में उसका जीना भी स्वाभाविक है पर मैं'**” 

“पर आप ?” 

“मैं वह सब भूल चुका है।" 

अनित्य हंस दिया । 

“नही भूला तो भूल जाना चाहिए। १६४२ में जो कुछ मुझसे हुआ मैने किया । 
जो नही हुआ्ना उसके लिए क्या मैं जिम्मेवार हूँ ?” 

“जिम्मेवार बह है जो ज़िम्मेवारी माने ।” 

“मैं क्‍यों ? मैं ही क्यों ? 


प्रजीब थी श्रगस्त १९२४ की लड़ाई ! जनक्रान्ति और किसे कहेंगे ! मध्यम वर्ग के 
युवा विद्यार्थी और साधनहीन किसान एकजुट होकर अंग्रेज़ी सत्ता के विरुद्ध टूट पड़े। 
दस हजार के ऊपर लोग मारे गए; लाख से ऊपर जेलो में बन्द हो गए। पर'“'नतीजा 
कुछ नहीं निकला। 

बहादुरी संगठन बिना हार गई । 

संगठन इसलिए नही हुआ कि नेता जिलों में बन्द थे या इसलिए कि वे जानते 
नही थे वाक़ई वे चाहते क्‍या है ? 

प्रोर नेता" क्या वाकई वे लोग दुविधा में थे या दुविधा में रहना राजनीति 
की दृष्टि से लाभदायक था ? 


“ग़लत यह हुआ कि आप लोगों में राष्ट्रीय जाग्रति झाने से पहले ही अन्तर्राष्ट्रीय 
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जाग्रति थ्रा गई ।” 

किसने कहा था ? *' मिस्टर मार्शल ने। 

मिस्टर मार्शल न मिले होते तो शायद श्रविजित वहु किताब भी न लिखता 
जिसके कारण'*' 

१६४२ का अ्रन्त हो चला था'*'* 

शाम के घिरते भूटपुटे में, बीते दिनों की याद दिलाता, चडढा एक दिन अचा- 
नक उसके घर आ पहुंचा | नुकीली दाढी और क्रिश्वियन पादरी के लबादे में ग्रविजित 
उसे पहचान नही पाया था'*'खुद उसी को भ्पना नाम बतलाना पड़ा था। एक बार 
जान लेने पर, तो खेर“ 

“लगता है, चड़ढा ते कहा था, “मैं ग्रब जल्दी गिरफ्तार हो जाऊंगा।” 

“मैं कुछ कर सकता हूं तेरे लिए ?” अश्रविजित ने पूछा था । 

“इसीलिए तो आया हूं । तुक पर कोई शक नही करेगा" * 

“क्यों नहीं करेगा ? ग्रविजित को उसका संकेत बींध गया था, “मेरा रिका्ड 
काफ़ी खराब है, उसने कहा था | 

“इसी लिए तो तेरे पास श्राया हूं, चड़ढा ने मुस्करा कर कहा था, “मुझे ऐसे 
आ्रादमी की जरूरत है जिस पर न मुझे शक़ हो और न सरकार को ।” 

“करना क्या है ? 

“यह रुपया और कागज रख ले, बस । बाक़ी का तू कुछ न जाने तो ही भ्रच्छा 
है। अगर मैं पकड़ा नही गया तो खतरा कम होने पर आकर ले जाऊंगा। वरना हमारा 
कोई आ्रादमी आएगा । पासवर्ड होगा--पीला साफ़ा ।” चड्ढा ने उसे काम की बात 
समभा दी थी। 

अपने बारे में खोल कर कुछ बतलाया नही था पर भ्रविजित समझ गया था 
कि वह किसी भूमिगत दल के लिए काम कर रहा है। यह भी कि कुछ दिलों से वह 
महसूस करता रहा है कि पुलिसवालों को उसका सुराग मिल गया है, इसलिए दल को 
छोड़कर दूर निकल आया है'' बिहार की सरहद पार करके कलकत्ता | दल के सदस्यों 
को बचाए रखने के लिए ज़रूरी है कि वह उनकी गतिविधियों के स्थानों से दूर रह कर 
गिरफ्तार हो। भ्रविजित पर शक़ नहीं होगा, वह लड़ने वालो की कतार मे नही है। 
दस साल पहले विद्यार्थी जीवन में भले ही श्रनाचार हो गया हो पर भ्राज, प्रसिद्ध 
उद्योगपति के मनेजर और जज सिघल के दामाद होने की हैसियत से वह शक्क के घेरे 
से बाहर है। 

अविजित ने रुपया भौर कागजात ले जाकर दफ्तर की मेज में बन्द कर दिये 
थे। अपने सेक्रटरी भण्डारी से कह दिया था कि वह बंडल निजी और गोपनी य है। और 
कुछ कहने की जरूत्त नही थी। भण्डारी भरोसे का झ्रादमी था**'इसीलिए तो कल- 
कत्ता छोड़ कर दिल्‍ली ग्राने पर ढूंढ कर उसे साथ लेता आया है'''उसकी बफ़ादारी 
सिफ़े अविजित से ताल्लुक़ रखती थी। उसके लिए वह सब कुछ करने को तैयार था-- 
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पतिव्रता पत्नी की तरह। सच, कितना सुखद, कितना सहज है व्यक्तिगत, स्वामिभक्ति 
का अस्तित्व और निर्वाह । दुविधाहीन ! व्यक्तिगत मोह के सहारे ठोस घरती पर खड़ा ! 


पांच दिन के अन्दर अंग्रेज पुलिस इन्स्पेक्टर मार्शल उसके दफ्तर में आ धमका । 

“पुलिस इन्स्पेक्टर माल, श्रपना परिचय देकर उसने कहा, “तलाशी लेनी है।” 

इतनी जल्दी ! 

“क्या लेनी है ? अ्विजित ने अवकाश प्राप्त करने के लिए पूछा । 

“तलाशी ।” 

“तलाजी ? हमारे दफ्तर की ? किसलिए ?” 

“हमारी सूचना है कि आपका 'सियाराम कांतिकारी दल से सम्बन्ध है, मार्शल 
ने अंग्रेज़ी में कहा । 

श्रविजित ने नोट किया, माशल ने रेवोल्यूजनरी' अब्द का प्रयोग किया है, 
टेररिस्ट' या 'क्रिमिनल' का नही | क्रांतिकारी बब्द का इस्तेमाल भी निहायत शाली- 
नता से किया गया है, हिक्लारत या व्यंग्यका पुट तक नहीं है। एक क्षीण-सी आशा उसके 
मन में उभर आई। शायद '** 

“हमारा ?'''बिड़ला ग्रुप का ? विक्ष व्य स्वर में उसने ऐसे पूछा जेसे बुरी तरह 
ग्रपमानित कर दिया गया हो | 

माशल के ग्रोंठ हल्के-से कांपे । शायद वह मुस्कराया था। 

“नही, मिस्टर बंसल, आपका । बिड़ला ग्रुप से अलग आप एक व्यक्ति भी है ।” 
उसने कहा । 

“माफ की जिए, इन्स्पेक्टर माल, राजभक्त जोश के साथ ग्रविजित ने कहा, 
“ग्रापको बतलाने की ज़रूरत मुझे नहीं होनी चाहिए कि युद्ध के दौरान व्यक्ति, व्यक्ति 
नहीं, कत्तेव्य निभाने वाला पूर्ज़ा भर होता है। मैं बिडला ग्रप का मैनेज र हूं, बस, और 
कुछ नहीं | हमारी फ़ौजों को इस वक्त कपड़े की ज़रूरत है। मेरा काम है, कपड़े का 
अ्रधिकतम उत्पादन करता । बस ! श्रोर कुछ नही । मै देखता नहीं हू, सुनता नहीं हूं, 
बस काम करता हूं। आप जानते हैं, इन्स्पेक्टर माशेल, वार एफ़टे' में हमारा कितना 
बडा योगदान है ?  भ्रविजित का स्वर बराबर ऊपर उठता चला जा रहा था । 

उसने देखा भण्डारी ग्राकर कमरे के दरवाजे पर खड़ा हो गया है। यही मौक़ा 
है, उसने तय किया । 

गुस्से से उसका बदन थरथरा उठा | आंखों में सुख डोरे खिच गए। श्रावाज को 
भरसक तोड़ कर ऊपर उठाते हुए उसने कहा, “आप हमारी तलाशी लेना चाहते हैं, हमें 
जलील करना चाहते हैं। यही इनाम है बरसों की हमारी वफादारी का, सालों लम्बी 
खिदमत का ? इन्स्पेक्टर मार्शल, आपको मालूम होना चाहिए, हमी है वे लोग जिनके 
बलबूते पर ब्रिठेत श्राज फ़तू से कह सकता है--फ़ासिज्म से जीत हमारी होगी। आप 
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समभते है, यह सिफ़े आपकी लड़ाई है, हमारी नहीं ? क्‍यों हम भ्रापके मोर्चो पर जान दे 
रहे है, क्यों तंगहाली में रह कर प्रापकी फ़ौजों के लिए माल जुटा रहे है, इसलिए कि 
आप जब चाहें हमें बलील कर ले" ?” अविजित की शआ्रावाज़ रुंध गई, श्रांखों में विक्षिप्त 
चमक था गई । 

“मिस्टर बंसल'*'” मार्शल ने बाधा दी । 

“मिस्टर बंसल ! कौन मिस्टर बंसल ? आपके लिए मैं एक भ्रपराधी हुं। एक 
देशद्रोही | तलाशी लेने आए हैंन आप ? लीजिए, तलाशी लीजिए'“'लीजिए*'*” 
ग्रविजित ने मेज़ की दराज़ ख़ीच कर बाहर निकाल ली। 

भीतर पड़े कागजों को उछाल-उछाल कर कमरे में चारों तरफ़ फेंकने लगा। 
फिर, मार्शल और भण्डारी के देखते-देखते उसने खटाक से खाली दराज़ बन्द कर दी और 
तान कर एक लात मेज़ पर जमाई। तेजी से लुढ़कती हुई मेज दरवाज़े पर खड़े भण्डारी 
के पास जा रुकी । 

“लीजिए तलाशी,” भ्रविजित ने कहा, “'शौक़ से लीजिए'“'पर इतना याद 
रखिएगा, एक दोस्त श्राज आपने खो दिया''* 

“सर'''सर'“'प्लीज़ अपने पर क़ाबू रखिए,” कहता भण्डारी मेज़ सीधी कर 
रहा था। | 

“एक वफ़ादार हिन्दुस्तानी । साम्राज्य का ईमानदार मददगार। यह मेरी 
ही नही, तमाम भारतीय उद्योग की बेइज्जती है,खुदसरकारकी बेइज्जती है''' 
अविजित चीखे चला जा रहा था । 

“पानी'''चपरासी'' पानी नहीं, मैं लाता हुं'"'” भण्डारी ने चिल्ला कर 
कहा भौर बाहर दोड़ गया । 

अ्रविजित समभ गया उसने कागजात दराज़ में से निकाल लिये हैं। 

“ग्राई रिज़ाइन'''मैं इस्तीफ़ा दे रहा हूं,” श्रविजित चीखा और मेज पर रखी 
चाभियां उठाकर मार्शल के पैरों के पास फेंक दी । 

“यू श्रार द मास्टर । जो जी में आए कीजिए'''मैं जाता हुं'''” लड़खड़ाते-से 
कदम उसने आगे बढ़ाए और कुर्सी में ढह गया । 

“तलाशी ले लो, माशेल ने साथी हिन्दुस्तानी सब-इन्स्पेक्टर से कहा । 

तभी पानी का गिलास हाथ में लिए चपरासी भीतर घुसा । 

माशल ने उसके हाथ से गिलास ले लिया और अविजित के पास चला आया। 
गिलास उसके हाथ में थमाता हुआ नीचे भुका और क़रीब-क़रीब उसके कान में फुस- 
फुसाता हुआ बोला, “वेल डन, मिस्टर बंसल ।” 

प्रविजित कुछ कहे, इससे पहले ही वह कमरे से बाहर हो गया। भण्डारी वापस 
आया तो झ्विजित्‌ खूब खुश था । 

“हिप्पोक्रेट को हिप्पोक्रेट ही हुरा सकता है,” उसने कहा था। 

कागज़ भण्डारी ने जला डाले थे। बीस हजार रुपये दूर के अपने रिश्तेदार के 


९८ / अनित्य 


नाम बैक में जमा कर दिये थे | रुपया या कागजात लेने कोई नहीं ग्राया था। श्रविजित 
को काफ़ी भ्रचरज हुआ था कि आगे तहकीकात क्‍यों नहीं हई । कोई आया नहीं, इसका 
मतलब था कि चड्ढा के दल के सभी सदस्य गिरफ्तार हो चुके थे। | 

तीन साल बाद १६४४ में जब चड्ढा मिला था तो उसने इस बात की पृष्ट 
की थी । हि 

“''कुछ दिनों तक वह सोचता रहा था आगे कारंवाई क्यों नहीं हुई" *भण्डा- 
फोड़ होने पर बात भ्रविजित तक केसे नहीं पहुंची" ' 'पर ज्यादा दिन नही'*“जल्दी ही 
राज खुल गया था'"' 

जीत अविजित की नहीं, मिस्टर मार्शल की हुई थी। 


दस दित बाद, सादी पोशाक में मार्जल को अपने दफ्तर में श्राया देख अ्रविजित चौंक 
उठाथा। 

“फिर तलाशी लेनी है ?” उसने पूछा । 

“मैं यूनिफ़ॉर्म में नहीं हूं,” मार्गल ने कहा । 

“तो क्या हुआ, पुलिस में तो हैं।' 

“बह भी नहीं हूं । इस्तीफा दे चुका ।” 

“क्या कह रहे है, इन्स्पेक्टर मार्शल ! ” 

'ममस्टर मागल ।” 

“पर क्‍यों ? 

"मिस्टर बंसल, मेरा यक्रीन कीजिए, मैं कोई राज़ जातने नहीं श्राया । आपको 
अपने घर बुलाने आया हूं । ' 

“मुझे ? क्‍यों? 

“मुझे बात करने के लिए आदमी चाहिए।” 

“पर मैं क्यों ? 

“झ्राप हिन्दुस्तानी है। 

(4 तो »०००*! 

“प्लीज मिस्टर बंसल, माशंल ने कहा और जेब से निकाल कर एक तार उसे 
पकड़ा दिया । 

अ्रविजित ने पढ़ा--**'ईराक के मोच्चें पर बहादुरी से लड़ते हुए आपका बेटा 
शहीद हुआ” 

तीन दिन पहले की ख़बर है। तार आ्राज ही पहुंचा है । 

माशल के बेटे की मौत की खबर से उसका, अविजित का क्‍या ताल्‍लुक ? 

“सै'*'ग्राप '*” उसने कहा, “चलिए ।” 


सादा ढंग से सजी बैठक में एक ही वौजवान का चित्र कई जगह टंगाथा। भोला 


ग्रनित्य / ६६ 


सा चेहरा । खूबसूरत । मार्शल से एकदम फ़के । 

“रा बेटा" माशल ने कहा । 

“वही 

“हां, एक ही बेटा था मेरा।* 

“आपकी पत्नी' 

“जहीं है। 

दोनों चुपचाप नौजवान का चित्र देखते रहे । 

“मिस्टर बंसल,  सहसा मार्शल ने कहा, 'आ्राप मुझे बतला सकते हैं, मेरा बेटा 
ईराक के मोर्चे पर क्यों मरा ?” 

“मैं समझा नहीं, सकपका कर भ्विजित ने कहा ! 

“आप उसकी मौत को जायज मानते हैं ? 

“लडाई के मंदान में, मिस्टर मार्शल, जायज़-नाजायज का सवाल कहां उठता 
है? अविजित ने व्यथित बाप से हमदर्दी जतलाने वाले स्वर में कहा । 

“किसकी लड़ाई है यह ?  माशल ने तडपकर कहा, “आपकी तो नही ।” 

“जी ?” ग्रविजित भौंचक था। 

“क्यों इतने हज़ार हिन्दुस्तानी ब्रिटिश फ़ौज में भरती होकर जान गंवा रहे हैं ? 
यह उनकी लडाई तो नही है। 

“फासिज्म के खिलाफ़ लड़ाई सब की लड़ाई है ।” श्रविजित ने कहा पर उसे 
अपना वाक्य एकदम खोखला लगा। 

“हिप्पोक्रेद्स ! हिप्पोक्रेट्स ! आप लोग इतने ढोंगी क्‍यों है ?” माशल ने तल्खी 
के साथ कहा । 

ग्विजित ने बेहद अ्रपमानित महसूस किया। अपने को संयत रखने के लिए उसे 
याद करता पड़ा कि इस आदमी को ग्रभी-अ्रभी अपने बेटे को मौत की ख़बर मिली है। 

“मैं ग्रापका मतलब नहीं समभफा, उसने कहा। 

“जो ग्रादमी अपने देश को श्राज़ादी के लिए लड़ने को तैयार न हो और दुनिया 
की स्वाधीनता के नाम पर लड़ता फिरे, उसे और क्या कहेंगे ?” 

अविजित को जवाब नहीं सूझा | 

“गलत यह हुथा कि आप लोगों में राष्ट्रीय जाग्रति ग्राने से पहले ही अंतर्राष्ट्रीय 
जाग्रति भ्रा गई,” मार्शल ने धीमे से कहा । 

उसकी बात भ्रविजित को भीतर तक चीरती चली गई | चुप रह कर वह उसे, 
भेलता रहा। 

जब उनके बीच की चुप्पी भारी हो चली तो उसने कहा, “यह श्राप कह रहे हैं, 
मिस्टर मार्शल ?  , 

मार्शल ने एक लम्बी सांस खींच कर सिर कुर्सी से टिका दिया। देर तक अपने 
में डबा रहा, फिर बोला, "मेरा बेटा भी हिन्दुस्तानी था ।” 
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भौंचक ग्रविजित उसकी तरफ़ ताकता रह गया । 

“१६१६ की बात है,” मार्शल ने कहा, “हावड़ा में हिल्दू-मुस्लिम दंगा हुआना 
था'''वहीं एक घर के अ्रन्दर से टोकरी में जतन से छिपा कर रखा, यह छोटा-सा बच्चा 
मुझे मिला'' बस्ती मुसलमानों की थी, बच्चा भी मुसलमानों का रहा होगा पर सुन्नत 
हुई नहीं थी, पक्का कुछ नही कहा जा सकता था'''हिन्दू-मुस्लिम परिवारों में से कोई 
भी उसे पालने को तेयार नहीं था। मैंने सोचा मैं ही पाल लू। सोचा क्या वस मोह हो 
गया। साथ रख लिया। देश से दूर यहां अ्रकेला पडा था। झादी की नहीं। बच्चा पलने 
लगा । पता नही कब मेरा बेटा बत गया । हम लोगों के यहां बहुत सुविधा है, मिस्टर 
बंसल । कोई भी इंसान क्रिश्चियन बन सकता है ! 

“जब आपने गोद ले लिया तो वह हिन्दुस्तानी नहीं अंग्रेज ही हुआआ, अविजित 
ने कहा । 

“नही-नही, मिस्टर बंसल, गलत है यह, बिल्कुल ग़लत ! वह इस देश में 
पैदा हुआ | हिन्दुस्तानी रहेगा वह । उसे** 'इस देश के लिए लड़ना चाहिए था। 

“आपने उसे बतलाया था कि वह हिन्दुस्तानी है ? 

माशल चुप रहा, फिर गहरी नि:श्वास छोड़ कर बोला, “इंसान की कमजोरी 
की कोई ह॒द नही है, मिस्टर बंसल । सारी उम्र मैने उसे नहीं बतलाया कि वह मेरा 
असली बेटा नही है पर*''एक दिन जब वह मुझे बिना बताये फ़ौज में भरती हो गया तो 
मैं बेहद डर गया। कायर की तरह उससे कह बैठा--तू तो हिन्दुस्तानी है, अग्रेज़ों की 
लड़ाई लड़ने क्‍यों जा रहा है? ठीक नहीं हुआ । नहीं, यह तरीक़ा नहीं है किसी को 
रोकने का। उसने कहा --मै अ्रकेला तो नही, कितने हज़ार हिन्दुस्तानी हैं जो यह लड़ाई 
लड़ रहे है। वह चला गया" 'मै* 

इस बार की चुप्पी श्रविजित नही तोड़ पाया । 

“ग्रगर वह क्रान्तिकारी होता और फांसी पर लटका दिया जाता तो कम-अज्- 
कम मैं उसकी शहादत पर खुश ही सकता था, माशल ने धीमे से कहा । 

“ग्राप''' पर आप तो'** 

“पुलिस में था। हां, था। पर जो मदद पुलिस में रहकर मैं क्रान्तिकारियो की 
कर सकता था, बाहर रह कर नही ।” 

अ्रविजित के चेहरे पर गहरा अविश्वास तैर गया। 

“मिस्टर बंसल,” माशल ने कहा, “उस दिल मैंने आपके सेक्रेटरी को कागज 
निकालते देख लिया था ।' 

चेहरे को एकदम भावशुन्य बनाए अविजित चुप बैठा रहा। कहीं यह जानकारी 
हासिल करने की साजिश तो नही । 

“आप (ां-ना' कुछ मत कहिए,” माशल बोला, “मैं ग्रापसे इकरार करवाना 
नहीं चाहता । वेसे श्रापकों बतला रहा हूं कि अब मैं पुलिस में वहीं हैं और न हिन्दुस्तान 
में ही रहूंगा । मैं जा रहा हू वापिस अपने देश'*'मेरी उम्र सिफ़े पचास है'"'वहाँ जाकर 
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फ़ौज में भरती हो जाऊंगा'''दुश्रा कीजिए, मिस्टर बंसल, मैं अपने देश के लिए लड़ते- 
लड़ते मारा जाऊं । 

अविजित ने चुपचाप अपना हाथ आगे बढा दिया। मार्शल ने सरगर्मी से हाथ 
मिलाया और कहा, “भ्रापके लिए क्या दुश्आा करूं, मिस्टर बंसल ? 

चाह कर भी अविजित देश की ग्राज्ादी की बात मूह पर न ला पाया । 

“लड़ाई जारी रखिएगा, मार्शल ते ही कहा, “ज़िन्दा रहा तो आ्राजाद हिन्दु- 
स्तान को देखने एक बार लौट कर जरूर आऊंगा'* ' होगा न ग्राज्ञाद ? ” 

“हां,” भ्रविजित ने कहा पर लगा जज सिंघल के दामाद और बिड़ला ग्रुप के 

फ़रमाबरदार मैनेजर को यह कहने का कोई अधिकार नहीं है । 

“खुदा हाफ़िज, मिस्टर बंसल, मार्शल ने कहा था और'*'वह चला श्राया था । 

मार्शल हिन्दुस्तान छोड़कर चला गया था*** 

हारे हुए हताश सिपाही की तरह श्रविजित ने किताब लिख डाली थी और 
उसके चलते एक साल की जेल भी काट श्राया था। भ्राजाद हिन्दुस्तान को देखने मार्शल 
लौट कर नही आराया* ' अच्छा ही हुआ ** 


प्रविजित ने देखा, गाड़ी घर के दरवाज़े पर पहुंच गई''“और अपने-श्राप रुक गई। 
मशीन है न। पर कनपटो की उसकी नस ! पिणरे में बंद पक्षी-सी फड़फड़ाए चली जा 
रही है। सिर भट्टी-सा सुलग रहा है जैसे रेगिस्तान में मीलों लम्बा सफ़र तय करके 
लौठा हो'' हा, लम्बा तो था ही सफ़र''' मीलों नही, बरसों लम्बा । सफ़र मीलो में हो 
तो बदन टूटता है, दिमाग नहीं फटता'''पर वक्‍त के रेगिस्तान पर यह भ्रन्तह्ीन 
सफ़र'' एक दिशा से दूसरी दिश्ञा में, हमेशा तपते सूरज के नीचे'*'एक चक्कर पूरा 
हुआ नही कि दूसरा शुरू। रेतीले भंवर में आदमी एक बार फंस जाए तो धसता चला 
जाता है, उबर कर बाहर आना नामुमकिन ही है'''नामुमकिन ? नहीं-नही, इतनी 
निराशा नही“ एक बार”''कमर कस कर, पूरा ज़ोर लगा कर बाहर निकलना ही 
है' अभी '' फौरन ''* 

“प्रभा ! शुभा ! ” गाड़ी रुकते ही उसने जोर से श्रावाज़ लगाई । 

दोनों लड़कियां बाहर दौड़ आई। 

“चलो मेरे साथ, उसने कहा, “टेनिस खेलने ! ” 

“अ्रभी ?” दोनों ने एक साथ पूछा । 

उसके इस भ्राकस्मिक जोश ने उन्हें हतप्रभ कर दिया था ! 

“फौरन !” उसने उसी जोशीली आ।वाज़ में कहा, “पुरी शाम बाक़ी है, दो- 
चार सेट हो जाएंगे।'' 

“पिताजी, मैं हमेशा प्रभा से हार जाती हूँ,” रास्ते में शुभा ने कहा । 

“भ्रब नही हारोगी । मैं सिखाऊंगा तुम्हें टेनिस खेलना । पता है मैं इलाहाबाद 


| 7 


१०२ / अनित्य 


यूनिवर्सिटी का टेनिस चेम्पियन था'''श्राज देखते हें कौन हमें हराता है ! ” 

इधर-उधर भटठकते संतप्त मन को क्राबू में रखने का एक ही उपाय है, शरीर 
को थका डालो, थकाए रखो, एक पल का भो विश्राम मत करने दो । काम हो या खेल, 
बस जुते रहो ' “हर पल" “हर क्षाण। 


दफ्तर जाने से पहले बैठक में सोफ़े पर बेठा अविजित ग्राखिरी सिगरेट पी रहा था कि 
स्वर्णा श्राकर दरवाज़े पर खड़ी हो गई। 

“साहब, उसने धीमे स्वर में कहा । 

ग्रविजित डर गया । 

स्वर्णा धीरे बोलती है तो डर लगता है। झ्रादमी बहस-मुबाहसे के घेरे से बाहर 
हो तो लगेगा ही । 

“क्या है ? 'अविजित ने कहा । 

“ग्रगला माह में हम जाएगा।" 

धकहां? 

“कलकत्ता । उसका चिट्ठी आया है। वह कलकत्ता मे डेरी खोल लिया है।” 

“पहले देख तो लो, चलती है या नही ।” 

“चलेगा साहब, स्वर्णा ने कहा, “चलना ही होगा | 

स्वर्णा चली गई तो कैसे होगा ? क्या कहकर इसे रोकना होगा, सम में नहीं 
ग्रा रहा था। 

“तुम्हें यहां कोई तक़लीफ़ है ? उसने पूछा । 

वह जानता है, यह बिल्कुल बेतुका सवाल है, फिर भी पूछ रहा है । पूछ सकता 
क्योंकि वह कुर्सी पर बेठा है और स्वर्णा उसके सामने खड़ी है। 

“नहीं, साहब, उसने कहा, “तकलीफ़ क्या होगा।” 

“अगर तुम चाहो'" किसी चीज की कमी हो तो'''” कोशिश करके भी 
ग्रविजित तनख्वाह बढ़ाने की बात ज़बान पर न ला सका । 

“बच्चा लोग तो है'''फिर कमी क्या होगा,” स्वर्णा ने कहा, “बच्चा लोग को 
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छोड़ेगा तो छाती फट जाएगा हमारा | आप जानता तो है हम किधर भी और नौकरी 
नहीं कर सकता'*'सुधांशु'*'खोखी'''ये ही तो'*'किसी बच्चा को रोते सुनेगा तो 
हमारा दिल भी रोयेगा'' अरे कही ये सुधांशु तो नहीं है' ' 

फिर 

“वह लिखा है, गाय-भेस ले लिया।' 

“तुम नहीं गई तो वह लौट श्राएगा,” भ्रविजित ने कहा । 

“लौटेगा तो''*” स्वर्णा की श्रावाज़ डूब गई । जैसे कोई सपना देख रही हो, 
ऐसे देर तक चुपचाप खड़ी रही, फिर जो आवाज उभरी उसमें उमंग और सच्चाई की 
खनक थी। 

“दो ठो गाय है, तीन ठो भेस' '"एकठा साथी लिया तो है पर वो क्या करेगा । 
दोनों तो खूट श्रादमी है'''श्रौरत रहेगा तब न'*' प्यार-पुचकार कर थन हाथ में लेगा 
तभी न'''भ्रच्छा, उज्ज्वल दूध का मोटा धार देख कर मन कैसा तो नाच उठता हू 
नही?” 

“अब कहां उस भ्फट में पड़ोगी । नई जगह '' “नया काम * “मवेशी पालना कोई 
हंसी-खेल नही है ।” अविजित ने कहा । 

यह ब्लैकमेल है, श्रौर कुछ नही । किसी की भावनाओं का थे फायदा उठाना'*' 
मनोबल ऐसे ही गिराया जाता है'''पर वह क्या करे*““आ्रादमी का स्वार्थ 

उसने देखा, प्रभा श्राकर स्वर्णा के पीछे खड़ी हो गई है । 

“मंफट ! / स्वर्णा ने कहा, “करमट तो ज़रूर होगा, साहब । बारह बरस हो 
गए हम लोग अपना गाव छोड़ दिया। ज़मीन '' 'ढोर-डंगर**'सब बिसरा दिया*' 'हां, 
कितना तो कट था : अच्छा साहब, आप लोग तो कहता है, देश श्राज्ञाद हो गया। 
अंग्रेज लोग सब इधर से चला गया पर हमारा ज़मीन तो वापिस नहीं मिला। अंग्रेज 
लोग उसको भी तो छोड़ा होगा न ? मिलेगा नही, हम जानता है। हमीं लोग तो छोड़- 
कर भाग श्राया' ' 'होगा कोई दूसरा जो उधर खेती करता होगा। करने दो। ज्ञमीन 
नहीं मिलेगा । पर मवेशी जो मिला है तो पोसेगा ज़रूर ! दो ठो गाय है'''तीन ठो 
भेस''*” स्वर्णा का स्वर श्राकाश्ष में उन्मुक्त उड़ते पक्षी-सा बह चला। 

अ्विजित के अन्तस्तल को उसने छू लिया । वह श्िदा हो आया । 

सहसा अपनी बाहें स्वर्णा के गले में डालकर प्रभा बोल उठी, “जरूर पोसनता 
जरूर |” 

स्वर्णा ने चौक कर उसकी तरफ़ देखा । 

“क्या करता है !” संकुचित होकर उसने कहा। 

“अपना काम शुरू किया है तो कलकत्ते ज़रूर जाना ।” प्रभा उसके गले में भूल 
गईं, फिर भ्रविजित की तरफ़ ताक कर दृढ़ स्वर में बोली, “तू नहीं गई तो तेरी जगह 
मैं चली जाऊंगी ।” * 

दंग रह कर अ्रविजित ने उसे देखा । 
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ठीक कहा था काजल ने''' लड़की तो बिल्कुल उस पर गई है। सच, जैसे प्रभा 
नहीं, काजल सामने खड़ी हो । 

“प्रभ्ञा'**! ” बहू फुसफुसाया । 

प्रभा की आखें भुकी नही । 

“आ्राज़ादी में कंभट तो होगा ही, उसने कहा, “इसी लिए क्‍या"! 

“नही, अविजित बीच ही में बोल पड़ा, “हमारा रोकना जायज नहीं है। ठीक 
है, तुम लोग जो तय करो, मुझे बतला देना ।” 

कह कर वह कमरे से बाहर ञ्रा गया । 

सच, गाड़ी चलाते हुए उसने सोचा, मैं सब कुछ अपने ऊपर क्यों ले लेता हूं । 
इन लोगों को तय करने दो । दफ्तर का काम निवटा कर आज श्ञाम मैं रंजना के पास 
जाऊंगा' ' "आज, जरूर'  'ज़रूर ! 


दफ्तर में सारा दित काफी गहमागहमी रही । 

सिघानिया जी का फ़ोन आया। 

मुकर्जी बाबू से मुलाकात के बाद काफ़ी भन्‍नाये हुए थे । 

“ग्रजीब श्रादमी है। हाथ ही नही रखने देता। मैंने कितती तरह से भेद लेना 
चाहा पर वहां कोई अ्रसर नही, उन्होने कहा । 

“पर मेरी सूचना तो है कि उनके यहां रक़म चलती है, अ्रविजित ने कहा। 

सिघानिया जी एकदम गरम हो गए। 

'धालत सूचना है बंसल ! मेरी श्रांखें कमी धोखा नहीं खाती । मुझे तो लगता 
है इस बार तुमने कोई बहुत ही कमज़ोर सो पकड़ लिया है।” 

तो क्या काजल का इल्जाम ग़लत था ? आपसी विद्वेंष होने पर ग़लत इल्जाम 
लगाता क्‍या मुश्किल है ? पर काजल '''आंखें तो उसकी भी आसानी से धोखा नहीं 
खातीं पर है वह इतनी आदशंवादी कि छोटा-सा ग़लत क़दम भी उसका विश्वास खोने 
के लिए काफ़ी है । हो सकता है मुकर्जी बाबू का कसूर सिर्फ़ यह रहा हो कि मौके का 
फ़ायदा उठा कर जैल से जल्दी छुट गए और उसी यूभ-बभ के सहारे मंत्री बन गए। 

“मुझे लगता है, सिघानिया जी कहते जा रहे थे, “या तो वाक़ई उस आ्रादमो 
के खयालात ऊंचे क़िस्म के है या खेल वह गहरा खेलता है ।” 

धजी![ 

“मेरा तो खयाल है लाइसेंस किसी कांग्रेसी को मिलिगा। क्‍या विडम्बना है । 
इलेक्शन के वक्त पार्टी को पैसा दे हम लोग और मलाई लूट कर ले जाए कोई फटेहाल 
खदरधारी ।* 


“जी।” ह 
“झरे भई बंसल, सहसा उनकी आवाज़ में सरगर्मी भ्रा गई, “तुम भी तो 
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'फ़ीडम फ़ाइटर' हो | जेल काट आए थे न उन दिनों ? बस, फिर क्या है, तुम मिलो न 
उनसे। देखो, यह काम होता ज़रूर चाहिए। मैं कहता हूं, भाई, जरूरत पड़ने पर 
गांधी टोपी लगा लेने में कोई हर्ज नही है'' क्यों, ठीक है न ?” 

“जी, कह कर अविजित ने फ़ोन रख दिया पर उसके बदन में आग लग गई । 

समभते क्या हैं मिस्टर सिघानिया ! एक लाइसेंस लेने की खातिर भ्रविजित 
बहुरूपिये का स्वांग रचेगा ? बढ़िया सिला सूट उतार कर खहर का धोती-कुर्ता पहन, 
गांधी टोपी सिर पर लगा कर मुकर्जी बाबू के पास जाएगा और अपनी जेल यात्रा का 
बखान करेगा ! 

हिम्मत कैसे हुई उनकी उससे यह कहने की ! 

श्ौर हिम्मत क्यों नहीं हुई भ्रविजित की कि उसी वक़्त उनके मह पर तीते 
दब्द उछाल कर इन्कार कर दे ! 

इसमें हिम्मत की क्या बात है। उस समय शालीनता बरत गया वरना'*' 
इसका यह मतलब नहीं है कि वह सचमुच अपने को जलील होने देगा । इस्तीफ़े का 
क्या है, किसी वक्‍त भी दिया जा सकता है। 

“भण्डारी ! उसने आवाज़ लगाई, “जितनी पेडिग फ़ाइले हैं, सब निकाल 
डालो, आज ही । इस हफ्ते के अन्दर पिछला सारा काम निबद जाना चाहिए, समझे ।” 

प्रविजित काम में डूब गया। दुपहर को खाना खाने घर नही गया, वहीं सामने 


के रेस्तरां से कुछ मंगाकर खा लिया। 


तीसरे पहर सरण भरा धमका । वही इलाहाबाद यूनिवर्सिटी श्रौर जेल का साथी, सरण । 
ग्राजकल मेरठ में है और छ5-छमासे दिल्‍ली चला आता है ! 

खादी का कुर्ता-पाजामा, सिर पर गाधी टोपी, चेहरे पर भ्रपार संतोष ! 

ग्राज उसे देखकर अविजित खीज से भर उठा । 

“यार, तू ढंग के कपड़े क्यों नही पहुनता ?” उसके मृह से निकला। 

“वया मतलब ?” 

अंग्रेज गए, स्व राज्य भरा चुका, फिर गांधी टोपी लगाने में क्या तुक है भला?” 

“क्यों,स भी लगाते है।' 

“सभी नेता लगाते हैं। तू तो नेता नहीं है । 

“तेता गांधीजी थे, हम ठोपी लगाते हैं, सरण ने मासूमियत से कहा। 

ग्रविजित बेसाख्ता हंस पड़ा । 

“इसमें हंसते की क्या बात है, सरण ने बुरा मानते हुए कहा, “एक वक़्त था 
जब तू भी खादी पहनता था श्रौर टोपी लगाता था, याद नहीं ? * 

“हां, तब ये.विरोध के प्रतीक थे। श्रब नहीं हैं। आजकल, जब हम खुद मिलों में 
कपड़ा बना रहे हैं, पिकेटिंग करके विदेशी माल जला नहीं रहे तो इस सबका मक़॒सद ? 

“हम तो भइया, गांधीजी को मानते है। गांधीजी ने कहा था, स्वदेशी के बिना 
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स्वतंत्रता किसी काम की नहीं है। खादी वुनना छोड़ दोगे तो स्वराज्य भी नहीं 
रहेगा ।* 

“ग्रौर जो ये इतनी बड़ी-बड़ी मिलें खोली जा रही है, उतका बुना कपड़ा कौन 
पहनेगा ? 

“तुम पहनो ।” 

“यानी मेरे पहनने में हर्ज नहीं है, अविजित फिर हंस दिया। 

सरण नाराज हो गया । े 

“तुम लोग सदा मुझ पर हंसते रहे पर वात मेरी ही ठीक निकली, हर बार। 
तू ही बतला, जिसने देश की सेवा की होगी, वह चाहेगा नहीं कि लोग जानें वह देश- 
सेवक है। सूट पहनने पर कौन विश्वास करेगा ?* 

“अगर कोई देश-सेवा किये बगर गांधी टोपी लगा कर खादी पहन ले, तो ? ” 

“क्यों पहनेगा भला ? हां, यह हो सकता है कि किसी कारण पहले दिलों में 
देश का काम न कर पाया हो और भागे करने का इरादा रखता हो'''बस वही तो 
चाहिये ।” 

सरण से बहस बेकार होती है, श्रविजित जानता है। पर उसकी बातो में उसे 
मजा झा रहा था। 

“ऐसा कर,” उसने कहा, “इस बार तू इलेक्शन में खड़ा हो जा ।” 

“इलेक्शन में खड़ा होना होता तो बावन में ही न हो जाता। श्रपने पन्‍्तजी ने 
कितना कहा, विधान सभा में श्रा जाग्रो, मंत्री पद सम्भालो पर हमने मना कर दिया । 
श्रपने सीधे-सादे आदमी ठहरे, सरकार चलाना बस की बात नही है ।” 

“तब तो तेरा टोपी पहनना बेकार ही रहा ! ” 

“अपना काम तो सेवा करता है, भइया, सरण कहता गया, “आज़ादी मिलने 
पर जो सीमेंट एजेंसी सरकार ने हमें दी थी, वह भी हमने छोटे भाई को दे डाली । 
पेट्रोल पम्प का लाइसेस मिला तो लड़का कहने लगा, मैं चला लूगा। मैने कहा, ठीक 
है भइया, चला लो, अपने बस का यह रोग है नहीं। हा, सरकार ने गाधी संस्थान 
चलाने के लिये नियुक्त कर दिया तो रास झा गया भ्पने को। छह बरस हो गये, आनन्द 
ही आनन्द है। 

“सीमेंट की एजेसी, पेट्रोल पम्प का लाइसेंस'''और कुछ नहीं दिया सरकार 
ने ?” अविजित ने छेड़ा । 

“हा, बिना हिचक सरण बोला, “स्टील का कोटा मिला था। पत्नी ने कहा, 
बच्चे बड़े हो गए, वक्‍त काटे नहीं कटता, कहों तो स्टील के बतंनों की छोटी-सी 
फैक्टरी लगा लू। मैने कहा, लगा लो देवी, हम तो स्त्री-पुरुष को समकक्ष मानते है।” 

गविजित निरुत्तर हो गया। 

आगे केवल यही पूछ सका, “चाय पिश्मोगे ? ” 

“पी लूंगा,” सरण ने तटस्थ भाव से कहा, “एक श्राध कप ले लेता हूं कभी- 
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ग्रनित्य । १०७ 


कभाक ।” 

इत्मीनान से चाय पीकर सरण ने भोला सम्भाला और दरवाजे की तरफ़ बंढ 
गया। अविजित ने फ़रटीलाइज़र फ़ैक्ट्री वाली फ़ाइल श्रागे खींच ली। 

दरवाज़े पर पहुंच कर सहसा सरण पलटा झौर बोला, “अ्रपने साथ एक चड्ढा 
हुआ करता था, याद है ? * 

“हा-हां,' अविजित ने तत्परता से कहा । 

“बेचारा चल बसा ।” 

“क्या ! “ अविजित उठ कर खड़ा हो गया, “कब ? 

“आज सुबह । किरया करके ही तो चला था दिल्‍ली के लिए ।” 

“आज ! सुबह ! पहले क्‍यों, नही, बतलाया ? भ्रविजित ने उम्र स्वर में कहा | 

“क्यों, पहले बतलाने से तू क्या करता ?” 

“इतनी देर यहां बेठा हंसी-ठट्ठा करता रहा, उसके मरने की बात याद नही 
ग्राई तुझे |  अविजित का स्वर फट गया । 

“हंसी उट्ठा मैने तो नहीं किया।* 

हां, हंसा सिर्फ़ अविजित था । 

वह वापिस कुर्सी में गिर पड़ा। 

“क्या हुआ था चड्ढा को ?” सूखे गले से पूछा । 

“चारा बड़ी तंगहाली में मरा । मैंने कितना कहा, चलो सरकारी ग्रस्पताल 
में भरती करवा द्‌ पर वह माना ही नही'**” 

“हुआ क्या था ? ” प्रविजित ने बाधा दी । 

“एक गुर्दा तो तभी खराब हो गया था जब १६४२ में जेल गया था'*'इलाज 
हुआ नहीं। बस, जब दूसरा गुर्दा भी जवाब दे गया''' 

“बह मेरठ में ही था ! 

“हां । 

“तूने कभी उसके बारे में बतलाया नहीं ।* 

“तूने पूछा कब ?” 

“मुझे पता नही था वह मेरठ में है। 

“पता मुझे भी नहीं था । लगाने से चल गया। बाद में चाहे गलत रास्ते पर 
पड़ गया हो, एक समय में था तो अपना ही साथी ।” 

“गलत रास्ते पर वह कब पड़ा १” 

“१९४२ में छिप कर काम नहीं कर रहा था ?” 

5238 

“गान्धीजी ने छिप कर काम करने को ग़लत बतलाया था। उन्होंने सभी 
भूमिगत विद्रोहियो को सल।ह दी थी कि वे सरकार के आगे समर्पण कर दें ।” 

“गान्धीजी जानते भी थे उनके साथ जैलों में क्या सुलूक होता है ? उनके खुद 
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के साथ कभी कोई जुल्म हुआ नहीं, इसी से'*'” 

“नहीं हुआ क्योंकि भ्रहिसा से उत्पन्न उनकी नेतिक शक्ति के आगे ब्रिटिश 
सरकार भी नतमस्तक थी।” 

“तुम जानते हो चड्ढा के साथ फतेहगढ़ जेल में क्या हुआ था ? 

“जानता क्यों नहीं ? मैं तो खुद तुझे बतला रहा था" 

“फिर भी तुमने उसे बिला इलाज मर जाने दिया । 

“मैंने ? मैंने तो भइया, उसे बचाने की बहुत कोशिश की । कितनी बार कहा, 
सरकार के नाम श्रर्ज़ी दे दो; आखिर बत्तीस में दो साल सविनय आाज्ञा-भंग-आंदोलन 
के अ्ंतगंत जेल काटी है, इलाज़ का बन्दोवस्त जरूर हो जाएगा । मैं खुद सिफ़ारिश कर 
दूंगा, पर वह माना ही नहीं । अरब मैं' ** * 

“शटग्मप | तड़प कर अ्रविजित ने कहा, “भ्रौर चले जाओ यहां से ! ” 

“ठोक, सरण ने कहा, “मुझ पर क्‍यों बिगड़ रहे हो। मुझसे जो हुआ मैंने 
कर दिया । तुम कहो न, तुमने क्या किया उसके लिए ?” 

ग्रविजित फिर निरुत्तर था । 

सरण कमरे से बाहर चला गया। 

चड्ढा बिला इलाज मर गया और उसका बीस हजार रुपया अब तक अविजित 
के पास पड़ा है। 

जब-जब चड्ढा मिला, रुपया उसे देना चाहा पर उसने लिया ही नहीं। 


पहली बार मिला था १९४४५ में, जेल से छुटने पर। अ्रविजित ने रुपया देना चाहा तो 
बोला, “परुया मेरा नही, दल का था और दल अब तितर-बितर हो चुका।” 

“तो क्या करें रुपये का ?  अविजित ने पूछा था। 

“रख अभी । देखें आगे क्या होता है ।” 

दुबारा चड्ढा मिला था पचास में, आज़ादी मिलने के तीन बरस बाद । 

'तिरा रुपया''* अविजित ने फिरकहा था । 

“मेरा नही, दल का । 

“हां, पर भ्रव तो दल के लोग भूमिगत नहीं है । रुपया आपस में बाट लो।” 

“किस हिसाब से ? रुपया हम लोगों ने अपने लिए नही, दल के काम के लिए 
जमा किया था ।” 

“फिर यू ही पड़ा रहेगा रुपया ? कुछ तो करना होगा ।* 

"क्यों? 

“क्या मतलब ? रुपया ऐसे ही बेकार पड़ा रहेगा ? 

“ग्रादमी बेकार पड़ा रह सकता है, रुपया नही ? 

“पर**'मुझे तो उबार इस ज़िम्मेवारी से । क्या करू उसका, बतला ?” 
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“किसी संस्था को दान कर दे ।” 

“किसे ?” 

“मै क्या जानू । 

दो क्षण चुप रह कर चड्ढा तल्खी से कह उठा था, “कांग्रेस के इलेक्शन फ़न्ड में 
दे देता।” 

उसके बाद चड्ढा से मिलता नहीं हुथ्ना था । 

रुपया श्रभी भी अ्रविजित के पास है । सूद मिला कर तीस हज़ार हो गया 
होगा। दान उसने नहीं किया, सोचता रहा, शायद कभी जरूरत हो और चडढा 
मामने ग्राए' ** यही बात थी और कुछ नही । 


कुर्सी में बैठ रहना नामुमकिन हो गया"'“ह॒ज़ारों कांटे उग आए उससमें"*'शरीर के 
रोमछिद्रों में गड़ने लगे। 

वह उठा और फ़्श को रोौंदने लगा। 

दस क़दम आ्रागे'"दस क़दम पीछे'''फिर आ्रागे'*'उठ कर भागेगा कहां'*' 
कांटे कुर्सी में नहीं, उसके शरीर में उग रहे है । 

कितने दिन रुपया बेकार पड़ा रहा, बेक में | फिर'''अविजित मकान बनवा 
रहा था'''रुपये की ज़रूरत थी'' ' वह रुपया उसने मकान में लगवा लिया था, सिफ़ं 
उधार के तौर पर'''साल-दो साल के ग्रन्दर सारा रुपया लौट आया था, बेंक में । चड़ढा 
लेने आता तो फ़ौरन सूद-समेत वह उसे लौटा देता या जिस संस्था को वह कहता, दान 
कर देता । उसने ठीक से कभी कुछ कहा ही नहीं, इसमें मेरा क्या क़सूर है। मैं जानता 
नहीं था, वह मेरठ में है" "बिल्कुल नहीं जानता था वह तंगी में है, बीमार है, उसे इलाज 
की जरूरत है; वरना यह कंसे हो सकता था मैं उसके पास गया न होता, उसका इलाज 
न कराता'''मेरा सबसे प्यारा दोस्त''' 

अपने को समफाते-समभाते भ्रविजित का स्वर क्षीण पड़ता गया** 

जब पिछली बार चड़ढा मिला था तो पूछा था, कहां रहता है ?' कोई बोल 
उठा। 

पूछा था, बिल्कुल पूछा था। तब वह इलाहाबाद में किसी पत्रिका का सम्पादन 
कर रहा था। यही जानने को तो पूछा था मैंने कि उसके पास आमदनी का जरिया 
क्‍या हे ?' 

पत्रिका को लिखते तो पता न चल जाता वह कहां गया ।' 

हां | पर'''मैने दो-तीन खत उसे लिखे थे, जवाब नहीं मिला । मैने सोचा वह 
ताल्लुकात रखना नही चाहता'''मेरा मतलब किसी से जबरदस्ती तो दोस्ती नहीं रखी 
जा सकती 

पत्रिका में किसी दूसरे सम्पादक का नाम छंपा देखा तो क्या सोचा, चड्ढा 
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मर गया।' 

'नही-नही। मैंने पत्रिका देखी ही नहीं । सच, मुझे पता ही नहीं चला कब 
चड्ढा इलाहाबाद और नौकरी छोड कर चला गया और'' 

और पता करने की ज़रूरत महसूस नही की ? । 

मैं इतना व्यस्त रहा' "घर 'इ्यामा'' 'दफुतर कारोबार 

वैसा, भाई साहव,पैमा । पैसा कमाने का सिर्फ एक तरीका है कि आदमी 
सिफ़े पैसा कमाए ।” 

मैंने नायजाज ढंग से पैसा नहीं कमाया, भ्रनित्य। परिंवोरे हैं पालन-पोषण 
करने के लिए'**” 

“हुर तरीका जायज है।' 

यह मैंने नहीं कहा ।' 

'नहीं, मैंने कहा है । पूजीवादी समाज की सबसे बड़ी ख़्बी यही है--नाजा- 
यज् सिर्फ आदमी होता है, पैसा नहीं ।' 

“अअनित्य ! 

'सिर्फ़ बात है। आप परेशान क्यों हो रहे हैं! । 

चड्ढा का रुपया जो मेरे पास पड़ा हुआ है। बीस हजार" तह सूद मिला कर 
तीस'*' 

क्या करूं उसका ? क्राजल से पूछ? हां, काजल को वडूटी की मौत की 
खबर भी देनी चाहिए । 

काजल ने भी तो कभी चड्ढा का जिक्र नहीं किया' खबर नभी दू तो'''मैं 
काजल से मिलना तही चाहता''' 

क्यों ! ज़मीर पर भारी पढ़ता है ?' 

शटअप ! । 

मैने सोचा था, आराज रंजना के पास जाऊंगा' “हां, जाऊंगा, जडर जाऊग। 
काजल को फ़ोन पर भी ख़बर की जा सकती है। या पत्र दे कर। की! चड्ढा मेरा 
दोस्त था, काजल का नहीं । हमदर्दी की जरूरत मुझे है, उसे नहीं। हमदर्दी पाने का 
हक हर आदमी को है। मुझे क्यों नही ? 

तो जाता हुं'' 'हां, जा रहा हूं ' 'प्रभी ' *"फ़ौरन' "' है 

भप्डारी, मैं जा रहा हूं अ्विजित ने आ्रवाज़ लगाई और जावे का हु 
जार किए बिना कमरे से बाहर निकल गया। 

करीव-क़रीब दौड़ कर वह पाकिग लॉट में पहुंचा भौर मंदके 
कर दी। । 

'रंजना के घर--दाएं,' वह बुदबुदाया और एक्स्लरेटर मर पवि हे दिया। 
जल्दी'* “जल्दी “पांव का दबाव बढा' गाड़ी सड़क पर दौड़ चली” फिर'"'खुदन्ब 
खुद उसकी रफ़्तार धीमी होती चली गई''*' 


से गाड़ी स्टार्ट 
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उसका मन रंजना के घर की तरफ़ दौड़ता रहा श्रोर गाड़ी काजल के कालेज 
की तरफ़ सरकती रही'*' 


काजल के कमरे के दरवाजे पर ताला पड़ा था । 

पूछताछ करने पर पता चला, दो दिन से छुट्टी पर हैं, शायद मेरठ गई हैं। 

मेरठ ? चड़ढा के पास । 

तो काजल ने भी मुझे नहीं बतलाया। वह तो जानती है, चड्ढा मेरा कितना 
प्यारा दोस्त है'' 'था'' "फिर भी बतलाना जरूरी नहीं समभा ! 

ग्रविजित ने गाड़ी लौटा ली । 

बार-बार मैं काजल के पास क्‍यों जाता हूं ? उसने हमेशा मुझे छोटा करने की 
कोशिश की है। फिर मैं'' 'कुछ लोगों को कीलों पर सोने का शौक़ होता है। होगा'*' 
मुझे नहीं है "' 

प्रविजित ने देखा, उसके सामने बस-स्टॉप है। एक बस आकर रुकी है और 
अनेक स्त्री-पुरुष बाहर फेंक कर फिर चल पड़ी है। भ्रविजित की गाड़ी के बराबर 
से धूल उड़ाती निकल गई | एक भ्रौरत'“ “अविजित ने गाड़ी की रफ़्तार धीमी कर दी। 
वह औरत '*'काले किनारे की सफ़ेद सूती बंगाली घोती पहने '''श्रभी-प्रभी जो बस 
में से उतरी है" ' "कहीं काजल तो नही है ? स्थिर गति से आगे बढ़ रही है। हां, काजल 
ही है। 

होने दो, मै नही रुकूगा । जाने दो उसे। मै श्रपने रास्ते जा रहा हूं*''उसके 
लिए क्यों रुक ! 

गाड़ी की रफ़्तार कम हुई और वह रेगती हुई काजल के बराबर में भ्रा रुकी । 

काजल ने सिर उठाया। 

“अरे, प्रविजित ! ” उसने कहा और सहज भाव से गाड़ी का अगला दरवाज़ा 
खोल कर अन्दर बेठ गई । 

ग्रविजित ने गाड़ी कालेज की तरफ़ मोड़ ली । 

“कालेज गए थे ? ” काजल ने पूछा । 

“चड्ढा की बीमारी की ख़बर मुझे देता तुम लोगों ने ज़रूरी नहीं समझा ?” 
अविजित ने तीखेपन से पूछा । 

“वह' ''नही रहे, काजल ने चुपके से कहा । 

“जानता हूं। श्राज सरण भा कर बतला गया। पर पहले मुझसे क्‍यों नहीं 
कहा ?” 

“मुझे खुद ही ख़बर इतनी देरसे मिली“ दो महीने तो कुल हुए हैं दिल्‍ली 
आए**'में जानती »भग नही थी कि चड्ढा मेरठ में है। परसों ग्रचानक एक पुराने साथी 
आ पहुंचे, कहने लगे--च ड्ढा है न**'बचने की कोई उम्मीद नहीं है। तभी मै चल 
पड़ी ।” 
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“मुझे साथ ले लेतीं तो' **” 

“उस वक्‍त मुझे तुम्हारा खयाल ही नही झ्राया । 

प्रविजित को ठेस लगी। बोला, “कौन आया था ? इलाहाबाद का कोई साथी |” 

“नहीं,” काजल ने कहा, “ है एक । तुम नहीं जानोंगे। ” 

अविजित चप रह गया । 

“आधा रास्ता तय करने कर तुम्हारा खयाल आया भी तो यही कि चड्ढा से 
तुम्हारी इतनी दोस्ती थी,” काजल ने ठहर कर कहा, “तुम जरूरत मेरठ में होगे । वहां 
नहीं देखा तो'**' 

“समभ जाना चाहिए था कि मुझे इत्तिला नही है । तब क्या तुम्हें मुझे खबर 
नहीं भिजवानी चाहिए थी ?” 

“तुम्हें नहीं देखा तो इतना समझा ज़रूर कि तुम नहीं हो पर और नृम्हारे 
बारे में सोचा नहीं, काजल ने भ्रजीब-सी आझ्ावाज़ में कहा । 

ग्रविजित उसकी तरफ़ देखता रह गया । 

“रो मां! कितनी भयानक मृत्यु थी ! काजल का स्वर थरथरा गया। 


कालेज का फाटक झा गया। 

गाड़ी रुक गई | 

काजल ने दरवाजा खोल कर उतरने का उपक्रम नही किया। अवाक बैठी 
सामने ताकती रही । 

ग्रविजित भी मौन बेठा रहा । 

“तुम लोगों को उसने पहचाना ? काफ़ी देरकी चुप्पी के बाद भ्रविजित ने पूछा । 

“नही ।* 

“इलाज बिल्कुल नहीं हुआ" **? 

“नहीं ।” 

“मे पता नही था वह मेरठ में है । 
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“सरण कह रहा था'''श्राज ही कहा'''दुपहर बाद**'वह बहुत तंगहाली में 


मरा 
धतंगहाली में मरना क्या मुश्किल है ? दिकक़त जीने में होती है, काजल ने 


भिचे कंठ से कहा । 

ग्रविजित सह नही पाया। रो न पाने की लाचारी में क्रोध से फट पडा, “यह 
क्या मेरा क़सर है? तुम मुझसे इस तरह की जहरीली बातें क्‍यों करती हो? चड्ढा 
को तंगी में मैंने रखा ! मैं चाहता था वह मर जाए ! क्‍यों, यही कहना चाहती हो न 
तुम शा रे 
भौंचक काजल कुछ देर उसकी तरफ़ ताकती रही फिर धीरे से बोली, “भीतर 


अनित्य / ११३ 


रै 


जहर होता है तो बाहर के जहर को भी अन्दर खीच लेता है। मेरे कहने-त-कहने से * * *' 

“काजल,” अविजित का स्वर दयनीय हो उठा, “मैं बहुत परेशान हूँ। तुम्हारे 
पास मदद के लिए झ्राया हुं, जहर निगलने के लिए तही।' 

“क्या हुआ ? 

अविजित देर तक चप बना रहा, फिर बोला, चड्ढा ने दल का बीस हजार 
रुपया मेरे पास रखवाया था ] चड्ढा जेल से लौटा तो रुपया उसे लौढाना चाहा पर 
उसने लिया नहीं ।” 

“और वह “इस तरह''*” काजल लम्बी सांस खीचकर चुप हो गई। 

“मैंने बहुत इसरार किया पर वह नहीं माना ।” 

“अच्छा ।” 

“मेरा यक्रीन नहीं है तुम्हें ?” अविजित का स्वर फिर उम्र हो गया। 

“न भी हो तो क्या,” काजल ने कहा, “उनका तो है । 

“तुम मुभसे इतनी नफ़रत क्यों करती हो ?” 

“नही तो ।” 

“जरूर करती हो ! ठीक है, करो | फिर भी मैं तुम्ही से पूछता हूं, उस रुपये 
का मैं क्या करूँ 

“उन्होंने नही बतलाया ? ” 

“कहा था, किसी संस्था को दे देना। किस संस्था को देना होगा, उसने नहीं 
बतलाया। मैं तुमसे पूछता हूं, किसे देना होगा ? ” 

“रुपया तो क्रान्तिकारी दल का था न ?” 

“हां । 

“जिस काम के लिए रुपया जमा किया गया था उसी के लिए इस्तेमाल भी 
होना चाहिए |” 

“हां। यही मैं चाहता हूँ।” 

काजल की ग्रांखे भक से जल उठीं । 

“यही चाहते हो ? उसने कहा | 

प्रविजित को लगा ऊंची चट्टान पर खड़ी काजल ठाठे मारते समुद्र में छलांग 
लगाने वाली है। 

“काजल ! 'आतकित स्वर में उसने पुकारा । 

काजल चट्टान से धरती पर उतर झाई । 

“ग्रभी रखो, उसने कहा, “जरूरत होने पर तुमसे मांग लूँगी ।” 

“कब ? “' 

“समय आने पर ।” गाड़ी का दरवाजा खोल कर काजल नीचे उत्तर गई। 

“मैं चली जाऊँगी, उसने कहा, “तुम लौट जाओ्ो प्रव ।” 

रेगती हुई गाड़ी फिर सड़क पर घिसट आई | घर की तरफ़। हर चीज़ की 
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भ्रपती एक गति होती है और अपनी ही एक धुरी । 
धुरी से टूट पाना इतना आ्रासान नहीं; चाहने-भर से कुछ नही होता । 


०१० 


घर के दरवाजे पर कोई खड़ा था। 

“ग्रनित्य ! ” ग्रविजित ने आत्ते कण्ठ से पुकारा । 

“क्या हुआ, भाई साहब,” अनित्य ने कहा, “श्राप तो मुझे देखकर ऐसे चौ' 
उठे जैसे कोई भूत देख लिया हो ।” 

“कब झ्राए ? ” 

“जब आपने देखा ।” 

“तुम्हारे साथ कोईऔर भी है ? ” ग्रविजित ने चालाकी से पूछा । 

“हां, एक दोस्त हैं, शुक्लजी। बात यह है'**” ग्रनित्य ने कहा । 

“तो तुम सचमुच हो ! ” उसके मह से निकला । 

“जी ?” भ्रनित्य ने श्रचरज से उसकी तरफ़ देखा, “क्या हुआ, भाई साहब ? 
उसने पूछा । 

“ग्रनित्य, चड़ढा मर गया ! ” श्रविजित ने कहा । 

“ग्रोह, कब ?” 

“आज ।” 

तब तक प्रभा और शुभा भी बाहर भ्रा गई थीं। 

“क्या कह रहे हैं, पिताजी | चड्ढा अंकल क्या सचमुच" *“*” प्रभा ने पूछा । 

न्हां । 

आ्राप वही गए थे ?” 

“नहीं, वह तो मेरठ में था। मुझे बाद में पता चला' ''अ्रभी कुछ देर पहले'* 
दाहकम के बाद ।” 

कुछ देर सब चुप रहे फिर प्रभा ने कहा, “यक्नीन नही होता*'' कितने जिन्दादिः 
ग्रादमी थे'*" पिछली बार दिल्‍ली आए तो कितनी मज़ेदार बातें सुना रहे 2 घ 

“जब वे अणष्डरग्राउण्ड थे तब की बातें न ? कितना हुंसाया हम लोगो को'' 


ग्रतित्य / ११ 


क्या हुम्ना था उन्हें ? बीमार थे ? शुभा ने पूछा । 

“हां,” अविजित ने लम्बी सांस खींचकर कहा, “ बारह साल से ।” 

“धवारह साल से ? 

“अपनी बीमारी के बारे में उसने तुम लोगों से कुछ कहा था ?” अविजित ने 
पूछा । 

“नहीं तो,” शुभा ने कहा, “बीमार तो'''मैं सोच भी नहीं सकती वे बीमार 
भी हो सकते थे'*'” 

“क्या बीमारी थी ?” प्रभा ने गंभीर होकर पूछा । 

“झरे बीमार तो हर आदमी होता है, अ्रनित्य ने झपट कर जवाब दे डाला, 
“मौत खुद एक बीमारी है। तुम बतलाओ, चड्ढा अंकल क्या बाते बतला रहे थे ? 

“बही अरंडरग्राउंड रहने के क्विस्से । एक वह''' प्रभा ने शुरू किया । 

“उनकी टांग कंसे टूटी, बतलाया तो हम लोग हंस-हंस कर पागल ही हो गए,” 
शभा ने कहा । 

“कैसे टूटी थी ?” अनित्य ने पूछा । 

“उत दिनों वे क्रिश्चियन पादरी का भेष बना कर रह रहे थे। प्रभा ने बत- 
लाया, “एक दिल हुआ यह कि पास वाले चर्च में शादी थी, श्रचानक वहां के पादरी 
को खसरा निकल आई | दूल्हा-दुल्हित तैयार और पादरी ग्रायव ! वह चीखो-पुकार 
मची कि बस । तभी किसी को चड्ढा अंकल का खयाल आया' क्या नाम रखा हुआ 
था उन्होंने अपना उन दिनों” 

“फ़ादर चेलीस, शुभा ने कहा । 

“हा, फ़ादर चैलीस, प्रभा ने कहानी का सिरा फिर पकड़ लिया और उसी 
ज़िन्दादिली के साथ उसे दुहराने लगी जिसके साथ कभी चड़ढा ने कहानी उन्हें 
सुनाई थी । 

शायद यह करके वे दोनों उस जिन्दादिल भ्रादमी को कुछ देर और जिलाये रखना 
चाहती थीं । 

“"*'दो-चार आदमी आए और उन्हें पकड़ कर चर्च ले गए । आ्राधी-पौनी बात 
रास्ते में पता चली, बाकी चर्च पहुंचने पर। माजरा समभ में आया तो अंकल के होश 
फ़ास्ता ! क्रिश्चियन बैपटिस्म तक तो ठीक था पर शादी--वहू भी केथोलिक नाज- 
नखरो से ! बेचारे ग्रंकल को रस्मो-रिवाज़ का सिर-पर पात नही था। श्रव उस जंजाल 
से बचें तो केसे ? कुछ और नहीं सूक्रा तो पुल्पिट तक जाते-जाते उन्होंने पर को इस 
तरह मरोड़ा कि चारो खाने चित गिर पड़े। शादी करवाने के फ्रंभट से बच गए, अल- 
बत्ता टांग टट गई ।” 

"ऐसे तो नहीं टूटी थी झ्रविजित बोल उठा । 

“तब फिर''?” 


११६ / भ्रनित्य 


“बह तो जेल में न्ब्ग 

“जेल में वह आप ही के साथ थे न ? ” जल्दी से ग्रनित्य ने बीच में टोका । 

“वह बत्तीन की बात है । ठांग उसकी बियालीस में टूटी '*'फतेहगढ़ जेल में" **” 

“और क्या सुनाया था चड्ढा श्रंकल ने ?” अनित्य ने उसे बात पूरी नहीं 
करने दी। 

“मिस बनर्जी वाला क़िस्सा'''वह भी खूब मज़ेदार है,” शुभा ने कहा । 

“कमाल है, वह तो एकदम ! ” प्रभा बोली । 

“क्या था, सुना तो,” अनित्य ने कहा । 

“अरे, वे भी तो बियालीस में फ़रार रही। कौन-सा शहर बतलाया था 
अंकल ने 

“बम्बई, ” शुभा ने कहा । 

“हां, बम्बई । वहा वे एक खुफिया रेडियो चलाती थी”*“एक बार पता चला 
कि पुलिस उनके पीछे है तो कही और ते छिप कर वे सीधी कलेक्टर के घर जा पहुची। 
उसकी बीवी के पास, किसी महिला क्लब के नाठक के लिये चन्दा करने के बहाने | 
अंग्रेजी फ़रटि से बोलती ही थी“ “बीवी खूब इम्प्रेस हुई और चाय पीने बिठला लिया | 
संयोग से कुछ देर बाद कलेक्टर साहब भी तशरीफ़ ले आए । मिस बनर्जी को देख 
कर एक बार चौके, फिर हाथ मिलाकर आ्राराम से चाय पीने लगे। कुछ देर बाद वे 
चलने को हुई तो कलेक्टर साहब बोले, मिस गहनाज,” “''उन दिनों उनका यही 
नाम महाहुर था*'' झागे से नही, पिछले दरवाजे से चली जाइए।' उन्होने श्रचरज 
से कहा, श्राप जानते है, मेरा नाम शहनाज़ है ?' 'जी हा, वह बोला, और यह 
भी कि असल में श्राप काजल बनर्जी है।' उनके पूछने पर कि पुलिस को इत्तिला तो 
उन्होंने कर ही दी होगी, वह बोला, अभी नहीं । मैं इतिहास का विद्यार्थी ह। अपनी 
आंखों के सामने इतिहास बनता देखू, इससे ज़्यादा रोमांचकारी बात मेरे लिये श्लौर 
क्या हो सकती है। श्राप निकल जाइए, रेडियो फ़ौरन हटा लीजिए, बेहतर है कि शहर 
ही छोड़ दें'''दो घण्टे बाद मै पुलिस को इत्तिला कर दूगा।' शुक्रिया कह कर मिस 
बनर्जी पिछले दरवाजे से भाग निकली और पुलिस के जाल से बच गई ।” 

“खुद तो अपने बारे में मिस बनर्जी कभी कुछ बतलाती ही नहीं। जब पूछो 
हंस कर टाल देती है, प्रभा ने भ्रपनी तरफ़ से जोड़ा । 

“जेल के बारे में चड्ढा ने तुम लोगों से कभी कुछ नहीं कहा ?” अविजित ने 
पूछा । लगा, उसने मिस बनर्जी वाला किस्सा सुना ही नहीं। 

“नही तो, प्रभा और शुभा ने एक साथ कहा | 

“तुम्हे पता है,” श्रनित्य बोला, ये लोग सब एक साथ एक ही जेल में 
कैद थे। चड़ढा भ्रकल, तुम्हारे पिताजी, हरीश, चटर्जी' "और कौन था, भाई साहब ?” 

“सरण ।” 

“वह छुछुन्दर भो ।* 


प्रनित्य / ११७ 


“पिताजी भी तो जेल के बारे में कभी कुछ नहीं बतलाते,” शुभा ने कहा | 

“ग्रे, उसमें बतलाने को क्‍या है,” अविजित ने कुछ हल्का महसूस करते हुए 
कहा, “हम सब में चड़ढा ही सबसे धाकड़ था | बात-बात पर मरने-मारने को तैयार। 
चार जनवरी को आनन्द भवन के आगे प्रदर्शन करते हुए पकड़े गए और जैल पहुंचा 
दिये गए*' 'सव दोस्त एक ही बैरक में रखे गये थे' *' ” 


रखे क्या गये थे, भेड़-बकरियों की तरह दस दिये गये थे"''तीस श्रादमी एक बेरक में । 
सुना था, सरकार ने जेल में ए, बी, सी श्रेणियां बना रखी हैं**' दिल में कहीं उम्मीद 
बनी हुई थी कि राजनैतिक क़दी की हैसियत से 'ए' नहीं तो बी” क्लास तो मिलेगी। 
प्र वह सुविधा सिर्फ बड़े लोगों के लिये थी। विद्यार्थी वर्ग पर सरकार ज़्यादा से ज़्यादा 
दबाव डालना चाहती थी। आख़िर देश का भविष्य उन्ही के कन्धों पर था न ! लिहाजा 
'सी' क्लास मिली। 

लोहे का फ़ाटक बन्न हुआ *' देह के कपड़े उतार कर जेल का कुर्ता-जांधिया 
पहनना पड़ा" 'कितना संकुचित हो श्राया था श्रविजित ! 

कपड़ो के मामले में वह हमेशा से नद्तरेबाज़ रहा है"''खादी का कुर्ता-धोती 
इतना साफ-शफ्फ़ाफ़ घुला रहता कि आते-जाते दोस्त चिढ़ा कर कहते--यार, श्रपने 
धोबी से हमारे कपड़े भी धुलवा दे ।*' 'धोकर सुखाते हुए खास खयाल रखता कि एक 
भी सिलवट न॒पड़े' 'और कहां यह कुचमुचा 'सी' क्लास का कुर्ता-जांघिया ! कुर्ते 
तक तो ग़नीमत थी पर जांघिया ! 

चड्ढा उठाकर हंस पड़ा था । 

“एक लाइन में खड़े हो जाओ, उसने कहा था, “मैं बतलाता हूं सबसे बड़ा 
बन्दर कौन लग रहा है।' 

अविजित हंसी में उसका साथ नही दे पाया था, बिल्कुल नही दे पाया था*** 

उसका साथ देना था ही मुश्किल । 


“अच्छा, क्या किया चड्ढा अंकल ने वहां ? ” उसने सुना शुभा पूछ रही है। भ्रविजित 
खींच कर वापिस अपने को वर्तमान में ले झ्ाया । 

“छब्बीस जनवरी को स्वतंत्रता दिवस आया। जेल के अन्दर हम भला उसे 
क्या मनाते पर चड़ढा हार मानने वाला न था... 


सहसा खड़े होकर उसने जोर-जोर से बन्दे मातरम्‌ का नारा लगाना शुरू कर दिया था। 
उसको देखा-देखी बैरक के बाकी लड़के भी बन्दे मातरम्‌ चिल्लाने लगे । फिर क्या था ! 


११८ / अनित्य 


सामने के वाड से प्रतिध्वनि की तरह नारा गूंजा'''फिर बगल के वार्ड से*''क्या 
समां था ! 

कुछ देर के लिये वे सब कुछ भूल गये थे | बैरक की चारदीवारी, जेल का लोहे 
का फाटक, वाइंन की घुड़कियां, जेलर का घृणा से सना चेहरा । 

वाकई क्या समां था ! 

हरे-भरे जगल में कुलांचे मारता हिरनों का भ्रुण्ड'' खुले आसमान में श्राजाद 
उड़ता सारसों का काफ़िला “'एक के पीछे एक पंख खोलते श्रक्षर'' 'गव से सिर उठाये, 
आकाश छूने को पंख ताने नौ सारस'''बं-दे-मा-त-रम ! उड़ान भरता काफ़िला*** 
प्रन्तरिक्ष में मुक्त तैरती लय ''आरोही तान, झ्राज़ाद ! 

और तभी '" 'पगली घण्टी बज उठी ! 

लाठी घुमाते सिपाही'''सीटी बजाते वाडंन'''आदेश दहाड़ते जेलर। लय टूट 
गई। संगीत चीत्कार में बदल गया । फिर भी" एक आ्रावाज़ थी जो गंजती रही थी ! 

सिर पर लाठी बरसती हो और दौड़ने के लिये सिफ़ एक दीवार से दूसरी 
दीवार तक का फ़ासला हो'''कंसा लगता है ” दस कदम अ्रागे' "दस कदम पीछे'*' 
बीच में लाठिया'' 'आगे लाठिया'*'पीछे लाठिया'' फिर भी बचाव के लिये ग्रादमी 
दौड़ लगाता है। दस क़दम श्रागे' " “दस क़दम पीछे'''सिर को हाथों की झ्ोट किये*** 
ज़िन्दा बचे रहने की कितनी दर्दताक चाहत आदमी के अ्रन्दर कौली मारे पड़ी रहती 
है | टूटने दो कमर और कन्धो की हड्डियां'"'सर सलामत रहा तो जिन्दा रह लेंगे, 
सिसकर्नससक कर ही सही | 

फिर भी '*" एक आ्रावाज थी जो गूंजती रही थी--बन्दे मातरम्‌ ! 

लाठी ठीक चड्ढा के सिर पर पड़ी थी'''नहीं, टांग उसकी बत्तीस में वही 
टूटी । 

चड्ढा के फ़श पर गिरते ही सारसों का काफ़िला दम तोड़ गया था। एक 
खौफ़नाक खामोशी"'' 


“बन्देमातरम्‌ बोलने की मनाही थी न? शुभा ने पूछा । 

“हां'**” लम्बी उसांस के साथ अविजित का हां खिचा। 

“तारा बुलन्द करते ही लाठी चाज हो गया*““काफ़ी लोगों को चोट भाई, 
उसने मुर्दा स्व॒र में कहा । 

“आपको भी ? ” प्रभा ने पूछा । 

“नहीं । 

प्रभा कुछ नहीं बोली तब भी भ्रविजित तिलमिला गया। 

“हर किसी को चोट आए, जरूरी नहीं है।' 

“चड्ढा भ्रंकल को आई होगी, प्रभा ने फिर कहा। 


ग्रनित्य / ११६ 


मातरम्‌ 


“हां, उसने अपने को बचाने को कोई कोशिश नहीं की । वह लगातार बन्दे- 
चिल्लाता रहा। 

“फिर क्या हुमा ?  शुभा ने बिना तंज पूछा । 

“घायलो को भ्रस्पताल ले जाने में देर हुई तो हम लोगों ने भूख हड़ताल कर 


दी, अविजित ने उसके स्वर से आश्वस्त होकर कहा । 


कहा | 


दोनों''' 


पर प्रभा भी तो थी । 

“आपने भी ? उसने कहा । 

“क्यों, मै क्यो नही करता ?* 

“प्रप्ना,' अनित्य ने कहा, “एक गिलास पानी लेकर झा । 

“आप लोग चड़ढा भ्रंकल को पागल समभते थे न ?” प्रभा ने पूछा । 
“किसने कहा ?” 

“मै पूछ रही हु। 

“प्रभा,  अनित्य ने कहा, “सुना नही तूने, एक गिलास पानी लेकर झा । 
“लाती हूं '"“इतनी जल्दी" 

“जल्दी है ! पहले लेकर श्रा ।” 

प्रभा अन्दर चली गई। 

“यह काजल इन लोगो को जाने क्या-क्या सिखलाती रहती है,” अविजित ने 


“काजल ? कौन '*'बनर्जी ? 

महां। 

“यहां है ! 

“हां। प्रभा को पढ़ाती है।' 

“चड्ढा से उसका कुछ लगाव था ? ' 

नही, लगाव उसका मुझसे था; सजा भी वह मुझे ही देगी। वह्‌ और चड्ढा, 
जैल में मैने कम तो नही भुगता*'* ह 
प्रभा पानी का गिलास लेकर श्रा गई, बोली, “ममी पूछ रही हैं, सब लोग 


फाटक पर क्यो खडे है। कोई वारदात हो गई क्या? 


“ग्रोहो, हद हो गई, अनित्य ने कहा, “मै तो शुक्ल जी को भाभी के पास ही 


छोड़ श्राया। है वहां ? 


“जी | एक हो नज़र तो आई थी, प्रभा ने कहा । 
“कौन है यह शुक्ल जी ?” अ्रविजित ने पूछा। कही श्रौर मन लगाना बहुत 


जुरूरी हो रहा था । 


“दोस्त है समभिये । रिश्ता खासा दिलचस्प है। हुआ यूं कि श्रपनता एक दोस्त 


था। जरा दूर की देखने का शौक़ीन था। ऐसे लोगों की, आप जानते ही है, पास की 
नज़र कमज़ोर हुआ करती है । खेर, हुआ यूँ कि उसने बिजनेस का एक प्लान बनाया। 
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खूब पुरुता । और दो चार आदमियों से रुपया इकट्ठा कर लिया । कोई गड़बड़-घोटाला 
उसमें नही था| बाक़ायदा पार्टनर बनाया था दोस्तों को । क़रीब बीस हजार रुपया 
लगा होगा हर आदमी का | विजनेस शुरू धूमधाम से हुम्ना, बस कुछ दूर चल कर अर 
गया। रुपया डब गया। पार्टनरों की खीचातानी से बचने का उपाय भी दोस्त से दूर का 
निकाला । खुदकुशी कर ली । 

“प्रातम मनाने वाले पाटनरों में एक शुक्लजी भी थे। मालूम नहीं कहां से मेरा 
पता पा गए और रोते-पीटते मेरे पास आ पहुचे । अब मैं क्या कर सकता था ? रुपये न 
हों तो आदमी सिफफ़ दोस्ती दे सकता है, लिहाज़ा दोस्त बनाना पड़ा'*'” 

“तो अब क्या हर जगह इन्हें साथ लेकर घमेंगे ?” प्रभा ने पूछा । 

“नही, यहाँ छोड़ जाऊंगा ।” 

“जी?” 

“भले आदमी ने बीवी के जेवर बेच कर पार्टनर बनने की ख्वाहिण पूरी की 
थी। बीस का बीस हजार डूव गया तो अब घर जाने से कतरा रहें है। मैने सोचा 
कुछ दिन यहां रह लेगा" 'बीमे की एजेंसी जेसा कोई काम श्राप उसे करा दे'''कुछ 
दिनो में घर जाने लायक़ हो जायेगा ।* 

“यह कोई खैरातखाना है ?” प्रभा ने, श्रविजित के कुछ कहने से पहले ही 
कहा । 

“तहीं'''पागलखाना, अनित्य ने उसके कान में कहा । 

“प्रभा,  ग्रविजित ने बाधा दी, “ऐसे क्‍यों कहती हो ? रह लेंगे कुछ दिन"** 
मुसीबत में हैं ।' 

“मुसीबत में तो यहाँ चालीस करोड़ इंसान है, उन सबके लिये'**” 

“चुप रह प्रभा, सहसा शुभा ने कहा, “बात को कहाँ से कहा ले जाती है।” 

प्रभा ने श्रचरज से उसकी तरफ़ देखा श्रौर चुप हो गई। 

“चलो, भ्रन्दर चलो, श्रनित्य ने कहा, “भाभी घबरा रही होंगी ।” 

द्यामा मज़े में थी । कमरे में पहुंच कर सभी आ्राश्वस्त हुए । 

श्यामा बिस्तर पर अ्धलेटी पड़ी थी। पास आराम कुर्सी पर शुक्लजी बैठे थे। 
बड़े भक्ति भाव से ययाति के बेटे पुर की पितृभक्ति की गाथा सुना रहे थे। सुनने वालों 
में द्यामा ही नही, उसके पलंग के पायताने बंठी खोखी भी शामिल थी और भ्रचरज'** 
सुधांशु शुक्लजी की गोद में था ! 

“इत्तके श्राठ बच्चे है,” चुपके से प्रनित्य ने कहा | 

बाद में पता चला था, शुक्लजी खुद भीतर आकर स्वर्णा के पास से सुधांशु को 
उठा लाए थे। 

आदमी काम का लगता है, भ्रविजित के मन में उठा, स्वर्णा के जाने के बाद'** 

परिचय और नमस्कार में ज़्यादा वक्त नहीं लगा था, श्यामा नही चाहती थी 
कि कहानी बीच में छोड़ी जाए । 


श्रतित्य / १२१ 


उन्हें वही छोड़ कर प्रविज्ित अ्रनित्य के साथ बेठक में चला आया । पीछे-पीछे 
प्रभा भी आ पहुंची । 
शुभा कुछ देर कमरे में ठिठकी खड़ी रही, शुक्लजी का कहानी सुनाने का तरीक़ा 
काफ़ी नाटकीय था'*'झतिनाटकीय पर दिलचस्प" नौटंकी की तरह। शुभा को सुनने 
में मज़ा आ रहा था पर वह प्रभा भर ग्रविजित के पास रहना चाहती थी'''उनके 
बीच। उसे लग रहा था, भ्रविजित को उसकी ज़रूरत किसी वक़्त भी पड़ सकती है। 
हाज़ा दो-एक मिनट बाद ही वहु बेठक की तरफ़ चल दी । 


“चड्ढा भ्रंकल और मिस बनर्जी ग्राप लोगों से अलग क्‍यों हो गए थे ? ” उसने सुना 
प्रभा अविजित से पूछ रही है। 

यह प्रभा भी, बस * जिश्सचीज के पीछे पड़ जाए, भूत की तरह चिपकी रहती 
है। 

“अलग ? क्‍या मतलब “'अविजित ने माथे पर बल डाल कर पूछा। 

“बाद में उन्होने गान्धी वादी पथ छोड़ दिया था न ? क्यों ? सिर पर चोट आने 
के कारण ? ” 

“नहीं तो । दोडना-न-छोडना क्या था। पथ बचा ही कहां था जो'''जब 
चौतीस में हम लोग जेल से छूटे तो सब-कुछ ठण्डा पड़ चुका था। नहीं-नही, सिर पर 
चोट आने के कारण चड्ढा कुछ छोड़ने वाला नही था । वह तो अस्पताल भी चार दिन 
टिक कर न रह पाया, लौट श्राया क्योंकि '"' 

बीच वाक्य वह चुप हो गया। पता नही, बार-बार प्रभा क्यों उन दिनों में 
जाने पर विवश कर रही है, जिन्हें वह श्राधा-पौना याद कर नही पाता और पूरा करना 
नहीं चाहता । 


चड्ढा चार दिन के भीतर भ्रस्प ताल से वापिस बैरक में लौट आया था*** 

वे लोग भ्रचरज में पड़ गए थे, इतनी भयानक चोट और भ्रभी से डिस्चाज कर 
दिया ! 

“प्रभी से डिस्चाज कर दिया ? ” चड्ढा से पूछा भी था| 

“तही, उसने कहा था, “पर जोर करके रोका भी नहीं ।” 

“कमाल है। वे भला क्यो बोर करके रोकगे ? जेल के डाक्टर हैं, तेरे महबूब 
नहीं, हरीश ने कहा था । 

“डाक्टर है या तहीं, यह लो नही मालूम । इतना जरूर जानता हूं कि वहां 
मरीज़ कोई नही है।” अंडढा ने कहा था । 

“यानी ?* 
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“सब के सब बहानेबाज हैं। जेल की मुसीवतों से बचने के लिए श्रस्पताल में 
भरती हो गए है। बह सेठ याद है जो पहले दिन यहां मिल्रा था" *” 

“ वह सुनारिया जो ए' क्लास का रोना रो रहा था ? चटर्जी ने पूछा । 

हां। और तुम लोग बड़े हमदद बन कर पूछ रहे थे--सेठजी श्रापको सी' 
वलास केसे मिल गई ! ” 

“ग्रे, वह बारी-बारी से सबको अपनी व्यथा-कथा सुना रहा था तो हमने 
सोचा इकट्ठी हो कह लेगा, हरोश जोर से हस पड़ा था, “याद है, रोटी देख कर कंसे 
बिदका था, जेसे साप पर पाव आ गया हो ! / 

“ग्राजकल अस्पताल में तशरीफ रखे है, चडढा ने कहा । 

“ग्रच्छा, मैने तो सोचा, क्लास बदली हो गई सेठ की, चटर्जी ने कहा । 

“अर्जी तो भेजी है वेचारे ने। बाहर से रिश्तेदार--दोस्त---वकील सभी जोर 
लगा रहे है पर रेड-टेप में कही बल पड़ गया दिखता है । ग़लती से बड़े श्रादमी को 'सी' 
क्लास दे तो दी पर ग़नती हुईं कहा, ढूँढ़े तही मिल रही । लिहाजा बवासीर की घातक 
बीमारी की बदोलत सेठजी आजकल भअस्पताल में भरती हैं ।* 

“कितना गान्धीवादी बनता था। रोज़ नियम से चरखा कातता था।” 

“वह तो अभी भी कातता है। वक्‍त काटने का उपाय जो चाहिए। हम लोगों 
की तरह खुशक़िस्मत थोड़ा ही है कि बारह सेर गेह दिन भर में पीसो तो पता ही न 
चले कि कब सुबह शुरू हुई कब शाम खत्म ।” 

“बहु सब तो समझ में आ गया, अविजित ते टोका, “पर तू ग्रस्पताल से क्‍यों 
चला आया, यह तो बतला ।” 

“आज सुबह एक एमरजेन्सी केस आ गया। बस, सब को दस्त लग गए, कहीं 
बेड खाली करके वापिस सी क्लास में न प्राना पड़े। मैंने कहा, लानत है अस्पताल 
पर ! और चला आया । 

“बवासीर की बीमारी वेसे होती खतरनाक है, सरण जो श्रव तक चुप बेठा 
सुन रहा था, बोल पड़ा। 

“क्यों तुझे भी है क्या ?” चड़ढा ने फ़ौरन कहा था। 

सरण लजा गया था। पर बीमारी श्रादमी को एक नहीं होती। बवासीर न 
हुई खुजली सही ! सरण जब-तब अस्पताल हो ही श्राता था। कम दाम पर ही काम हो 
जाया करता था | 

पर हम लोग नही गए। मैने पूरे दो साल की क्रैद सी क्लास में काटी ! फिर 
काजल को क्या अधिकार है मुझ पर छींटाकशी करने का ! 

यह ठीक है कि चड्ढा की तरह बेतों की सज़ा मुझे नहीं मिली पर***चड़ढा से 
मेरी कोई प्रतियोगिता तो थी नही'*' 

चड्ढा था जो नीम पागल" ''दीवार से सिर फोड़ने का शौक़ किसी एक को हो 
तो यह मतलब तो नही कि दूसरे भी '*' 
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उस दिन 

सुपरिन्टेन्डेट जेल का मुश्रायना करने श्राने वाला था। सुबह से जेल की घलाई 

छाई हो रही थी । कैदियों को चक्कियो पर से हटा कर फ़शें धोने के काम पर लगा 
दिया गया था। सुपरि्टेन्डेट के बारे में मशहूर था कि उसने श्राज तक किसी क्ंदी के 
पास रुक कर बात नही की; बेहद सफ़ाईपसन्द प्रंग्रेज है। फ़शं और दीवारों का इंच- 
र-इंच मुप्रायता करता है ''चूहों श्रौर तिलचट्टरों से खास तफ़रत है, क़ंदियों में कोई 

दिलचस्पी साहब की नहीं है। उनके श्राने पर कैदियों को एक ही काम पर लगाया 
जाता है, साहब के श्रागे जाकर चहों श्रौर तिलचद्रों को भगाते रहे ताकि उनको नजर 
उन पर न पड़े वरना 

मौर ऐन उसी वक्‍त चड़ढा आकर सामने खड़ा हो गया था। हाथ की भाड़ 
नीचे पटक दी थी और दहाड़ कर बोला था, “राजनैतिक क़ेदियों से फाड़-पोछा लगवाते 
का कायदा नही है ! 

वा्डन से लेकर सुपरिस्टेडेट तक हकक्‍्के-बक्के रह गये थे। बाक़ी के क़रैदियों को 
सांप सूँघ गया था। चड्ढा ने एक बार पीछे मुड़ कर देखा भी था। पर कोई क्रंदी ग्रागे 
नही बढ़ा था | चड़ढा अकेला पड़ गया था ! 

सुपरिस्टेडेंट ने गरज कर कहा था, “बीस बेत ! ” 

वे लोग चड़ढा को पकड़ कर''' 

नहीं-नही, वह याद करना नहीं चाहता । 

उन लोगों ने पहले ही उससे कहा था। एक बार जेल में श्रा गए तो क्या चक्की 
श्रौर क्या भाड़ ! सब बराबर है। कांग्रेस के बड़े नेता, कमलनैन जी, खुद 'बी' क्लास 
से श्राकर समझा गए थे-- जैल के भीतर बन्देमातरम्‌ बोलना, प्रदर्शन करना, विरोध 
जतलाना, इन सबका कोई श्रौचित्य नहीं है। जेल के भ्रन्दर ही तो जेल के क़ायदे-क़ानन 
मान कर रहो और इन छोटी-मोटी बातों से फ़क भी क्‍या पड़ता है 

उन सब ने चड॒ढा को कितना समझाया था पर उसने एक ने मात्ती । उसका 
खयाल था कि उसके श्रावाज उठाते ही बाक़ी लोग खुद-ब-खुद साथ देने को आगे बढ़ 
जाएंगे, उस दिन की तरह, जब बन्देमातरम का नारा गूज गया था पूरी जेल में । वह 
भूल गया था कि वे लोग एक बार भुगत चुके हैं। सात-ग्राठ महीने जेल काट लेने पर 
वह जोश कहां रह जाता है। ऊपर से वार्ड आए दिन नई अ्रफ़वाहें सुना जाता था। 
अखबार उन लोगों को नसीब था नहीं। सो डिब्बे में बन्द प्राणियों की तरह ढकक्‍्कन के 
छिद्ों से हवा के साथ जो अफ़वाहें अन्दर प्रवेश कर जाती थी, उन्हीं पर सन्तोष कर 
लेना पड़ता था | कभी किसी ख़त के ज़रिये, कभी वार्डर की दया से**' 

कुछ दिन पहले ही तो वह बतला रहा था ; रामज़े माक्डोलैन्ड के साम्प्रदायिक 
तिणय के विरुद्ध गान्धीजी श्रामरण भ्रनशन कर रहे हैं। झ्राजादी का मुद्दा छोड़ दिया 
गया हैं, गान्धीजी अछूतोद्धार में लगे हैं। कांग्रेस ने कांसिल प्रवेश का उसूल स्वीकार 
कर लिया है । ऐसे वक्त में कैसा जोश और किसके लिए ? 


१२४ / अनित्य 


ग्रविजित चड्ढा का साथ दे भी देता तो क्‍या हो जाता ? उसे भी बेंतों की 
सजा! 

“नंगी पीठ पर सरसराता चाबुक'"'एक'''दो'''तीन'''कुलबुल करता 
खन'''चमड़ी फाड़ कर फूटती लहू की धाराए ! चार'''पांच'''छह'''सात '' घाराश्रों 
का संगम, होश को चीखों से ललकारता ! आठ” नौ'“ लह का समन्दर'“'होश में 
खौफ़नाक ज्वार ! पद्धद'''सोलह'''बेहोशी की रेत पर सिर धुनता प्रजाप'' 'ऊपर 
टिकटिकी पर टंगा मांस का लोथड़ा''* 

ऊपर टिकटिकी पर टंगा चड़्ढा'*'अविजित नहीं, चड़ढा । चड़ढा'*' 


“मिस बनर्जी कह रही थी, प्रभा ऊचे स्वर में कह रही है, “जेल में चड़ढा भ्रंकल पर 
बहुत जुल्म हुए ।” 

“तो ! ” ग्रविजित गरज उठा, “इसमें मिस वनर्जी ने नई बात क्या कही। जेल 
में जुल्म नहीं तो क्या होगा ! 

“पिताजी !  त्रस्त स्वर में शुभा ने पुकारा । 

अ्रविजित की लाल-लान आंखें प्रभा से घूम कर उस पर आ टिकी । शुभा समझ 
गई, वे उसे तही देख रहीं श्रौर शायद प्रभा को भी नहीं । 

“ग्राप कह रहे थे,, उसने कहा, “चौतीस में जब श्राप लोग जेल से छूटे तो 
आन्दोलन ठण्डा पड़ चुका था ? ” 

“इसीलिए चड़ढा श्र काजल बनर्जी अलग जा पड़े, क्यों भाई साहब ? ” अनित्य 
ने कहा | 

४हां । वे क्या, सभी लोग-अलग-अलग जा पड़े । गान्धीजी ने आन्दोलन वापिस 
ले लिया था, अविजित ने सम्भल कर कहा। फिर मुखातिब हो कर सख्ती के साथ 
जोड़ा, “वात तो पूरी तरह समभने की कोशिश करनी चाहिए। 


आज भी याद है अप्रेल चौंतीस का वह दिन जब जेलर ब्राउन खुद आकर उन्हें ख़बर दे 
गया था--गान्धीजी ने सत्याग्रह ग्रानदोलन वापितत ले लिया ! 

कैसा लगा था सुन कर ! 

आदमी से कहा जाए, आंखों पर पट्टी बांध कर नदी में छलांग लगा दो । भ्रन्ध- 
विश्वास के साथ नदी को पानी समझ कर वह कूद पड़े और नुकीले पत्थरों पर जा 
गिरे, कैसा लगेगा ! 

जेलर ब्राउन सी क्लास के क़ेदियों को इस लायक़ नहीं समता था कि उनसे 
बात की जाए। पर इतनी बड़ी खुशखबरी पचा नहीं पाया था, इसी से ऐलान करने 
उनकी बैरक में आ पहुंचा था। 

“नामुमकित ! / चड़ढा ने कहा था। 

“नामुमकिन ?” ब्राउन ने टेढ़ी मुस्कराहट के साथ उस दिन का 'लीडर' उनके 


ग्रनित्य / १२५ 


सामने कर दिया था । 

अखबार ! 

एक दर्जन हाथ उस पर भपट पड़े थे । 

अ्रखवार चिथड़े-चिथडे हो गया था--हर पन्ना श्रलग। युख्ियों वाला पन्ना 
श्रविजित के हाथ लगा था। बाक़ी हाथों से उसे बचाए रखने के खयाल से उसने खबर 
ज़ोर-जोर से पढ़नी शुरू कर दी थी और हर हरफ़ के साथ उसका दिल टूटता चला गया 
था। 

वाक़ई गांधीजी ने सत्याग्रह वापिस ले लिया था। कारण बतलाते हुए उनका 
वक्तव्य छपा था। अविजित ने पढा जरूर पर समभ में कुछ नहीं श्राया | सुनने वाले 
भी उसी की तरह भौचक थे। खत्म करते ही दुबारा पढना शुरू कर दिया उसने'** 

४*'इसका मुख्य कारण वह आंखें खोलने वाली ख़बर थी जो मुझे भ्रपने एक 
बहुत पुराने और वहुमुल्य साथी के सम्बन्ध में मिली थी। वह जेल में काम करने को राजी 
न थे भर उसके बजाय किताबें पढ़ना पसन्द करते थे। यह सब कुछ सत्याग्रह के नियमों 
के सर्वथा विरुद्ध था। इस बात से इस मित्र की श्रपेक्षा मुझे अ्रपनी दुर्बंलताओं का 
प्रधिक बोध हुआ । उन मित्रों ने कहा था कि मेरा खयाल है कि आप मेरी दुर्बलता को 
जानते है। लेकिन मैं अ्रन्धा था। नेता में अन्धापन एक अक्षम्य अपराध है। मैने 
फ़ौरन यह भांप लिया कि कम-से-कम इस समय के लिए तो मै श्रकेला ही सक्रिय सत्या- 
ग्रही रहुंगा''' 

बस ! इतनी मामूली-सी बात के लिए गांधी जी ने इतना बडा राष्ट्रीय संग्राम 
रोक दिया। एक अकेले इंसान ने ग़लती की, इसी को किन्‍्ही आध्यात्मिक और रहस्यमय 
उसूलो का आधार बनाकर राष्ट्रीय आंदोलन में हिस्सा ले रहे हजारों इंसानों को भ्रधर 
में लटका कर छोड दिया ! 

वक्तव्य के ग्न्त में गांधी जी ने कांग्रेस वालों को सलाह दी थी--“उन्हें ग्रात्म- 
त्याग श्र स्वेच्छापुर्वेक ग्रहण की गई दरिद्रता की कला प्रौर सुन्दरता को समझना 
होगा; उन्हें राष्ट्रीय निर्माण के कार्य में लग जाना चाहिए, उन्हें स्वयं हाथ से कात- 
बुनकर खह्टर का प्रचार करना चाहिए, उन्हें जीवन के प्रत्येक क्षेत्र मे एक-दूसरे के साथ 
निर्दोष सम्पर्क स्थापित करके लोगो के हृदयों में साम्प्रदायिक ऐक्य का बीज बोना 
चाहिए, स्वयं अपने उदाहरण द्वारा अस्पृश्यता का प्रत्येक रूप में निवारण करना चाहिए 
श्रौर नशेवाजों के साथ सम्बन्ध स्थापित करके श्रपने श्राचरण को पवित्र रखकर मादक 
चीजों के त्याग का प्रसार करना चाहिए। ये सेवाएं है जिनके द्वारा ग़रीबों की तरह 
निर्वाह हों सकता है। जो लोग ग़रीवी में न रह सकते हों, उन्हें छोटे राष्ट्रीय धन्धों 
में पड़ जाना चाहिए जिससे वेतन मिल जाए।” 

सब लोग, हक्था-वक्‍्का, एक-दूसरे का मुह देखते खड़े रहे । 

“ये सब करने से झराजादी मिल जाएगी ? / हरीश के मुह से निकला। 


१२६ / भ्रनित्य 


“गांधीजी तो हमेशा से कहते श्राए हैं, ग्रपने निजी जीवन को पवित्र बनाए रहो, 
बाक़ी सब्र कुछ अपने आप ठीक हो जाएगा,” सरण ने कहा । 

वह हमेशा की तरह स्थिति से तटस्थ था। 

“कैसे ? ” चटर्जी ने कहा । 

“में पूछता हैं हमारा ध्येय क्या है---आज़ादी या सदाचार ?” हरीच ने तमतमा 
कर कहा | 

“गांधीजी कहते हैं, साधनों की चिन्ता करों, साध्य अपने भ्राप' * *”' 

“ओह, शट-प्रप !  ग्रविजित ने कहा, “तोते की तरह सूक्तियां मत बोल । 
गांधीजी ने जो कहा हो, इस वक्‍त सवाल यह है कि झ्रांदोलन बीच में रोक देने से श्राज़ादी 
के हमारे ध्येय का क्या होगा ? 

“कुछ नहीं होगा, हरीश ने कहा, “यही ग्रन्त है ! “ 

“नहीं,” चड़ढा बोल उठा, “यह अन्त नही भ्न्त की शुरुआ्रात है ! गुलामी के 

न्‍्त की ! भ्रब हमें गांधीजी की जरूरत नहीं रही | हम लडकर आजादी हासिल कर 
लेंगे | ” 

उसके स्वर की दृढता ने सबके दिल में उम्मीद की जुम्बिश पैदा कर दी पर तभी 
ब्राउन बोल उठा, “आ्राज़ादी की तुम लोगों को ज़रूरत कया है ? 

वे लोग भूल ही गए थे कि जेलर ब्राउन भ्रब तक उनके बीच में है| 

“क्या मतलब ? 'अविजित ने तड़प कर कहा । 

“तुम लोगों का यह गांधी वाक़ई अक्लमंद शख्स है। अच्छी तरह जानता है कि 
अंग्रेजों के चले जाने पर हिन्दुस्तान दो दिन ज़िन्दा नहीं रहुसकता, इसी से सुधार की बात 
करता है, लडाई की नही । , 

उसकी बात से सभी तिलमिला उठे थे पर जवाब किसी के पास नही था, खून 
का घूंट पीकर चुप बने रहें। 

जैलर ब्राउन का स्वर कोमल हो गया । पथश्रष्ट युवकों को समझाने के बुर्जु- 
गाना भ्रन्दाज़ में उसने सदय स्वर में कहा, “क्यों तुम लोग यहां जेल में पड़े सड़ रहे हो । 
श्रभी बच्चे हो, तुम्हारा' भविष्य तुम्हारे सामने है। घर जाओ, पढ़ाई-लिखाई करो । 
अंग्रेज़ी राज कायम रहा तो नौकरियों की कमी नही होगी ।' 

“हमें नौकरी नहीं, श्राजादी चाहिए, चड़ढा ने कहा | 

“तुम्हारे चाहने से क्या होता है। ब्राउन ने व्यंग्य से हंस कर कहा, “तुम्हारे 
जैसे सैकडों सिरफिरे फांसी के तख्तों पर लटक चुके । हम समभते हैं--और कांग्रेस सम- 
भती है, हिन्दुस्तान भ्ौर अंग्रेज जुदा नही हो सकते । 

“शट-अप ।” सहसा चड़ढा चीख पड़ा था। 

बैरक के अन्दर-बाहर सन्नाटा छा गया था | 

ब्राउन के चेहरे पर से शालीन समभौते का तक़ाब उतर गैँया। घृणा भौर क्रूर 


अनित्य / १२७ 


श्रहं की लाली से हर नक्शा गरम हो उठा। 
चाबुक फटका रती आवाज़ में उसने कहा, “इतनी बेतें खाकर भी अकल दुरुस्त 
नहीं हुई | और खाना मांगता है, बास्टडे ! “ 
तान कर बृठ-समेत एक लात उसने चड्ढा की पीठ पर जमा दी। चड्ढा आ्राँधे 
मूंह फ़र्श पर गिर पड़ा । 
फिर'*' 
नहीं, भ्रविजित याद नहीं करना चाहता । 


भ्रविजित नहीं चाहता, एक बार फिर वह अपने चारों तरफ़ के माहौल से अ्परिचित 
हो जाए। 

जब से काजल से मुलाक़ात हुई है'"'न जाने क्या हो गया है कि अपने वर्तमान 
से परिचय जोड़े रखने के लिए अविजित को सायास प्रयत्त करना पड़ता है । 

“ऐसे कोई जी सकता है भला ? विगत में लिपट कर, हर पल ? 

छोटा श्रन्तराल तो नहीं है, बीस साल का। फिर'' ' और जब वह याद करना 
नहीं चाहता । इतने बरस भुलाए रह्ा'''*““सिफफ़े जो चाहा वही याद किया''''' “जो 
तसल्लीवरुद था'' ''''खुशगवार था''''“' जमीर पर जो भारी पड़े'''*''छोड़ो''**' 
वह अनित्य की बातें है। नही''' '' 'अनित्य ते तो कुछ कहा ही नहीं'*'*''आ्राज'*'यह 
श्रविजित की बातें हैं'"'अविजित के हर पल जीवित उस विगत को जो बीता नही**' 

काजल'''*''अविजित याद नही करता चाहता ''''' “फिर भी'''काजल'''जेल 

में उससे मिलने भ्राई थी ' * "आखिरी बार'' बीस साल पहुले"*' 

कमरे में बैठे प्राणी प्रविजित को दीखने बन्द हो गए । 

वह उठा और कमरे से निकल कर बाहर बरामदे में आ गया" ' उन्हें वर्तमान 
में टगा छोड़कर स्वयं समय के अन्तराल में खिसक गया।*'* 

दस कदम श्रागे'“'दस क़दम पीछे" फिर दस क़दम शआगे'''दीवारो केबीच 
फंसा अविजित छटपटाता धृमता रहा'*' 


जेल की कोठरी में बन्द रहने वाले श्रादमी के लिए मुलाक़ात का दिन कितना उत्साह- 
पूर्ण होता है''**'““बाहर की दुनिना से सम्पके जुड़ते ही इन्सान होने का अहसास जो 
जग उठता है मन में ! वही तो अटका रहता है रात-दित उसका मन--वाहर की दुनिया 
में। भीतर के संगी-साथी उदासी और खालीपन को भर नहीं पाते, और विस्तार 
देते हैं। 

बाहर की दुनिया का छोटा-सा श्राभास* **! 

रात दस बजे एक दिन'''भ्रासमान के उस छोटे-से हाशिये पर जो उनके बाड़े 
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की खिड़की से दीखा करता था, एक हवाई जहाज उभर श्राया ! वाह ! उड़ान भरती 
बाहर की दुनिया £ बाड़े के तमाम कैदी एकजुट होकर खिड़की की तरफ़ दौड़ पड़े थे*** 
काश दूर क्षितिज पर विलीन होने तक उसे देख सकते, पर कहां''' खिड़की की सलाखों 
में फंसे श्रासमान का व्यास था ही कितना ? फिर भी, जब तक हो सका, अविजित 
खिड़की से नहीं हटा था। धक्का-मुक्की करते साथियों को उसकी बलिष्ठ भ्रुजाओं ने 
पीछे धकेल दिया । देखता रहा था'*'दूर *'कहीं जा कर ओभल हो गया था हवा का 
वह प्रतिद्वन्द्दी ! 

पागल की तरह भ्रविजित खिड़की छोड़ दरवाजे की तरफ़ दौड़ा भ्ौर जो र-जोर से 
दरवाज़ा पीटने लगा। नहीं ठहर सकेगा अन्दर ग्रब एक पल भी ! मत छोड़ो जेल 
से, अहाते में तो निकल जाने दो ! क्षण-दो-क्षण हवाई जहाज के साथ आ्राकाण में उड़ 
लेने दो ! पर नहीं। रात बाड़ में बन्द किये गए क़ैदी सुबह होने पर ही खोले जाते 
थे। दरवाजे के बाहर मोटे कुण्ड में भारी ताला पड़ा था । 

“सुअर है हम लोग जो इस तरह बन्द करके रखा जाता है |” वह चीख उठा 
था। 

“क्यों इतना विदक रहा है ?” चड्ढा ने कहा था, “हवाई जहाज तुझे लेने नही 
श्राया। 

मन मार कर वह खिड़की पर लौट आया था औऔौर देर तक सूने आसमान पर 
दृन्‍्य की उड़ान देखता रहा था। 

आर उस दिव'** 

“मुलाक़ात आई है, उसने सुना था, मेट ने कहा है। 

“कौन है ?” उसने पूछा था । मन में सोचा था, काश अनित्य हो, पिताजी आते 
हैं, उदास और बीमार, तो रो-रोकर उसकी भत्संना करते रहते हैं। 

“कोई काजल बनर्जी है, मेट ने कहा था। 

पुलक ! *“'फिर आतंक ! श्रविजित ने चाहा था, मना कर दे, पर बाहर की 
दुनिया को छ पाने दा लोभ' "रोक न सका था"'चाहे जिस भी माध्यम से हो । 

उस दिन, भ्रगर उन दोनों के बीच जाली ने खिची होती'''दौड़ कर श्राती 
काजल दो साल पहले की तरह, उसके गले से लिपट गई होती '''उसे वांहों में दवीचकर 
वह उसे चूम न उठता ! उसकी देह की छुम्मनन से अपने शरोर की उद्दाम जलन को 
बढ़ा न बेठता ? 

दूरसे श्राती काजल की मादा-आक्ृति को देखकर उसका मन हुआ था, जाली को 
नोचकर फेक दे । बेतहाशा उसकी तरफ़ दौड़ जाए, जैसे उस रात उड़ते हवाई जहाज 
को देखकर दौड़ लगाई थी, और उसे बांहों में भर ले। पर'''उनके बीच जाली 
खिची थी । बच गया वह । जो उस दिन घटा था, घटना ही था पर उससे कहाँ ज़्यादा 
भयानक ग्रन्याय से वे बच गए थे। अविजित करने से, काजल सहणे से | 

जाली के एक तरफ़ श्रविजित था, दूसरी तरफ़ काजल । आमने-सामने । स्त्री- 
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पुरुष नहीं, श्रविजित और काजल। 

इतनी बदसू रत काजल पहले कभी नहीं थी। कमज़ोर पीला चेहरा, खुरदुरी 
खाल श्रौर गहराई तक गृदे चेचक के दाग । 

पास बने पाखाने से बदबू का भभकारा उठा । अविजित का मनवितृष्णा से 
भर गया था । 

चारों तरफ़ इस कदर हल्ला मचा हुआ था कि बात सुननी मुश्किल थी । जोर से 
बोलो तो सब सुने, धीरे तो सामने वाला भी नहीं। काजल की बात क्या ज़ोर से कहने 
की थी ? फिर भी वह नहीं मिभकी थी । हां, अविजित बुरी तरह संकुचित हो उठा था । 

बैठने की जगह नही थी । वे लोग खड़े-खड़े ही बात कर रहे थे । 

“कैसे हो ?” काजल ने पूछा था। 

“ठीक हुं,” उसने कहा था । 

“्ां-वाबा पटना जा रहे है। 

' ग्रच्छा |” 

“मुझे क्या करने को कहते हो ? 

“मे क्‍यों कहंगा ?  श्रनजान बनकर उसने कहा था। 

“बाबा के साथ पटना चली जाऊं या यही रहे । तुम्हारे छूटने पर***” 

“बाबा क्या कहते हैं ! ” 

“उन्हें छोडो। तुम बतलाग्रो ।” 

“मैं क्या बतलाऊं, यह तुम्हारे सोचने की बात है। 

“ग्रविजित, सोचकर ही तुमसे पूछ रही हैं । यह वक़्त लज्जा का नाटक करने 
का नहीं है। तुम्हारे जेल से छुटने पर हमारा विवाह होगा या नहीं ? ” 

ग्रविजित न हां कह सका था, ते ना । 

“यह वक्‍त क्‍या इन सब बातो का है ? ” उसने कहा था। 

“क्यों नहीं ? ” 

“अभी मै जेल में हूं । छूट भी गया तो क्या होगा, दुबारा पकड़ा जाऊंगा । मेरा 
जीवन देश को भ्रपित है। शादी-ब्याह के बारे में मैं वहीं सोच सकता।” 

कहते-कहते ग्रविजित को लगा था, काजल के चेहरे पर कुछ भ्रौर चेचक के दाग 
गुद ग्राए है, उसके देखते-देखते। उनसे बिध कर चेहरे की त्वचा बिल्कुल कोयला हो 
गई है। 

“सोचना चाहते नही कि कोई और बाधा है ? ” उसने पूछा । 

“गाधीजी कहते है, नौजवानों को ब्रह्मचय ब्नरत लेकर देश की सेवा में उतरना 
चाहिए'''” उसने बात शुरू की पर काजल ने बीच में काट दी । 

“गाधीजी को रहने दो । तुम क्या चाहते हो, वही कहो ।” 

“मैं क्या चाह सकता हूं ? चाहता है देश भ्राजाद हो। मैं जेल से छूट जाऊं। 
मेरे चाहने से हो जाएगा ? 
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“तो' मैं" *'पटना'''चली जाऊं ? ” काजल की ग्रावाज़ कांप गई थी | 

अ्रविजित ने महसूस किया था कि झ्रगर यह भरत काजल न होती तो फूट-फट 
कर रो पड़ती । 

वह कर हो गया था। 

“तुम श्राज़ाद हो, उसने कहा था,“जो चाहों कर सकती हो । मै कैदी तुम्हें क्या 
सलाह दे सकता हूं ?” 

“मैं भी जेल काटकर ग्राई हूँ, अ्रविजित,” उसने कहा था, “पर तुम्हारी तरह' **” 

“टाइम पूरा हो गया / ” वातावरण को चीरती मेट की आवाज गूजी ! काजल 
का वाक्य उसमें खो गया । 

प्रविजित भ्रपनी बैरक में लौट आया था पर महीनों काजल का वह अधूरा वाक्य 
उसे सालता रहा । 

क्या कहा था काजल ने उस दिन*** 

"' तुम्हारी तरह कायर नहीं बनी'*'तुम्हारी तरह खुदगर्ज नहीं बनी या 
“''तुम्हारी तरह हिप्पोक्रेट नही बनी*** 


दीवार में लगी अलमारी के झ्रागे ग्राकर अविजित रुक गया। घीरे से पल्‍ला खोला 
प्रौर भीतर भांका। देखा- -सारा सामान, सुई-धागा, शेविग का सामान, कैची-चाक्‌, 
प्याला-प्लेट-गिलास करोने से सजे हैं। उसने राहत महसूस की भ्रौर क़दम लौटा लिए । 

यह देखकर मैंने राहत क्यों महसूस की, वह सोच रहा था। क़रीने से क्‍यों नही 
सजा होगा सामान ? यह जेल नहीं है कि शेविग रेजर और शीशे को ताक पर सजा 
कर रख देने से ही कोई ऐतराज़ करने लगे | 

बस, आदत हो गई है तभी से, जब वार्डन ने उसका वह मामूली-सा सामान जब्त 
कर लिया था। “यह जेल है, यहां श्राप अपने शौक पूरे करने नही भ्राते, उसने कहा था 
और उसका शेविगरेज़र और साबुन, और हाँ, एक शेविंग ब्रश और सबसे प्यारा, उसका 
वह आईना उठा कर ले गया था। कमबख्त ! कभी माफ़ नही करेगा अविजित उसे ! 
ग्रविजित का बदन काँप उठा। किस-किस को माफ़ नही करेगा श्रविजित ? अविजित 
को किसने माफ़ किया है ? 

एक चक्कर काट कर वह वापिस अ्रलमारी के आगे पहुंच गया । 

मुझे इस बरामदे में क़ैद कर दिया जाए, तो बरसों आसानी से काट सकता हूँ 
काजल ! 

यह ठीक है कि १६३४ में जेल से छटने पर मैंने बढ़िया नौकरी ढूंढ निकाली 
और ब्याह भी कर लिया। पर इसमें मेरा कोई क़सूर नहीं था। गांधीजी ने ग्रांदोलन 
ही वापिस ले लिया था । 

मैं अ्रकेला तो श्रांदोलन चला नहीं सकता था, श्रविजित ने हल्का महसूस करने 
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की कोशिश में सोचा पर काजल से जिरह'''जीतना उतना आसान न था । 
वह वापिस कमरे में लौट न सका। 
शाम रात में तबदील होती गई। 
ग्रविजित, दस कदमों में बंधा, चहलक़दमी करता रहा'** 
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आज श्रविजित घर के एक कमरे से दूसरे कमरे में भटक रहा है। 

इतवार का दिन है। 

आज शाम संगीता की शादी है । 

उसकी तैयारी में सुबह से श्यामा श्राराम कर रही है । 

पता नही कंसे उसने श्रनित्य को भी दादी में चलने के लिए राज़ी कर लिया है। 
दादी-ब्याह में कभी जाता तो नहीं, प्राज कैसे मान गया ? श्यामा की बात ठाली भी 
जा सकती थी। चलो, न सही" *' 

एक कमरे में शुभा-प्रभा को लेकर अनित्य बेठक लगाये हुए है, दूसरे में श्यामा है 
ही। बस, अविजित कहीं टिक नहीं पा रहा। श्रौर घर से बाहर जाने से भी कतरा रहा 
है। अनित्य है यहां। एक मोह बना हुआ है मन में कि शायद आपस में नाता जुड़ 
जाए श्र सब साथ मिलकर बेठ सके । अपनों के सामीष्य में जो तुष्टि होती है'*' 


“तुम्हारे पिताजी की भाभी से शादी मैंने ही करवाई थी, ग्रननित्य कह रहा है। 

“बड़ा अच्छा काम किया था ! / प्रभा ने टोका । 

“चुप भी रह, शुभा ने कहा, “केसे हुई थी, बतलाइए न ? ” उसे सुनते में 
मज़ा आ रहा था। 

“भाभी अपनी खूबसूरती के लिए पूरे लखनऊ शहर में मशहूर थी। स्कूल में 
घुसती या बाहर निकलती तो दीदार हासिल करने के लिए लड़कों की भीड़ फाटक पर 
खड़ी मिलती। हम थी चले जाया करते थे। मालूम तो था, हैं जज सिंघल की बेटी! ** 
बहुत ही बेहुदा बात है कि हर खूबसूरत लड़की के एक बाप ज़रूर होता है'*'” 
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“क्यों, बदसूरतों के बाप नहीं होते क्या ? ” प्रभा ने फिर टोका । 

“होते हैं पर उतने भ्रसरदार नहीं ! ” भ्रनित्य ने कहा, खेर, यह मैं अच्छी तरह 
जानता था कि कोई बाप इतना बेवक॒फ़ नही हो सकता कि श्रपनी बेटी की शादी मुभसे 
कर दे। अलबत्ता भाईसाहब की बात और थी। मैंने तव किया कि जस्टिस सिंघल को 
बेटी की शादी भाई साहब से होगी।' 

“फिर ?” शुभा ने पूछा । 

“फिर क्या ?” 

“आपने तय कर लिया और हो गई शादी ! ” प्रभा हंस पड़ी । 

“और क्‍्या। मैंने भाई साहब से कहा, शादी करने का इरादा है? वह बोले, 
हाँ। मैंने कहा, लड़की मैने देख ली है, बेहद खूबसूरत है। बस भाईसाहब राजी हो 
गए ।” 

“ग्रौर जस्टिस सिघल ?” 

“जाहिर है ।” 

जस्टिस सिघल के राजी हो जाने पर अविजित को भी कम भ्रचरज नहीं हुआ 
था। 

“वे अपनी बेटी की शादी मुझसे क्‍यों करेंगे ?” अनित्य से उसने कहा था, “वे 
जज है, उनके हिसाब से मै देशद्रोही हुं'''अंग्रेज़ी राज की मुखालफ़त करके जेल काट 
ग्राया हूं । 

“यही तो वे चाहते है, श्रनित्य ने कहा था । 

“क्यों भला ? 

“बुलन्द ज़मीर के श्रादमी है। जज है तो हर किसी को सजा सुनाने का काम 
करना ही पड़ता है पर ज़मीर बगावत किये रहता है। सुता है, एक बार गोविन्द 
वललभ पन्‍्त को सज़ा सुनाते का मौक़ा आया तो बेचारों की श्रांखों में भ्रांस आ गए । 
श्रब तो खेर, कांग्रेस मंत्रिमंडलों का जमाना है, जज साहव खुलकर रो सकते है।” 

“लड़की वाक़ई खूबसूरत है ?” श्रविजित ने पूछा था । 

“बेहद ! एक बार देख आइए न, फिर बात कर लेंगे। हां, एक बात है, जज 
साहब दहेज नही दंगे, ज़रा ऊचे खयालात के आदमी हैं।” 

“ग्रच्छा है। पिताजी के उसून भी दहेज के खिलाफ है।” 

“जी हा। पिताजी के उसूलों को कौन नही जानता सैशन्स कोर्ट के जज को 
समधी बनाने के लिए वे बड़े-से-बड़ा बलिदान देने को राज़ी होंगे।*' 

“बह बात नहीं है। 

“हां, बलिदान तो पहले ही दिया जा चुका । बेटा आई. सी. एस. भ्रफसर त बन 
पाया, समधी तो हो । आपकी प्राइवेट फ़म की नौकरी को पिताजी बराबर की अहमियत 
न देते हों पर जज साहब को खबसूट करता है। दामाद ऊंचे पद पर हो और ज़मीर 
पर भारी न पड़े, इससे बढ़िया बात क्या हो सकती है।' 
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१६३८ में अविजित की शादी श्यामा से हो गई थी। जीवन का एक श्रध्याय 
खत्म होकर दूसरा शुरू हो गया था। १६३७ में प्रान्तों में कांग्रेस मन्त्रिमंडल बन चुके 
थे। तय रहा था कि स्वतंत्रता की लड़ाई हमेशा के लिए स्थगित हो गई। 

एक बहुत बड़ा लक्ष्य सिकुड़ कर देनिक जीवन-यापन के व्यापार में केन्द्रित हो 
जाए तो कंसा लगता है ? 

आदमी को दबा कर बोतल में बन्द कर दो तो वह उसी छोटी-सी जगह में 
हाथ-पैर मारकर जीने की श्रादत डाल लेगा, यही नहीं, बोतल के बीच घूमने को ही 
बड़ी बात मानकर नये-नये कोणों से उसकी दिक्कतों पर ग्रौर करेगा शोर श्रपने को 
सुरमा कहलाने में ज़रा फ्रिकक नहीं महसूस करेगा। 

देश से सिकूड़ कर परिवार ! 

आजादी से सिकड़ कर प्रान्तीय हुकूमत में हिस्सा ' 

ग्रादमी छोटा होता चला जाता है'***** 

कई बरस बाद, अगर फिर से पुराना लक्ष्य श्रावाज लगाने लगे तो सुन पाना 
मुश्किल हो जाता है''' 


“जस्टिस सिंघन बहुत पुरुता ज़मीर के आ्रादमी थे**'” अ्नित्य कह रहा है । 

“तभी तो जज थे,” प्रभा की आवाज । 

“हां, हर जज का जमीर पुरुता होता है। इसी से दूसरों को सज़ा सुनाने से 
नही कतराता । अपने को सज़ा सुनाने की ज़रूरत महसूस करते ही आदमी बेचारा 
सिफ़े श्रादमी रह जाता है" 

वहाँ से हटकर अविजित द्यामा के कमरे में चला झ्राया । देखा सुधांशु को गोद 
में लिये शुक्लजी गद्गद्‌ कण्ठ से गीता के इलोक गा रहे है। इ्यामा आंखें बंद किये पड़ी 
है, चेहरे पर मुग्ध शान्ति का भाव है। निष्क्रियता में श्रानन्द ले पाना हर किसी के बस 
की बात नहीं है । 

जब संगीता गाना सुनाती थी तब भी ऐसा ही सम्मोहित शान्ति का भाव 
श्यामा के चेहरे पर छाया रहता था। संगीता'' 'आ्राज शाम' '' जाना ही पड़ेगा। 


प्रनित्य की कहानी चालू थी। 

तभी स्वर्णा कमरे में घुसी । 

“चाचाजी,” उसने कहा | 

प्रभा शुभा की देखा-देखी स्वर्णा भी अनित्य को चाचाजी कहती है। 

शुरू-शुरू में एक बार छोटे साहब' कहकर पुकारा था तो अनित्य ने टोक दिया था, 
“मौसी मैं छोटा जरूर हूं पर साहब किसी हिसाब से नहीं। बेहतर है कि तुम मुभे'*' 
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“चाचाजो कह कर बुलाया करो, प्रभा ने जोड़ दिया था । तभी से स्वर्णा उसे 


चाचाजी कहती है श्र अ्रनित्य उसे मौसी । 


“चाचाजी, ग्रव स्वर्ण ने कहा, “हमको कलकत्ता का एक टिकट लाकर दो । 
“कब का ?  भअ्रतित्य ने काम का सवाल किया । 

“ग्रगले इतवार का ।” 

“तू कलकत्ते जा रही है !  शुभा ने बाधा दी । 

“हां ।” 

“लौटेगी कब ? 

“लौटेगा नहीं । 

“क्या मतलब ! ” छशुभा उठ कर छड़ी हो गई, “तू चली जाएगी ?” चकित 


स्वर में उसने कहा। 


' इसमें इतने श्रचरज की क्या बात है ?” प्रभा बोली, जानती तो है लखमन 


चला गया है तो वह भी **” 


लगे। 


कहा। 


“नही--नही *  शुभा एकदम जा कर स्वर्णा की छातो से लिपट गई। 
“तू मत जाना, उसने कहा । 
स्वर्णाने खीच कर उसे और पास पेट लिया । उसकी श्रांखों से प्रांस गिरने 


“सुधांशु का क्या होगा ?” शुभा ने कहा | 

“उसको खोखी देख लेगा, स्वर्णा ने घरघर करते गले से कहा । 

“खोखी ? वह कैसे देखेगी ?'” 

“देख लेगा। हम बतला कर जाएगा।” 

“आर ममी को ?” 

“तू देखता । 

“मैं ? मैं केसे ? नही, तू मत जा,  छुभा सुबक कर रो दी। 

“तू समभती क्‍यों नही, उसे जाना ही है, प्रभा ने कहा । 

“एक लड़के का बन्दोबस्त हम कर दिया है, काम सम्भाल लेगा,” स्वर्णा ने 


“उससे क्या होगा ! ” 
“वहाँ पहुंच कर भ्रपना पता भेज देता, प्रभाने कहा। भावुकता जाहिर न 


करने की कोशिश ने उसका स्वर रोजमर्रा पे ज्यादा कर्कंश बना दिया था। 


शुभा ने चौक कर उसकी तरफ़ देखा । 

“क्या करेगा पता लेकर ? ” स्वर्णा का स्वर भी ककंश था । 
“कभी घर से भागना पड़ा तो तेरे पास आऊंगी न,” प्रभुने कहा । 
“भागेगा क्यों ?” स्वर्णा ने इपट कर कहा । 

“किसी से प्रेम हो गया तो क्या कहंगी'' 'भागना ही पड़ेगा ।” 
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“चोप | क्‍या बोलता है। किससे प्रेम है तुमको ?” स्वर्णा के श्रांस सूख 
गए। 

“है नही। मैंने कहा, जब होगा । 

“तो घर से भागेगा क्यों ? ठीक श्रादमी देख कर प्रेम करता शौर सीधा श्राकर 
ममी को बोलना, समझा । 

“ओर जो वह उड़िया हुआ ? ” 

“एई, हमसे मज़ाक करता है। उड़िया हो चाहे पंजाबी, प्रेम करेगा तो शादी 
करना होगा, समभा । 

“ठीक है उसे लेकर तेरे पास भ्रा जाऊंगी। तू 'पास' कर देगी तो ठीक बरना 
म्न्ढ 

“तू सचमुच नही आ्राएगी ?” शुभा ने फटे गले से कहा। 

“हम नहीं,” भ्रव तू हमारे घर झ्राना,” स्नेह से थराति स्वर में स्वर्णा ने कहा, 
तेरे वास्‍्ते हम खूब सुन्दर लड़का देखकर रखेगा कलकत्ता में" ' 'शादी करके तुम उधर 
रहना'''तेरा बेटा होगा न”'हम पालेगा"*'” कहते-कहते स्वर्णा और शुभा, दोनों 
फूट-फूट कर रो दी। 

“टिकट मंगाना हो तो पेसे दो, मौसी, अनित्य ने ऊंची भ्रावाज में कहा । 

स्वर्णा रोना रोकने की कोशिश करने लगी। 

“अभी गया तो खाने के वक्त तक लौट आऊंगा बरना नाहक तुम्हें लेकर बैठे 
रहना होगा, अ्नित्य कहता गया। 

स्वर्णा ने अपने पर क़ाबू पाकर धोती के पहले में बंधी गाँठ से पँसे निकाल 
लिये। पास भ्राकर रुपये श्रनित्य के हाथ प्र रखने लगी तो एकदम चौंककर बोल 
उठी, “इतना गन्दा कमीज़ पहन कर जाएगा ! 

“गन्दी कहाँ है ? ” श्रनित्य ने अचरज से कहा, “कल तो पहनी है।” 

“धोया ही गन्दा होगा, स्वर्णा ने कहा, “हमको दो। हम धोकर डाल देगा ।” 

“अब ? 

“हां, उतारो अभी ।” 

/और टिकट लेने नंगा जाऊ ? 

“नही, धूप में बेठो उतनी देर। टिकट कल लाना । दो जल्दी । श्रो मां, इतना 
गन्दा कमीज़ धोकर दिया । पहनने में घिन नहीं श्राता*'*' 

“कमाल है, अनित्य ने कहा,पर कमीज़ उतार कर उसे दे दी। 

स्वर्णा बुड़बुड़ करती हुई उसे लेकर भीतर चली गई । 

“खब्त है ख़ब्त ! ” प्रभा ने कहा । 

“स्वर्णा बहुत सफ़ाईपसन्द है,” शुभा बोली, “साफ़ बात, साफ़ काम ।” 

“हां, मिलावट किसी चीज़ में पसन्द नही है। पता है चाचाजी, एक बार छाती 
के दर्द के कारण श्रस्पताल में भरती होना पड़ा तो क्या हुआ ?” 
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“क्या ?” 

“जनरल वाड के भीतर घुसते ही बोली, इतना गन्दा जगह में मानुष रहता कंसे 
है? अस्पताल वालों ने कहा, यह जनरल वाड है, यहां गरीव आदमी झाते है, लाट 
साहब नही। स्वर्णा ने फ़ौरन कहा, गरीब आदमी को गन्दगी में रहना होगा, यह कौन 
लाट साहव बोला ? अस्पताल वालों ने नाराज़ होकर कहा, इतनी नाजुकमिजाज़ हो 
तो करवा लो सफ़ाई। बस, स्वर्णा बिस्तर छोड़ फ्राड-पोछा जमादार से छीन कर चालू 
हो गई। डांट-डपट, गाली-गलोज़, जो जरूरत हुई, करके दो-चार कम बीमार मरीजों 
को साथ ले लिया और दो घण्टे के श्रन्दर पुरा वाड चमका कर रख दिया। अस्पताल 
वाले बेहद नाराज हुए। अच्छा, श्राप बतला सकते है, चाचाजी, वे लोग खुश होने के 
बजाय नाराज क्‍यों हुए ?' प्रभा ने कहा | 

“स्वर्णा ने जो किया, बहुतखतरनाक था। गरीब आदमी एक बार अपने 
माहौल से उचट जाए तो खतरनाक हो उठता है।” 

“पिताजी को फ़ोन करके उन्होंने कहा, अपने मरीज़ को आकर ले जाइए। 
उसने पूरे वा का डिसीप्लिन खराब कर दिया है। पर इससे पहले कि पिताजो वहां 
पहुंचते, स्वर्णा ख़द श्रा पहुची, धमकाकर बोली, फिर जो कभी हमें अस्पताल भेजा तो 
देखना | हम मरेगा तो साफ़ जगह नहीं तो भूत बन कर भटकेगा। ज़रा सोचिए चाचा- 
जी, काली माई का भूत [ 

“मैं सोच रहा हुं, गरीब आदमी की कमीज का क्‍या होने वाला है ?” अनित्य 
ने कहा । 

“एकदम साफ़ हो जाएगी, शुभा ने कहा । 

“ग्राप गए काम से, प्रभा बोली, “इतनी साफ़ कमीज में कोई दोस्त आपका 
पहचानने से रहा। 

श्यामा के कमरे से बरामदे में टहलता हुआ्ना श्रविजित वापिस बैठक में पहुंच 
गया। 

“शरे, ऐसे कंसे बेठे हो ?” चकित स्वर में उसने अ्नित्य से पूछा । 

“कमीज गन्दी थी,  भनित्य ने कहा । 

“तो दूसरी पहन लो।' 

“आपकी ग्रलमारी से ले लू ?” अनित्य ने पूछा । 

उसके हां कहने पर प्रनित्य उठकर चला गया पर श्रविजित वही ठहरा रहा। 
शुभा-प्रभा ने उसकी तरफ़ ध्यान नही दिया। 

ग्राखिर अविजित ने ही पुकार कर कहा, “शुभा'' 'कॉफी पिएगी ? 

“नहीं,” उसने अनमने स्वर में कहा। 

अ्रधिजित फिर भी खड़ा रहा। शुभा का ध्यान उधर नहीं गया । 

“झ्राप पिएंगे ? बनवा दूं ?” प्रभा ने कहा । 

“पी लेंगे,” झ्विजित ने कहा । 
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उसके स्वर के विषाद ने प्रभा को छू लिया। 

“मिर्च के पकौड़े तलवा लूं ? ” तनिक हंस कर उसने कहा,“ मेरे खयाल से चाचा 
जी भी पसन्द करंगे। 

“पिताजी ! ” सहसा शुभा फट पड़ी, “स्वर्णा भ्रगले हफ्ते जा रही है ! 

“इतनी जल्दी '*' 

“श्राप उसे रोकंगे नहीं ? ” शुभा ने उलाहना देते हुए कहा । 

“नहीं,” ग्रविजित की तरफ़से जवाब प्रभा ने दे दिया । खासे ह॒ठीले ग्रन्दाज़ में । 

दोनों लड़कियों ने एक साथ श्रविजित की तरफ़ देखा। उसकी सम में नहीं 
आ्राया किसकी बात पर मुहर लगाए। 

कुछ देर रुके रह कर, उसने श्रनमने भाव से इतना ही कहा, “अ्रच्छा'' 'रहने दो 
पकौड़े' ' 'कॉफ़ी भी नहीं चाहिए'''” और भटकता हुआ्ना ब्यामा के कमरे में पहुंच गया। 

सुश्रांशु शुकल जी की गोद में सो चुका था। शुक्ल जी अ्रभी भी गीता पाठ कर 
रहे थे १२ फुसफुसाते मद्धिम सुर में | श्यामा को आंखे बन्द थीं--पता नहीं सो रही थी 
या बसे ही लेटी थी । इतनी तन्मयता से भ्राराम' कर रही है तो इसका मतलब है शाम 
को शादी में जाने का पक्का इरादा है। एक बार भ्रविजित का मन हुश्रा जोर से बोल 
कर या घर के किसी प्राणी को डाट-डपट कर उसके आराम में विष्म डाल दे । उसकी 
तबीयत तब जरूर खराब हो जाएगी श्रौर वह शाम को संगीता का सामना करने से बच 
जाएगा । 

फ़ौरन उसने भ्रपने को फटकार दिया और दबे पांव बरामदे में निकल गया। 


फूल मालाशं और रंगीन बल्बों की क़तारों में मढ़े बगीचे के भीतर अविजित घुसा ही 
था कि अपने को संगीता के सामने पाया । 

लाल जरी की लक़दक़ साड़ी के बीच जड़ा एक सफ़ेद चेहरा श्ौर उस पर दह- 
कती दो काली श्रांखें । कोयला, शोला और राख ! 

संगीता का रंग तो सांवलेपन पर था, इतना सफ़ेद कैसे हो गया ? 

मुर्दों के चेहरे सफ़ेद पड़ जाया करते हैं ** 

“लाश घर में रखे मुर्द देखने चलेंगे, श्रविजित जी, संगीता ने कहा था एक 
बार; मिट्टी की मूतियों की नुमाइश लगती है, बड़ा मज़ा आता है। 

वह कांप उठा । पर मुर्दों की आ्रांखें इस तरह जला तो नही करतीं । 

दो काली गुफ़ाग्रों के श्रन्दर जल रहीं दो बेरहम मशालें''"' कितनी देर लगती है 
ग्रादमी को जला कर राख कर देने में । 

प्रविजित ने महसूस किया, संगीता की आंखें सिर से पर तक उसके दरीर पर 
घूमी है और लौट करे उसके चेहरे पर टिक गई है। बदन के तमाम कपड़े तार-तार हो 
भड़ गए है और वही, रंगीन बल्बों की रोशनी के नीचे, वह एकेदम नंगा खड़ा है''' 
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गरम सलाखों की तरह संगीता की निगाहें उसकी भ्रांखों में घुसी जा रही हैं।** 

चारों तरफ़ फेली भीड़ उसका तमाशा देख रही है और वह खुद" “धीरे-धीरे, 
कुछ भी देख पाने के नाकाबिल होता जा रहा है''' 

उन आंखों से बचने का एक ही उपाय है'''फ़ौरन उसे यहां से भाग जाना 
चाहिए ! 

भटके से उसने अपने बदन को मोड़ा'*' 

वाकई वह भाग खड़ा होता अगर इ्यामा के हाथ ने उसके हाथ में जुम्बिश ने 
खाई होती । 

याद आरा ही गया, वह तो श्यामा को सहारा दिये खड़ा है, भागेगा कैसे ? 

सामने कोच पर संगीता श्रकेली नही बैठी । बरावर में सिर पर सेहरा बांधे एक 
पुरुष भी है। दोनो के गलो में भारी फूल-मालाएं पड़ी हुई है। वही तो'''जयमाल पड़ 
चुकी । उस वक़्त की भीड़-भाड़ से श्यामा को बचाए रखने के खयाल से ही तो वे लोग 
कुछ देरी करके शादी के घर में घुसे है। 

यह शादी का घर है। 

संगीता की शादी हो रही है। 

लाल जरी की साड़ी में लिपटी संगीता दुल्हिन बनी वेठी है । 

उसे अपनी आंखें झुका कर रखनी चाहिए । दुल्हिनों के लिए यही क़ायदा है' ** 
इस तरह अविजित के चेहरे पर उन्हें गड़ाये रखना'** 

“बेचारा !  इयामा ने कहा। 

“क्या ? ” चौंक कर ग्रविजित ने उसकी तरफ़ देखा। नहीं, वह उसे नही, सामने 
देख रही है । 

“कौन ?” अविजित ने पूछा । 

“वही । संगीता का पति ।” 

अ्रब जाकर अविजित ने सेहरा बांधे उस पुरुष को देखा जो संगीता के बगल में 
बैठा है । 

हां, वाक़ई कुरूप है। काला और मोटा, जेसे संगीता ने बतलाया था। कोच पर 
ढीले बदन को फैला कर बैठा है शौर छोटी किचमिची आंखों से संगीता को देख रहा है। 

“बेचारा वह है या संगीता ?” बेसारुता उसके मृंह से निकला । 

“इतना प्यार नहीं करना चाहिए, श्यामा ने कहा । 

ग्रविजित उसे देखता रहा । 

“बहुत भयानक होता है, व्यामा ने फिर कहा । 

“किसकी बात कह रही हो ? ” 

“उसी की । 

“तुम उसके बारे में क्या जानती हो ? 

“उसके चेहरे पर जो दीख रहा है वही कह रही हूं ।” 
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इस बार भ्रविजित ने गौर से देर तक उसे देखा पर एक रूपविहीन चेहरे के 
अलावा कुछ नहीं दिखा। भारी काले चेहरे पर मोटे-मांसल लाल ओंठ, चौड़ा जबाड़ा, 
फैली हुई चपटी नाक और छोटी मिचमिची आंखें; इन्हें भेद कर रयामा उस भ्रादमी के 
कहां, कैसे पहुंच गई ? 

“बहुत ही बदसू रत आदमी है, वितृष्णा के साथ भ्रविजित ने कहा । 

“हां 'बह तो है,” श्यामा ने ऐसे कहा जैसे बिल्कुल महत्वहीव बात हो । 

फिर बोली, “सगीता को इससे शादी नहीं करनी चाहिए थी।” 

“बही तो 

“बहुत बड़ी क़ीमत श्रदा करनी पड़ेगी ।” 

“किसे ? 

“उसे, संगीता को ।” 

“कसी क्रीमत ? 

श्यामा कुछ देर चुप रही; जब बोली तो उसका स्वर भारी था, आंखें भर श्राई 
थी । 

“बलिदान लो तो देना भी पड़ता है, उसने कहा । 

किसकी बात कर रही है वह ? कभी-कभी ऐसी बात कर उठती है श्यामा कि 
सिर-पैर समभ में नही भ्ाता भ्रौर आता है तो'''झादमी समझना नहीं चाहता, कम- 
अज-कम भअ्रविजित । 

तभी अनित्य ने श्रागे श्राकर श्यामा की दूसरी बांहू थाम ली, बोला, “चलो, 
चल कर कुछ खाएं । 

“अरे,” श्यामा मुस्करा दी, बोली, “हम क्या यहां खाने श्राए है ? 

“ओ्रौर किसलिए आए हैं? शादी तो उनकी हमारे बगेर भी हो सकती है। 

“बधाई तो दे दे ।” 

अ्विजित ने देखा, अनित्य दयामा को सहारा दिये हुए हैं। उसने झ्पना हाथ 
उसकी कुहनी के नीचे से निकाल लिया। श्यामा ने और मुस्तेदी से ग्रतित्य के सहारे को 
सम्भाल लिया । 

“चलो,” श्रविजित ने कहा, “इनकी बेसिर-पैर की बातों में बधाई देना ही रह 
गया ।* 

पर कह कर वह आगे नहीं बढ़ा | भ्रनित्य और श्यामा को निकल जाने दिया । 
श्राज इयामा के पीछे रहना ही ठीक है। 


“बधाई, संगीता के पास पहुंच कर श्यामा ने कहा । 
॥। है 2 में 
शुक्रिया, संगीता ने उसका हाथ अपने हाथ में ले कर सहज भाव से कहा, 
“और भश्राने के लिए और भी शुक्रिया ।” फिर पति से परिचय कराती हुई बोली, “ये 
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दयामा जी हैं और ये' ''” 

“बधाई, सुरेश जी,” बीच ही में दयामा ने मृदु कण्ठ से कहा । 

सुरेश ने नमस्कार में हाथ तो जोड़ दिये पर नजरें उठाकर उसकी तरफ़ नहीं 
देखा, पहले की तरह संगीता को ही देखता रहा । 

मे अनित्य'''थाद है? द्यामा ने अनित्य की तरफ़ इशारा किया । 

संगीता ने चौंक कर श्रनित्य को देखा और पहचाना । उसकी आझ्रांखों की लपठ 
बुक गई और वे नीचे भुक गईं । 

प्रविजित ने कुछ आदवस्त महसूस किया । 

ग्रनित्य और ह्यामा एक तरफ़ को खिसक गए। अविजित संगीता के सामने 
पड़ गया। 

“बधाई, भुकी हुई आर, का फ़ायदा उठा कर प्रविजित ने जल्दी से कहा 
और द्यामा के पीछे पलट जाने को तैयार रहा। 

भठके से संगीता का मुँह ऊपर उठा। काली गुफ़ाशओं के मूंह से पत्थर हट गए । 
लाल मशालें भभक उठीं। 

“आपको भी ! ” उसने कहा | 

घबरा कर अविजित ने सुरेश की तरफ़ देखा। उसके चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया 
नहीं हुई | भ्रांख उठा कर उसने अविजित की तरफ़ ताका भी नहीं । पर संगीता के 
चेहरे से हुट कर उसकी दृष्टि गोद में पड़े उसके हाथों पर जा टिकी । उसका अ्रपना 
एक हाथ उठा और कुछ देर संगीता के हाथों के ऊपर फडफड़ाता रहा पर'**उन पर 
उतरा नहीं'' 'मायूस-सा, क्षण-भर बाद लौट गया*** 


““'अविजित की गदराई हथेलियों में संगीता के दोनों हाथ क़ैद हो गए। श्रपनी पूरी ताक़त 
लगाकर उसने उन्हें मसल डाला | फिर हाथ पीछे खीचकर पतली कमान-सी तनी उसकी 
देह को बाजुओं में भीच लिया। भ्रपनी छाती पर उसकी छाती का दबाव महसूस किया । 
उसकी बढी हुई धड़कन की धमक से पागल हो उठा वह । भ्रपना चेहरा उसने नीचे 
नहीं भुकाया, उसी का मुंह खीच कर ऊपर उठा लिया। श्रोंठ उसके अपने श्राप खुल 
गए । अपने ओठो और जवान से उसने उन्हें छेद डाला'*'संगीता ने बाधा नहीं दी '*' एक 
बार भी नहीं कह कर उसे रोका नहीं । उसके मुर्दा चेहरे पर जलती दो आंखें उसे 
तब तक उकसाती रहीं जब तक उसके शरीर का उद्दाम झ्ावेग '*' 


“चलना नहीं है, भाई साहब ? अनित्य ने कहा । 
चौक कर अविजित ने अपने चारों त्तरफ़ देखा । 
संगीता कोच पर बंठी है । अविजित सामने खड़ा है । आस-पास लोगों की भीड़ 
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मंडरा रही है। कुछ लोग भीड़ से कट कर ग्ागे बढ़ते है, संगीता को बधाई देते हैं प्रौर 
फिर भीड़ में शामिल हो जाते हैं। इस प्रवाह को अवरुद्ध करता अ्रविजित संगीता के 
सामने खड़ा है | ख़तरे से खाली दूरी पर। 

दस साल बीत च॒के''' 

“हा हां, चलो,” लज्जित स्वर में उसने कहा और बधाई देने वालों के लिए 
जगह छोड़ कर उनके पीछे चल दिया। 

दस साल बीत चुके ! 

संगीता उसकी गोद में नही बिछी । 

सामने कोच पर सीधी तनी बैठी है। उसकी शादी हो रही है। 

अनित्य ने गरम कॉफ़ी का प्याला लाकर उसे पकड़ा दिया उसने देखा, श्यामा 
को अवित्य ने आरामकुर्सी पर बिठला दिया है, हाथ में चाय का प्याला भी पकड़ा दिया 
है। वह ठीक-ठाक है। भ्रनित्य उसकी देखभाल कर लेगा । भ्रविजित दूर जा सकता है । 

अपना प्याला ले कर वह बगीचे की दूसरी तरफ़ निकल गया । 


क्या कर सकता है भ्रादमी, अगर कोई श्रौरत, संगीता जैसी श्रौरत खुद श्रा कर उसकी 
गोद में गिर पड़े; उसके शरीर को बाहों में जकड़ ले ; वक्ष से सटा ले श्रौर'''एक बार 
भी नही न कहे ! 

उसके शरीर का भूखा जानवर''' 

जानवर, हां, श्रौर भूखा '* 

सहसा उसका मन द्यामा के प्रति क्षीभम से भर उठा । 

बादलों से बनी श्रौरत के साथ कोई जानवर कितने दिन भूख दबाए रह सकता 
है। भूख लगने पर ग्लानि ; भूख दबाने पर क्षोभ । 

श्यामा का दृढ़ विश्वास था कि मां बनने की तैयारी में व्यस्त औरत शरीर से 
प्रेयसी नहीं बत सकती ' ' "ऐसे समय की तो जानवर भी इज्जत करते है, वह श्रक्सर कहा 
करती थी । खोखी का जन्म हुआ तो वह बीमार पड़ गई श्रोर छह महीने तक बिस्तर 
पर से नहीं उठी । कम सेवा तो नही की ग्रविजित ने'*' 

उन दिलों संगीता डाक्टरी पढ़ रही थी। कोशिश करके श्रविजित ने उसे मेडिकल 
कालेज में दाखिला दिलवा दिया था। उसकी भी कम मदद तो नही की उसने । तीसरे- 
चोथे दिन हॉस्टल से घर ले ग्राता था। श्यामा को उसका गाना सुनना बहुत अच्छा लगता 
था। उसमें उसका अपना तो कोई स्वार्थ था नही। संगीता इ्यामा को गाना सुना रही 
होती तो वह उन्हें छोड़ कर बाहर भी हो आ्राता था। अगर श्यामा सगीता का भार 
खुद उठा लेती तो भ्रविजित को उससे सम्बन्ध रखने की जरूरत क्या रहती। वह खुशी 
खशी उसकी सब चिंन्ता व्यामा पर छोड़ देता | पर श्यामा किसी के लिए कुछ करने- 
लायक़ थी कहा ? हमेशा, हर क़िस्म का बोक अ्रविजित को ही उठाना पड़ा है। हर 
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प्रादमी उचके कन्धों पर अपनी जिम्मेवारी फेक, निश्चिन्त हो रहा है। 

संगीता की मां ! एक बार जो लडकी की सुध ली हो। 

और अनित्य ! संगीता की ज़िम्मेवारी वह भी तो उठा सकता था। उससे शादी 
कर लेता तो हर मुश्किल आसान हो जाती''*' 

अपने सोच पर अ्रविजित फ़ौरन ही ग्लानि से भर उठा जरूरतमंद होने से ही 
क्या कोई किसी से णादी कर लेता है । मदद करने के और भी तरीके है| 

प्रादमी श्रोर औरत के बीच आ्रादान-प्रदान का सिर्फ वही रास्ता तो नही होता। 

सच'''मैने संगीता के ज़रूरतमंद होने का फ़ायदा नहीं उठाया। क्या कर 
सकता है आदमी, अगर कोई झ्ौरत, संगीता जेसी औरत खुद पहल करके उसके शरीर 
के जानवर को उसकी तेज़ भूख की याद दिलवा दे ? 

में बिल्कुल सच कह रहा है, अनित्य ! 


“भाई साहब । 

उसने देखा, भ्रनित्य सामने खड़ा है ! 

“भाभी घर जाना चाहती है,” वह कह रहा है। 

अविजित ने जवाब नही दिया। 

“वे चाहती है, संगीता के फेरों पर बैठने से पहले ही उससे विदा ले लें ।” 

फिर भी अ्रविजित कुर्सी छोड़ कर नहीं उठा । 

“भाभी आ्रापको बुला रही हैं, अनित्य ने फिर कहा । 

“क्यों ? 

“संगीता से विदा लेनी है। 

“तो उसमें मै क्या करूँगा ? ” उग्र स्वर में उसने कहा। 

श्रनित्य कुछ देर चुप रहा, फिर धीमी आवाज में बोला, “चलना तो पड़ेगा ही, 
भाई साहब । 

उसकी तरफ़ देखते ही अविजित ने नज़ रे कुका ली और उसके पीछे चल दिया । 

“तुम कहां चले गए थे ? ” देखते ही इयामा ने कहा, “कितने लोग मिले, तुम्हें 
पूछ रहे थे* » «१३ 

“यही तो था''' लोग मिलते रहे'* 

वह जानता है, एक कोने में जाकर बैठ न गया होता तो जान-पहचान के लोग 
बराबर उसे घरे रहते। 

जान-पहचान के लीग ! जो हमें जानते हैं पर पहचानते नही; जिन्हें पहचान 
लेने पर शायद हम उन्हे जानना न चाहे । बहुत तसलल्‍लीबख्श होता है ऐसे लोगों का 
चन्द लम्हों का साथ | 

श्यामा को साथ लिये, अ्रपनी तेज् चाल को जबरदस्ती उसके लायक़ सुस्त 
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बनाए, वह संगीता के पास चला जा रहा है और जान-पहचान के लोग मिल रहे हैं। 
ऊंचे ग्रोहदों वाले भद्र लोग । लगता है, सगीता के पति की आ्रमद शहर के बड़े लोगों में 
खूब है, यही श्रविजित के मन में उठा है''' 

“इलो मिस्टर बंसल ! ” लोग कहते हैं और, “कसी है श्राप मिसेज बंसल ?” 

पहले वाक्य में आाह्वाद रहता है, दूसरे में करणा । 

ग्रविजित सिर्फ़ पहले पर ध्यान देता है। 

वे लोग संगीता के सामने खड़े है श्रोर मिसेज भण्डारी कह रही हैं, “हलो, 
मिस्टर बंसल, आज बड़ी देर बाद दीखे ग्राप । आप न हों तो पार्टी का मज़ा खराब हो 
जाता है'' 'प्रोह'' मिसेज बंसल भी है भ्राज साथ'' आपकी बीमारी के बारे में सुनते 
रहते हैं'''प्रव ठीक है तबीयत ?” 

वे द्यामा की तरफ़ मुड़ गई है। 

“हां, श्यामा ने पूरी हामी नहीं भरी है। 

“सच, आप हैं बहुत ख़शकिस्मत, मिसेज भण्डारी कह रही है। 

“खुशकिस्मत ? ” इयामा ते अचरज से उसकी तरफ़ देखा है । 

बाक़ी लोग भी चौकन्ने हो गए हैं। 

“हां भई, कितने प्रादमी हैं जो मिस्टर बंसल की तरह बीमार बीवी की देखभाल 
करते रह सकते हैं ।” 

“बह तो है,” श्यामा ने छोटी-सी ग्रावाज़ में कहा है। 

“मजे हैं श्रापके । श्राराम से विस्तर पर पड़े-पड़े सेवा कराते रहो। यहां तो 
एक दिन को लेट जाए तो"*'” 

“तो क्या ? ” संगीता ने बात काट दी, “आप मौक़ा तो दीजिए अपने पतिदेव 
को । चलिए, कल ही आ्रापको प्रस्पताल में भरती कर लेती हूं ।” 

मिसेज भण्डारी हंस दी । 

“हंसने की वात नही है, मिसेज भण्डारी, “संगीता ने कहा, “मुझे यकीन है 
श्रापको कोई घातक बीमारी जरूर है। कल ही अस्पताल में भरती हो जाइए, चेक-भ्रप 
हो जाएगा ।” 

“नहीं* * 'मैं* 2 

“नहीं व्यों ! खुशकिस्मत होने का ठेका अकेले मिसेज बंसल ने तो नहीं ले 
रखा । 

व्यामा ने एक कृतज्ञ दृष्टि संगीता पर डाली पर उसकी निगाह अ्रविजित पर 
टिकी हुई थी । 

“ग्राप कभी लखनऊ गई हैं, मिसेज भण्डारी ? ” अनित्य ने पूछा । 


धज्ी ?** “नहीं तो 
“धतभ्ी | “अनित्य ने जोर दे कर कहा । 
प्जी ; ? 
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“नही जानतीं कि बरसों से पूरा शहर लखनऊ भाईसाहब की किस्मत पर 
रश्क करता आ रहा है, क्‍यों भाई साहब ? अ्रनित्य ने तौन कर सवाल ग्रविजित की 
तरफ़ फेंका । 

“खुशकिस्मत तो मैं हूं, मिसेज़ भण्डारी,” यंत्रचालित-सा अविजित के मंह से 
निकला । 

यह आपको बहुत पहले कहना चाहिए था, अ्रनित्य ने कहा नहीं तो क्‍या 
हुआ । 

दयामा की आँखों में ग्रांस छलछला झ्राए। 

'चलूंगी अब, उसने संगीता से कहा। 

संगीता ने उसके हाथ एक बार फिर अपने हाथों में लेकर भीच लिये और 
स्तेहिल स्वर में बोली, “मुझे भूल मत जाइएगा, श्यामाजी । किसी दिन भ्रचानक गाना 
सुनाने भ्रा पहुंचूं तो सुनेंगी न? 

“जुरूर,” रुंधे कण्ठ से इ्यामा ने कहा | 

फिर सहसा, अपना मुँह करीब-करीब उसके मुंह से सटा कर, गहरी प्रास्था के 
साथ कह उठी, “संगीता, सुरेश जी का खयाल रखना ।” 

अविजित बुरी तरह कुठित हो गया। क्या कहना चाहिए, क्या नहीं, स्तोच कर 
तो बोलती ही नहीं यह श्यामा । बस, जो मन में आ्राया, कह डाला | 

“चलो श्रब, रूखे स्वर में उसने कहा । 

संगीता ने कुछ नहीं कहा । चुपचाप बेठी सामने ताकती रही । 

उसके चेहरे पर श्रजीब-सा भय तैर गया। 


१२ 


इ्यामा से रहा नहीं गया। 

गाड़ी में घर लौटते हुए एक बार फिर बोल उठी, “संगीता ने यह ब्याह करके 
ठीक नही किया ।* 

ग्रविजित चुप रहा। 

“बेचारी के मां नहीं है, बाप नहीं है'' "कोई राय देने वाला होता'**” 
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“तुम दे देतीं, “अविजित ने कटु स्वर में कहा कि श्रनित्य पिछली सीट से बोल 
पड़ा, “मां के लिए परेशान मत हो, भाभी । रहतीं तो इस ब्याह से खुश ही होतीं। 
लडका मालदार श्रौर इज्ज्तदार तो हो पर दुनियादार न हो, इससे बढ़िया रिश्ता 
कहां मिलेगा ? 

“सुरेश जी के लिए ही तो दुख है मुझे, र्यामा ने धीमे से कहा, फिर एकाएक 
उत्तेजित होकर बोली, “पंडित शर्मा ने उसकी मां के साथ श्रन्याय किया, इसी से क्या 
किसी तीसरे झ्रादमी को सजा दी जाएगी ! / 

अविजित और श्रनित्य ग्रवाक्‌ रह गए । 

कुछ ठहर कर अनित्य ने मासूमियत से पूछा, “कौन पंडित शर्मा ? ” 

“रहने दो, श्यामा बोली, “मैं सब जानती हूं ।' 

“हां, महान नेता थे,” अ्नित्य ने कहा । 

अे। तो? 

“मुना है, उन्हें जेल में धीरे-धीरे जहर दिया गया था। छटने के बाद वेचारे 
ज़्यादा दिन जिये नही | शहीद हो गए ।” 

“तो तुम संगीता की मां को क्‍या करने उनके पास ले गए थे ?” द्यामा ने 
कहा । 

“फिर कहा ले जाता ? तुम पहले कहती तो तुम्हारे पास छोड़ देता ।” 

“मुभसे तुमने पूछा कब ? संगीता और उसकी मां दोनो मेरे पास रह सकती 
थीं ।” 

“हुर ऐरे-गेरे को इस तरह घर में नही रखा जा सकता, ककंश स्वर में 
अविजित बोल उठा और एक्सलरेटर पर उसके पांव का दबाव बढ़ गया। 

दयामा चुप होकर उसके कठोर चेहरे को देखने लगी। 

गाडी की रफ्तार बढ़ती चली गई'*' 

भ्रवानक इ्यामा चीख पड़ी, “इतती तेज़ गाड़ी मत चलाओ । भेरा दिल घबराता 
है? 

सॉरी कह कर अविजित ने गाडी धीमी कर ली श्र कोशिश करके मुस्करा 
भी दिया। कोमल स्वर में उसने पूछा, “थकी तो नही?” 

“थक तो गई। बहुत हो गया आज, ” श्यामा ने फ़ोरन कहा और भ्रांखे बन्द कर 
के तिढाल-सी सीट पर लुढ़क गई । 

गाड़ी के अन्दर चुप्पी छा गई । 


कितनौ खौफ़नार्क होती है यह चुप्पियां । 
पल-भर में आदमी दस-बीस बरस का सफ़र तय कर लेता है। अ्रनचाहे। 
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अविजित को महसूत्र हो रहा था, प्रनित्य की ग्रांखें उसकी पीठ में गड़ती चली 
जा रही है। उसके फेफड़ों को भेद कर उन दृश्यों को आंखों के सामने खोल रही हैं जिन्हें 
देखने से वह हमेशा कतराता रहा है। 


“पंडित यज्ञवत्त शर्मा तों खाला को पहचान नहीं पाए,” अनित्य ने मेरठ से लिखा 
था। 

दस बरस पहले' ** 

“शर्मा जी नही पहचान पाए,  अनित्य ने लिखा था, “पर उनका नौकर रामू 
जरूर पहचान गया। कोठी के फाटक से बाहुर निकले ही थे कि उसते आकर खाला का 
दामन थाम लिया । कहने लगा, उसके साथ चली चलें, उनके रहने का इस्तज्ञाम हो 
जाएगा शहर की साफ़-सुथरी बस्तियों से हटकर पंडित जी की एक और कोठी है 
जिसके पिछवाड़े पांच-छह छोटी-छोटी कोठरिया बनी हैं। एक में राम रहता है, बराबर 
वाली खाली पड़ी है। खाला उसमें मज़े से रहें, राम सब देख लेगा । उसने इस कदर 
आरजू-मिननत की कि खाला राज़ी हो गई । उनका कहना है कि मालिक की रजामदी 
के बग्ेर नौकर उन्हें नही पहचान सकता। बात मुझे भी जंच गई और मैं उन्हें वहां 
छोड़ कर लखनऊ चला आया हूं।” 

“दो-तीन दिन जो वहां रहा तो देखा कि रामू खाने-पीने का सामान जुटा देता 
है'"'खाला ने कहा, भगवान खुद नही देते किसी के हाथ से दिलवा देते है। उन्हें तो 
यहां तक इत्मीनान है कि पंडित शर्मा उन्हें अपने वसीयततामे के भरोसे न छोड़ कर, 
पहले ही, लड़कों की चौकीदारी से बचा कर एक मोटी रक़म भिजवा देंगे ।” लखनऊ 
पहुंच कर अनित्य ने लिखा था । 

इससे पहले कि शर्मा जी कुछ करते उनका इन्तक़ाल हो गया | सुना गया था 
कि ब्रिटिश सरकार ने जो कोर-कसर छोड़ी थी, लड़को ने पूरी कर दी झौर जेल से रिहा 
होकर घर श्राने के एक महीने के अन्दर वे चल बसे । 

“शर्मा जी के बड़े लड़के हरिदत्त शर्मा बहुत-ही गुस्सेल आ्रादमी मशहूर है,” 
अनित्य ने लिखा था, 'सुनते है, मोटर गाड़ी इतनी रफ़्तार से चलाते हैं कि उनके डर 
से बाजार की तंग-से-तंग गली भी चौड़ी सड़क बन जाती है ।” 


“शर्मा जी के बारे में श्यामा कितना जानती है'''कंसे जानती है'"'कभी ठीक से 
पता नहीं चल पाया"** 


अनित्य / १४७ 


शर्मा जी के मरने के बाद खाला के सिर फ़ितूर चढ़ गया'''रामू ने गोपनीय खबर जो 
ला दी कि उनकी वसीयत में बेटी का नाम है'''बस वह शहर-भर में उसका बखान 
करती घमने लगीं। जैसे शहर की जनता आरावाज्ञ उठा कर उनका हक उन्हें दिलवा 
देती ! 

संगीता ने कई बार उन्हें रोकने की कोशिश की पर वे बाज न श्राई। वैसे 
शायद रासू के पास दर्मा जी थोड़ा-बहुत पंसा छोड़ गए थे क्योंकि छह महीने तक 
संगीता की मां की गुज़र-बसर होती रही । 

फिर'''अनित्य की चिट्ठी मेरठ से श्राई थी। 

“कल राम की चिट्ठी से पता चला कि बेग्रमपुल पार करते हुए खाला मोटर 
गाडी से टकरा गई । मैं मेरठ पहुंच गया हूं। हालत उनकी खराब है। श्राप संगीता को 
लेकर चले आइए, खाला के बचने की उम्मीद नही है'''मोटर गाड़ी किसकी थी इसका 

प्रन्दाज़ लगाना जितना श्रासान है, साबित करना उतना ही मुश्किल '**” 


संगीता को लेकर भ्रविजित मोटर गाड़ी से मेरठ चल दिया था। दुघंटना की ख़बर 
पाकर संगीता एकदम पगला गई थी। पहली बार भ्रविजित को समभ में श्राया था 
कि अपनी मां का पूरा इतिहास जानते हुए भी लड़की को उस पर कितना मोह है। 
पंडित शर्मा से ताल्लुक़ात को वह बुरी नजर से नही, इज्जत से देखती है। कितने लोग 
हैं जो इतना गहरा तकहीन प्यार कर सकते हैं, एक दिन उसने कहा था*' 'नहीं, उसने 
नहीं, वह तो श्यामा ने कहा था'''नहीं, श्यामा ने तो संगीता के लिए कहा था, 
है भगवान, प्यार करने की कितनी ताक़त है इस लड़को में ।' क्‍यों कहा था'''कब 
कहा था''' याद नही भ्रा रहा'** 


“मां को बहुत चोट आई है, श्रविजित जी ? ” रास्ते में संगीता ने पूछा था। 

“हां, आई तो है,” कोमल स्वर में उसने कहा था । 

संगीता ने श्रपनी गीली काली आंखें उसके चेहरे पर टिका दी थी । उस दिन 
व्यग्य, उपहास, आहत अ्रहम्‌, कुछ नहीं था उनमें । 

भ्रविजित देखता रह गया था। व्यंग्य तो उनकी स्थायी प्रकृति है। 


अविजित फ़ीस के.रुपए उसके हाथ पर रखता*'** 
“शुक्रिया, बह कहती । 


(४८ / भनित्य 


“शुक्रिया की क्या वात है। तुम डाक्टर बनोगी तो मुझे तुमसे कम खुशी नहीं 
होगी, वह कहता। 

उसकी गअ्राखे भक्त से जल उठती ' ' “रहने दी जिए भ्रपनी उदारता, »डाक्टर बनते 
ही श्रापका कर्जा उतार दूंगी, श्राखें कहती और भुक जाती । 

जुबान उसकी फिर कहती, “शुक्रिया । 

इससे तो साफ़-साफ़ कह दे जो मन में है। भ्रवेजित तिलमिला कर रह जाता। 

एक दिन तो कह भी डाला था। 

“ग्रविजित जी,” उसने कहा था, “एम. वी. बी. एस. की डिग्री मिल जाएगी 
तो सब पंसा त्रीरे-बीरे करके लौटा दंगी।” 

“इससे तो भ्रच्छा रहेगा, श्रविजित ने कहा था, “तुम किसी और जरूरतमंद 
की मदद कर देना ।* 

“जरूरतमंद ! मदद ! नही, अभ्रविजित जी, बड़े लोगों का यह झौक़ मेरे बस 
का रोग नही है, सगीता ने तल्खी से कहा था । 

शप्रजोब लड़की है, भ्रविजित सोचता, मदद मार्गेगी भी और शालीनता से लेगी 
भी नही । 

प्रनित्य ने सुझाव दिया था कि संगीता के नाम बेक में रुपए जमा कर दिये जाएं, 
जरूरत पड़ने पर हर महीने वह निकाल लिया करे। पर ग्रविजित नहीं माना था । 
इस तरह'“'दिल्‍ली जंसे शहर में'''कम-उम्र लड़की को छोड़ देना मुनासिब जो 
नही था । 

उससे सम्पर्क रख कर अ्रविजित उसी का भला करना चाहता था पर वह 
लड़की*'* 

ग्रविजित कहता, घर चलो, तुम्हे ब्यामा याद कर रही है, तो कहती, चलिये 
पर पआ्रांखें उठती और वार कर जाती--साफ़ क्यों नहीं कहते मुजरा करने चलो। पर 
बीमार ध्यामा के पास आते ही संगीता एकदम बदल जाती। श्यामा उन दिलों वाक़ई 
बहुत बीमार थी'' 'खोखी का जन्म हो कर चुका था*"' 

चहक कर संगीता उससे कहती, अ्रभी पांच मिनट में तबीयत ठीक करती हूं 
ग्रापकी'' अच्छा बतलाइए मैं काबिल डाक्टर बनूंगी या नहीं ''“झ्राप सर्टिफिकेट दे दे तो 
समभिये मैं फ़स्टं डिवीजन में पास'*'भ्च्छा, श्यामा जी, आप नहीं सोचती हर नर्स- 
डाक्टर के लिए गाना सीखना ज़रूरी होता चाहिए'''सच कहिए, मेरा गाना सुनकर 
तबीयत हल्की हुई कि नहीं" *' 

उसका ऐसा रूप देखने को मिलता तो अविजित मुग्ध रह जाता'* “इतनी मासूम 
भी लग सकती है यह लड़की ! 

कभी-कभी ' “पता नहीं कब और केसे वे क्षण उभर आते थे" ' अविजित देखता, 
संगीता मुग्ध भाव से उसी को देख रही है''* 

एक दिन पूछ बढ़ा था, “क्या है, क्या देख रही हो ? ” 


अनित्य / १४६ 


लजा कर उसने भृदु कण्ठ से कहा था, “आपकी शक्ल शर्मा जी से बहुत मिलती 
है। एक चित्र है उनका मेरे पास, देखेंगे ? 

चित्र दिखलाते हुए वह एकदम नन्‍हीं-प्यारी-सी बच्ची दीख रही थी। 

ग्विजित हंस पड़ा था । 

स्नेह से कहा था उसमे, “मेरी कहां, तुम्हारी मिलती है।” 

फ़ौरन संगीता का व्यंग्य सान चढ़ गया था। 

लावारिसो की शक्‍लें किसी से नही मिला करती, अ्रविजित जी,” उसने 
कहा था। 

ग्रविजित समक नही पाता था वह आखिर चाहती क्या है। 

श्यामा उसके गाने की तारीफ़ करती तो खूब खुश होकर कहती, “अपनी मा 
से सीखा है मैंने । वे मुझसे भी श्रच्छा गाती है। 

ग्रविजित तारीफ़ करता तो कभी खुश होती तो कभी तड़ से कह डालती, “बढ़े 
लोगों को खुश करने लायक़ एक ही तो हुनर है हमारे पास ।” 

कभी देखती तो लगता, प्रभा या शुभा की तरह निमल दृष्टि है, यह लड़की वस 
थोड़ा-सा स्नेह चाहती है। कभी देखती तो लगता इस लड़की ने सिफ़ नंगे आ्रादमी देखे 
हैं, इसके सामने किसी की कोई मान-मर्यादा नही है । 

फिर भी'“'शिहदृत के साथ अविजित उन लम्हों का इन्तज़ार करता जब उन 
आंखों से व्यंग्य का धुआं छंट जाएगा और मुग्ध परिचय का दीया जल उठेगा'** 


उस दिन“*'अविजित ने देखा''' उसकी आंखो में न व्यंग्य है, न उपहास श्र न आ्राहुत 
अहम की घटन। इतना गहरा भय उन्हें मथ रहा है कि अभ्रविजित से भी बर्दाश्त नहीं 
हो रहा। 

मन की करुणा और सहानुभूति को अभिव्यक्ति देने के लिए सांत्वना के शब्द उसे 
बहुत कमज़ोर लगे थे। हाथ फैलाकर उसने उसका कन्धा थपथपा दिया था श्र उसे 
अपने पास आ जाने दिया था। उसका हाथ वापिस स्टीयरिंग ह्वील' पर चला गया 
था । पर संगीता पास ही बनी रही थी। 

मेरठ भ्रस्पताल के भ्रह्मते में जाकर गाड़ी खड़ी हुई थी तो डरी-सहमी संगीता 
को श्रनायास ही वह हाथ का सहारा दे उठा था। संगीता ने उसका हाथ कस कर पकड़ 
लिया था और “इन्टेन्सिव केयर वाड़' में मां के बिस्तर के पास पहुंच कर भी नही 
छोडा था । 

वार्ड के बाहर बेंच पर अनित्य बैठा था। उसे देखकर सहज प्रतिक्रियास्वरूप 
ग्रविजित ने हाथ छड़ा लेना चाहा था पर संगीता ने पकड़ ढीली करने के बजाय श्रौर 
सख्त कर ली थी । 


१४५० / प्रनित्य 


श्रनित्य ने तो खेर उस तरफ़ देखा तक नहीं था । 

संगीता को मां बेहोश पड़ी थी। 

“कोमा में है, डाक्टर ने सपाट स्वर में कहा था। 

ग्रविजित का हाथ जैब में गया था और कई नोट थामे बाहर भ्रा गया था । 

“जो कुछ सम्भव हो, कर देखिए डाक्टर साहब,” उसने कहा था । 

डाक्टर ने सिर हिला दिया था । 

“ऐसा कुछ नहीं है, उसने कहा था, “जो पंसों से सम्भव बनाया जा सके | 
दुआ कीजिए, एक बार कोमा से बाहर झा जाएं तब शायद" “दवा काम कर जाए ।” 

रात में अस्पताल में रहने की अ्रनुमति किसी को नहीं मिली थी। फिर भी 
प्रतित्य वहीं रह गया था । वाड के भ्रागे काफ़ी बडा खुला ग्रह्मता था । 

“इतनी आरामदेह जगह मेरे लिए मेरठ में और कहां मिलेगी ? ” उसने कहा 
था। पर संगीता को वहां छोड़ने की कोई तुक नहीं थी क्योंकि भीतर उसे जाने दिया 
नही जाता। 

ग्रविजित उसे लेकर उसको मां के घर चल दिया था। 

उसका पक्का इरादा था कि संगीता को वहां छोड़कर वह खुद अपनी सौतेली 


मां के घर जा टिकेगा | अ्नित्य को जो आपत्ति हो, उसे वहां रहने में कोई दिक्‍क़त 
नही थी। 


सर 
“चलूँ ?” उसने कहा ही था कि कमरे की बत्ती जलाती हुई संगीता एकदम 


मुड़ी और आकर उसके गले में भूल गई । 

“आं बचेंगी नहीं,” उसने सुबक कर कहा । 

ग्रविजित ने देखा, वह उसकी बाहों में जकड़ी उसकी छाती से चिपकी हुई है। 

उसके शरीर में झ्राग लग गई। 

फिर भी उसने कहा, “धीरज रखो, और कोशिश की कि उसे अपने से अलग 
कर दे। 

संगीता ही जोर करके उससे चिपटी रही | 

उसे बाहों में थामे-थामे अविजित कुर्सी पर बठ गया । 

वह उसकी गोद में बिछ गई । 

छाती से हट कर उसके उरोजों का स्पर्श घुटनों पर आ गया । 

“अविजित जी, प्लीज, मुझे श्रकेला छोड़ कर मत जाइए,” उसने कहा । 

बेवकफ़ लड़की ! 

असहाय भ्रविजित ! 

उसके भय-जड़ित शरीर को उसने इस तरह ऊपर खींच लिया कि चम्बन लेने 
के लिए भुकता नहीं पड़ा । 

उसे ठीक से याद नहीं*'“शायद उसके श्रोठों की कड़ी गिरफ्त में श्राने पर संगीता 
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चौंक उठी थी और उसे परे धकेलने की कोशिश भी की थी उसने, पर**' 
“बहुत देर हो चुकी थी । 
ग्रविजित का आ्ालिगन अब छटपटाने तक की छुट नहीं दे रहा था। 


आंख खुलने पर पल भर भी वहां टिके रहना अ्रसम्भव हो गया था। अ्विजित भाग खड़ 
हुआ था। पर भाग कर जाता कहां" जाने क्‍यों कदम अस्पताल की तरफ़ बढ़ गए थे 
अनित्य था वहां। शायद मन मे लालच था कन्फ़रशन का | बची-खुची रात अस्पताल वे 
अहाते मे बीत गई थी। भरपूर एकान्‍्त में प्रनित्य साथ था पर कन्फ़ेशन हो नहीं पाय। 

था। दिन चढ़ने पर अ्रविजित फिर भाग खड़ा हुआ था और श्ञाम घिरने पर क़दम 
दुवारा अस्पताल लौट आए थे**' 

पता चला था, दोपहर बाद संगीता की मा की मृत्यु हो गई। 

मन में ग्राया था, एकदम सीधा दिल्‍ली भाग जाए। 

भ्रनित्य है न, पहुंचा देगा संगीता को । 

पर--क्दम फिर धोखा दे गए*** 

एक चाहत थी" 'उसी कोठरी मे पहुंचा दिया उसने, जहां रात''' 

छोटी-सी कोठरी के अनुपात में ही लोग लाश के पास जमा थे; संगीता, भ्रनित्य 
भ्ौर शायद राम का परिवार । 

संगीता ने उसे देखा'' 'लस्त-पस्त-सी उठी और पागलो की तरह भाग कर उस 
से आ लिपटी । 

“मां गई। मां गईं।” सुबक-सुबक कर वह कहती रही । 

सांत्वना देने को उसके हाथ नही उठे पर शरीर में वही चाहत ज़ोर मार गई। 

अनित्य ने सिरे एक बार उसकी तरफ़ देखा'' 'देर तक। 

अविजित को लगा, कन्फ्रेशन हो गया । 

संगीता को अपने से श्रलग करके उसने भ्रनित्य से कहा, “तुम भी मेरे साथ दिल्‍ली 
चलो |” 


अनित्य चला आया था पर उससे क्या होना था'** 


अविजित संगीता के पास हॉस्टल जा पहुंचा था। 


“मै तुम्हारा क़यूरवार हू, संगीता,” उसने कहा था, “क्या करने से प्रतिकार 
होगा, समझ में नहीं भ्रा रहा' 


संगीता ने उसे बात पूरी नही करने दी थी। आरा कर उसकी छाती से लग गई 
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थी और बोली थी, “मैं आपसे प्यार करती हूं, अविजित जी ।” 

प्रविजित का सर्वाग कांप उठा था; देह का जानवर भूख से बिलबिला गया 
था। मन हुमा था, वहीं हॉस्टल के कॉमन-रूम में, बाहों से दबोच कर उसका अस्तित्व 
मिटा डाले । किसी निरापद स्थान पर पहुंचने तक श्रपने पर क़ावू रखना मुश्किल हो 
गया था'*' 

संगीता अकेली है, निस्सहाय है, मां की मृत्यु से स्तब्ध है, अविजित को याद 
रखना चाहिए था। ऐसा नही है कि उसे खयाल श्राया नहीं'*'करुणा की उसमें कमी 
नहीं है ७० है 

संगीता की जगह श्यामा होती तो'''ऐसे ही भय और श्रकेलेपन से टूट कर 
उसकी गोद में बिखर गई होती '“दुलार-पुचकार कर वह उसे बिस्तर पर लिटा देता'** 
उसके पास बैठ कर उसके बाल सहलाता रहता'''बस'** 

पर संगीता" “उसकी देह का वह दुर्देमनी य झ्राकपंण ! शालीनता, अनुग्रह, करुणा 
भर मानवीयता की धज्जियां उड़ाता वह सम्मोहन, जो हर इन्सान की तरह उसके 
भीतर मौजूद जानवर को जा फरकभोरता था' * 

उसे प्यार करके उठता तो देह की तुष्टि को नकारता आत्मजलानि का भाव 
उसे छेद डालता | संगीता के शब्द सुनता--मैं श्रापको प्यार करती हूं, अविजित जी । 
अहम्‌ संतुष्ट होता नही कि गहरी ग्रात्म-भत्सेना उसे परे धकेल फुकार उठती। 

एक दिन भी तो ग्लानि से छुटकारा नही मिला”“'एक दिन नही'''फिर भी 
तीन साल बीत गये। 

बीच-बीच में ब्यामा कह उठती, संगीता नहीं आई बहुत दिनों से । कुछ दिन 
वह ठालमटोल करता रहता, फिर उसे लेने पहुंच जाता। वह आती *''श्यामा से बातें 
करती '' 'गाना सुनाती'" ' और अविजित न श्यामा से आंख मिला पाता, न संगीता से ! 
उफ़, कितना वीभत्स था ! संगीता की आंखों में कौंधता उपहास, श्रविजित के मन में 
कुलबुलाता डर ! फिर भी दिन गुजरते गए थे'"'आ्रात्मणलानि की भी आदत पड़ जाती 


है। 


झाखिर एक दिन संगीता कह उठी, “मुभसे ब्याह करेंगे, अभविजित जी ? / 

श्रविजित को धुरधुरी भ्रा गई । 

“मै शादीशुदा हुं,” उसने कहा। 

“पर उन्हें तो श्राप प्यार नहीं करते ।” 

“किसने कहा, नहीं करता ? * 

“मैं कह रही हूं। अपनी श्राश्चिता को ले जा कर गाना छुनवा देने से ही क्या 
प्यार का इजहार हो जाता है ?” 
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“क्या मतलब ? श्यामा को मैंने कभी किसी चीज़ की कमी नहीं होने दी ।” 

“उन्हें अगर मेरे बारे में पता चले ? ” 

“क्या ?” अविजित डर गया, “तुमने उनसे कुछ कहा है ? 

“नहीं, पर अगर कोई और कहे ? 

“कौन कहेगा ? कौन जावता है ? / 

“मैं जानती हूं।* 

ली 

“उन्हें पता चलेगा तो कया होगा ? ” 

#तुम"*'तुम मुझे ब्लैकमेल कर रही हो ! 

संगीता उठ कर खडी हो गई । 

आंखों से चिनगारियां फूट निकलीं । क्रोध, मोहभंग, उपहास और ग्रपमान 
बोध के खिंचाव से चेहरे में दरारें पड़ गईं । नक्श विक्वत हो उठे । 

“ग्रगर करू तो ? ” उसने कहा । 

अविजित के सिर पागलपन सवार हो गया। पट कर उसने उसकी गरदन 
दबोच ली । 

“मैं तुम्हें जान से मार दूंगा, वह चीख उठा । 

“जरूर, संगीता ते घरघर करते गले से कहा। श्रांखों से चिनगारियां फूटती 
रहीं । 

अविजित का पंजा उसकी गरदन पर कस गया। 

“श्यामा से एक लफ़्ज भी कहा तो” ” वह गुर्राया । 

संगीता के चेहरे पर तिरस्कार की इतनी तीखी चमक कौध गई कि भ्रविजित 
की अ्रांखें चुंधिया गई। हाथ कांप गए । 

“बेवक्‌फ़ आदमी ! ” हाथों का कसाव ढीला होते ही संगीता ने कहा, “श्यामा 
को दुख देने को तुम काफ़ी नही हो कि मैं तुम्हारा हाथ बंटाने जाऊंगी।” 

ग्रविजित तड़प उठा। 

गरदन पर से हाथ फिसल चुके थे तो क्या हुआ । धक्का दे कर उसने संगीता 
को फ़ पर गिरा दिया और'' मारने के और भी तरीके हैं। 

“तुम मेरे जीवन का अभिशाप हो ! मैं तुमसे नफ़रत करता हुं ! तुम्हारे पास 
श्राने के लिए खुद से नफ़रत करता हूँ ! ” वह कहता रहा था। प्यार की चरम स्थिति में 
भी यही कहा था उसने--मैं तुमसे नफ़रत करता हूं ! 


स्टीयरिंग वहील पर मे भ्रविजित के हाथ फिसल गए | 
घबरा कर उसने उन्हें परखा। इतनी लिसलिसाहट क्यों ? खून ? नहीं, हथेलियां 
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पसीने से सराबोर हैं । 

उस दिन भी '“'श्रगर संगीता का विक्ृत चेहरा देख, हथेलियां पसीने से पसीज 
कर उसकी गरदन पर से फिसल न गई होतीं तो वह ज़रूर उसका खून कर देता । 

वही तो किया है उसने । मारने के और भी तरीके है ! 

हाथों के हिल जाने से गाड़ी ने धचका खाया* '* 

चौक कर श्यामा हल्के से कराही और वबुदबुदायी, “घर झाया नहीं भ्रव तक ? 

ग्रविजित ने चक्‍के को कस कर पकड़ लिया पर हाथ फिर फिसल गए। गाड़ी ने 
भटका दिया। श्यामा कराह उठो। 

हाथों का पसीना पोंछ डालने को वह बेताब हो गया । 

ग्रादत के सख्त खिलाफ़ उसने उन्हें पेन्ट से ही रगड़ डाला । 

जेब से रूमाल निकाला तो देर तक चक्‍का साफ़ करता रहा''* 


संगीता फिर नहीं मिली थी*** 

फ़ीस ले कर गया तो पता चला कि उसने हॉस्टल का कमरा छोड़ दिया है! 
फिर सुना वह अस्पताल के एक डाक्टर के घर रह कर उसके विकलांग बच्चे की 
देखभाल कर रही है। फ़ीस के लायक़ पैसा हो जाता होगा क्योंकि उसकी जमा की 
हुई फ़ीस चेक द्वारा उसके पास लौट भाई थी। मिलने की बहुत कोशिश की थी 
उसने; कालेज में, उस डाक्टर के घर पर'"'सफल नहीं हुआ। साल पूरा होते ही 
संगीता ने शहर छोड़ दिया था और तीन-चार साल तक उसका कुछ पता नहीं चला 
था''* 

चलता तो''' 

संगीता उसे दिखलाई पड़ जाती तो'''बच कर रह पाती ? 

बरसों उसका शरीर खुद को खाता रहा था"'“इयामा पर उसका श्नुग्रह बढ़ता 
गया था'"' वह अपने को काम, और काम में होम करता गया था। काम नहीं पेसा, 
श्रनित्य कहता है। हां, पैसा । पैसा कमाने में एक नशा है; सम्भोग से भी गहरा। पेसा, 
पद, इज्जत, नाम, पेसा। एक पूरा चक्र । अहम्‌ की तुष्टि, देह की थकन, सफल होने का 
नशा'''कुछ कम तो नही। 

फिर संगीता अगर सामने पड़ गई तो*** 

ग्रपने शरीर को वश्ष में करने में बरसों लग गए"'' 

फिर'''एक दिन'''कुछ करने की ज़रूरत नहीं रही'''छोटे बच्चे की तरह 
दरीर पूर्ण-परितुष्ट, आंखें मूदे सो रहा था । 
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उसके जीवन में रंजना भ्रा गई थी । 

कितना-सा है उनका सम्बन्ध ! 

पांच-सात दिन में एक बार वह शाम को उसके यहा चला जाता है। एकाघ 
प्याला चाय पीता है, हाल-चाल पूछता है, उसके बच्चे से खेल लेता है श्रौर लौट ग्राता 


है। 


रंजना श्यामा की चचेरी बहन है। विधवा। पति की मृत्यु हुई तो वह गर्भवती 
थी।य॑ अविजित ने दो-चार बार पहले भी उसे देखा होगा पर याद नही था; हां, पति 
की मृत्यु के चार महीने बाद जब उसके बच्चे का जन्म हुआ तो अविजित बगल के बरा- 
मदे में मोजूद था। लाचारी में होना पडा था। श्यामा के कहने पर। प्रसव शुरू हुआ 
तो रंजना अकेली थी । रात का दूसरा पहर बीत रहा था। पड़ोसी ने श्रा कर श्यामा को 
खबर दी थी | श्लौर हमेशा की तरह श्यामा का बोक अविजित को उठाना पड़ा था। 
रंजना को अस्पताल पहुंचा कर वह वही रुक गया था। श्रद्भ्ुत स्त्री लगी थी रंजना। 
अपूर्व सुन्दरी, निर्भीक, वेधव्य के बावजूद बच्चे के जन्म से प्रसन्‍न। 

नसे ने बेटे के जन्म का समाचार ला कर अविजित को दे दिया था । 

रंजना के कमरे के दरवाजे पर खड़े हो कर उसने बधाई दी थी भर पूछा था, 
किसी चीज़ की जरूरत तो नही । 

भीतर से मधुर पर सशक्त कण्ठ-स्वर सुनाई दिया था; अ्रस्पताल पहुँचा देने के 
लिए धन्यवाद, भ्रागे वह खुद देख लेगी । 

बेटे को लेकर रंजना घर झ्राई, महीने भर के भ्रन्दर कालेज जाना शुरू कर 
'दिया। तिपठ अकेली औरत रंजना को एक दिन भी अविजित ने रोते-फ्रीकते नहीं देखा 
और न कड़आराहट में गोते लगाते । 

घण्टे भर उसके पास बेठ कर अविजित चला आता है' ' 'अजीब-सी शान्ति और 
अश्यास्ति से एक-साथ भरा हुआ्ना । जीवन में पहली बार उसने किसी से प्यार किया है । 
वह जानता है वह रंजना से प्यार करता है और जानता है कि वह उसे कभी नहीं मिल 
सकती | कंसे मिलेगी, जब वह उसे मागेगा नहीं। झ्ब वह कभी किसी औरत को नहीं 
मागेगा। ठण्डी झस की बूँद-सी रंजना को आ्राकृति ने उसके शरीर की आग को बुझा 
दिया है । काश ,रंजना उसे सोलह साल पहले मिली होती । अपने शरीर के भ्रत्याचार 
से वह बचा रहता'' श्रात्मणलानि का यह धुआं उसकी आ्रावाज्ञ घोट न देता'''रूह के 
हर ज़र से चाहते हुए भी, प्यार के इजहार से यूँ महरूम न रहना पड़ता । 

संगीता सुने तो विश्वास कर सकेगी'*'अविजित ने वासना पर विजय पा ली'*' 
अ्विजित ब्रह्मचारी हो गया ! 


१५६ / अनित्य 


अविजित जोर से हंस पड़ा । 

“क्या हुआ ?  श्यामा ने ऐसे पुकारा जैसे वह हंसा न हो, चीख उठा हो । 

अ्विजित ने जवाव नही दिया । 

एक्सलरेंटर पर उसके पाव का दबाव बढ गया । 

सामने से भ्रा रहे ट्रक को बिल्कुल पास आ जाने दिया । 

“देखो, दुक |  श्यामा चीख पड़ी | 

ग्रविजित ज़ोर से हंस दिया । 

गाड़ी की रफ़्तार कम नहीं हुई। 

ट्रक रास्ता देने पर मजबूर हो गया। 

अविजित ने भटके से गाड़ी दाएं मोड़ी और चौड़ी सडक पर बेतहागा दौड़ 
पड़ा। 


गान्धीजी को अपने ब्रह्मचर्य पर कितना गये था ! सोचते थे, नग्त युवती के साथ एक 
बिस्तर पर सो कर भी उत्तेजित न हुए तो ब्रह्मचय सार्थक हो गया। कितना हास्यास्पद 
है ! शरीर क्‍या वस शरीर से उत्तेजित होता है ? प्यार होने पर तो आदमी ब्रह्मचारी 
हो ही जाएगा। 

पर अविजित की विडम्बना तो देखो। जिसे प्यार करता है, उसी के सामने 
सबसे ज़्यादा लाचार है उसका शरीर । 

संगीता ने लिखा था, एक पत्र आया था उसका जाने के बाद'“' ज़्यादा प्यार 
करना बहुत खतरनाक होता है पर हर प्यार करने वाला कमज़ोर ही हो, यह ज़रूरी 
नही है। मैने अपना रास्ता ढूंढ निकाला है । कभी किसी प्रख्यात डाक्टर का नाम सुनें 
तो समभ जाइएगा संगीता ही है** 

तुम लौट क्यों भ्राई, संगीता ? कुछ श्र बरस बीत जाते तो मेरा गिल्ट शायद 
कम हो जाता'''मैं रंजना से सब कुछ कह डालता और हो सकता था'''हिम्मत कर के 
मैं उसकी गोदी में सिर रख भी देता" "* 

तुमने यह कैसा रास्ता चुन लिया, संगीता, कि मेरे तमाम रास्ते बन्द हो गए ' 
तुम्हारा भ्रभिशप्त भविष्य आरात्म-लानि के धुएं को किस क़दर जहरीला वना रहा है, 
जानती हो ? मेरा गला सूख रहा है'''आंखें जल रही हैं'*“मुे कुछ दिखलाई नहीं दे 
रहा'' 

कुछ नहीं है कहीं" 'बस मे री प्यास है शौर'''छह साल बीत चले" ''नखलिस्तान 
है और मेरी प्यास | ऐसा न हो कि नखलिस्तान दीखना भी बन्द हो जाए''' 

रहने दो मेरी त्यास ! प्यास की मुझे आदत हो चुकी । 

प्यास-प्यास-प्यास ! श्राजन्म'''अविराम'''निरन्तर-" 'अक्षण्ण' मृत्यु तक'*' 


अनित्य / १५७ 


मु त्यु त्‌ 0 की मृत्यु त्‌ क़ृ कक 


“ये कहा आ गए हम! ” इयामा चीख पड़ी । 

चौक कर अविजित ने गाड़ी रोक दी। 

बराबर में जमना का पुल है। 

यह तो मेरठ के रास्ते में पडा करता है । 

पुल के ऊपर नही, वह नीचे बालू की सतह पर है, नदी के किनारे। 

जमना नदी चढाव पर है । गाडी से ज़्रा-सी दूरी पर किनारे तोड़ता पानी है। 

जगह उसकी जानी-पहचानी है। पहली बार यहा नही आया। हर बरसात में 
जब जमता नदी किनारे तोड बह निकलती है तो वह यहां झ्राया करता है। यही, 
लहराते पानी से जरा दूर खड़े रह कर देखता है'*'स्थिर कुछ नही है'''सब कुछ बह 
जाता है'' जीवन के बहाव के सामने किनारों की कया हस्ती ? 

बहाव तेज हो तो हाथ-पर ढीले छोड़ कर प्रवाह के साथ बहते रहो'*'जिधर 
चाहे ले जाए' "तभी बचाव है'' प्रवाह से उल्टी दिशा में जाने की ज़िद की तो डूबना 
निद्विचत है। 

अविजित का मन हुझ्ना, श्यामा को गोद में उठा ले और गाड़ी का दरवाज़ा 
खोल बाहर दौड़ जाए*' 'छलाग लगा दे नदी के पानी में, और''' मुक्ति पा जाए ! 

संगीता ! काजल ! चड्ढा ! वही यथार्थ है, जीवित है, सच है । व्यतीत ही 
हमारा वर्तमान है'"'व्यतीत नही, भूत ! आअ्रादमी के सिर चढ़ जाता है तो भूत की 
तरह चिपटा रहता है**' 

वह और दृ॒यामा" ''केवल मिथ्या आ्राडम्बर, जीव-तत्व-विहीन थोथा खोल ! 

उठा ले श्यामा को गोद में, कद जाए चढ़ी नदी के श्रथाह पानी में । 

पटाक्षे प ! पूर्णाहुति ! 


पसीने से चिपचिपाता अपना हाथ उसने द्यामा के कन्धे पर रखा और उसे अपनी तरफ़ 
घुमाया। 

“अ्नित्य | विकल कण्ठ से श्यामा ने पुकारा । 

एक क्षण बाद, गाड़ी के दरवाज़े पर हाथ रखे भ्रनित्य श्रविजित की बगल में 
खड़ा था। 

“घर पीछे रह गया, भाई साहब,” उसने कहा, “गाड़ी लौटा लें।” 

विमृढ़-सा भ्रविजित उसे देखता रहा। 


१५८ / अनित्य 


“तुम बैठो न, द्यामा ने कहा। 

“मैं नहीं | मैं उधर जाऊंगा,” उसने पुल की तरफ़ इज्ञारा किया । 
“अनित्य ! एक बार फिर श्यामा ने पुकारा । 

“फिर भी झाऊंगा, भाभी, अनित्य ने कहा, “पर अब नही ।” 

“कहां जाओगे ? 

“कहीं भी । शायद यहीं बेढू रात-मर ।* 

लम्बे डग भरता अनित्य अंधेरे में गायब हो गया। 

गअविजित बेठा रहा। 

“जो हो चुका, उसे भूल क्यों नहीं जाते, इ्यामा ने आहिस्ता से कहा । 
ग्विजित ने गाडी लौटा ली । 


अनित्य / १५६ 


सुबह से लगातार बारिश हो रही है। 

गअविजित महसूस कर रहा है...हाँ, वारिश बरस रही है। कानो में टप-टप 
का सहज-सरस सुर बज रहा है। नल से टपकते पानी की टप-टप अलग होती है, 
कंकरीली-सी । सिर की नसों को चटकाती है । कनपटी की नस ग्राजकल बराबर कुठ- 
कुट करती रहती है। एक महीना हो गया जमना किनारे से लौटे" लगातार तभी से । 
हथेली से कनपटी दबाए रखों तो ज़रा देर को राहत मिल जाएगी । हथेली ह॒टाते ही 
वही कुट-कुट; कुट-कुट । कितने बरस लगेंगे उसे पूरी तरह छलनी हो जाने में ? 

बारिश को टप-टप भी जलन में नमी नहीं ला रही*** 

कोई और दित होता तो गीली मिट्टी की गंध सूधते अविजित कब का बाहर 
निकल गया होता । हवाखो री' ' सैर-सपाटा" “या पिकनिक । बारिश पड़ते ही भ्रविजित 
का मन हरियाली को ललक उठता है''"तबीयत ख़राब न होती तो श्यामा भी साथ 
चल पड़ती | गाड़ी की पिछली सीट पर दो तकिये लगा कर लेट रहती। बच्चे श्रागे 
बेठ जाते। खूब तेज़ गाड़ी दौड़ाता ग्रविजित। प्रभा कहती, और तेज़ । और तेज्ञ ! 
श्यामा भी मज़े में भ्रा जाती । मना नहीं करती । 

शहर से दूर, हरियाली या पानी के किनारे वह गाडी खड़ी कर देता'''स्वर्णा 
को श्यामा के पास छोड़कर वे लोग घूमने निकल जाते । जंगली बेर खाते, हंमते-बतियाते, 
भागते-दौड़ते''' हाँ, अविजित बच्चों के साथ रेस भी लगा लिया करता था'''बारिश 
का पहला दिन उत्सव का दिन हुझ्ा करता था। 

इतवार का दिन न भी रहता तो कोई दिक्कत न होती। भ्रविजित दफ्तर से 
ज़रा जल्दी चला आता और शाम चार बजे वे घर से निकल पड़ते'** 

पर आज *' 


बारिश को सुना भर है, उठकर देखा नहीं । झ्राज बिस्तर छोड़कर उठने की इच्छा नहीं 


है। आ्रांखें बन्द रखो तो लगता है, बारिश पगला गई है। सारी मर्यादाएं तोड़कर सड़क 
पर नंगी दौड़ ग्राई है। 


प्रनित्य / १६१ 


“कितने रुपये चाहिए ? अ्विजित ने पूछा था। 

4 भ्तौ्‌ | )7 

उसने सौ का नोट उसकी तरफ़ बढ़ा दिया था। प्रभा पेर पटक कर बाहर चली 
गई थी '' 


बारिश ने ज़ोर पकड़ा है । 

ग्रविजित के कानों में बाढ़ का शोर है। जमता नदी किनारे तोड़ रही है। 

आने दो पानी को ! निगल जाने दो हेली रोड को ! धराशायी हो जाएं यह 
चौड़े बंगले जिनके हर कोने में फफूद लगी है। 

अविजित श्राँखें बन्द किये, गदंन तक चादर श्रोढ़े उदासीन पड़ा रहेगा। पानी 
भीतर आएगा और उसे बहा कर ले जाएगा। जमना नदी की चौडी छाती पर बढते- 
बहते वह जीव से शव बन जाएगा'''बस किसी तरह समुद्र की निर्मम गहराई में जा 
मिले" 'एक बार भी उतरा कर जल के श्रांचल पर तेर न आए“ हाथ छाती पर 
बाघे रहे, पेर निष्क्रिय लटकाए रहे'' और नदी उसके समर्पण को करुणावश स्वीकार 
कर ले न 

क्यों इतनी लड़ाई करता है भ्रादमी पानी के डबाते प्रकोप से | तैरना न भी 
जानता हो तो तीन बार सिर ऊपर उठा ही लेता है। 

बरसने दो पानी । श्रविजित सिर नही उठाएगा । ऐसे हो आखे मुंदे-मूँदे प्रकृति 
के भ्रसीमित रोदन में जलमग्न हो जाएगा । 


अविजित देख रहा है... 

हहर और गांव का फ़क मिट रहा है'''कच्ची-पक्की सड़कों पर तदी का 
पानी वेग से बढ़ता चला जा रहा है'" “ऊपर से मूसलाधार बारिश बरस रही है | लोग 
ड्ब रहे हैं, कुछ श्रासमात से बरसते पानी की धार में, कुछ धरती पर उमड़ते जल- 
प्रवाह में । ऊंची इमारतें झ्रासमान की मार सह नही पा रही । पानी की धार से पिघल- 
पिघल कर नीचे सरक रही हैं । पानी के शोर के बीच बेश्रावाज, आहिस्ता-आहिस्ता, 
छते फ़िसल कर फ़र्श से मिल रही हैं । मंजिलों के बीच फंसे लोग पिस-कुचल कर नीचे 
लटक रहे हैं और धीमे-धीमे पानी में टपक रहे है । पानी के श्रोर-छोर-हीन सीने पर 
जो लाश आकर गिरती है, उसका चेहरा गायब हो जाता है'' 'धड़ तैरते रहते है'*' सड़ते 
रहते हैं'" “एक दूसरे से पिलट-चिपट कर खाद बनते रहते है''* 

फिर भी कुछ इमारते नही गिरती | छज्जों पर खड़े बड़े आदमी सन्न के साथ 
इन्तज़ार करते है'"“कब पातो उतरे और बढ़िया खाद से उवंरा हुई धरती उनके हाथ 
लग सके । 


१६४ / अनित्य 


ग्रविजित देख रहा है''' 

तमाम हिन्दुस्तान वाढ के पानी में डब रहा है'' 'लाशो की सड़ाँध से मतली 
ग्रा रही है। सिर में घुमेर उठ रही है । सास लेना दृभर हो रहा है। पादी से बाहर 
बने रहना नामुमकिन होता जा रहा है। 

इस तरह किनारे पर खड़े रह कर इन्तज़ार करते रहने से तो अच्छा है आ्रादमी 
छलांग लगा दे पानी में और सबके साथ घुल-मिट कर, श्राने वाली पुश्तों की मिट्टी को 
उपजाऊ बनाने के काम आए | 

नही, ग्रविजित उस इमारत में नही रहना चाहता जो पानी के उजडड वेग से 
अछती रह कर, मजिल पर मज़िल चिनती चली जाए पर जिसके ईट-गारे के भीतर 
पलती फफूंद उसमें रहने वाले हर प्राणी को रफ़्ता-रफ़्ता उसके अपने थूक में डुबा 
कर मार डाले । 


बारिश भ्रव भी बरस रही है।''* 

सुबह के दस बजा चाहते है। 

इतवार नही है । 

घर के लोग परेशान है, भ्रविजित प्रभी तक बिस्तर छोड़ कर उठा क्‍यों नही। 
शायद यह ज़िन्दगी में पहली बार हो रहा है कि सुबह होने पर भी उसने विस्तर नहीं 
छोड़ा | क्या हुआ जो धृप नहीं खिली; क्‍या हुआ्ना' जो बादल फूठ-फूट कर रो दिये; 
बेला तो धूप निकलने की है; कलाई पर बंधी घड़ी तो बाक़ायदा चल रही है। 

पास के बिस्तर से श्यामा ने पांचवी बार पूछा है, “तबीयत ठीक नहीं है क्या ? 
डाक्टर माचवे को बुलवाऊं ? ” 

शुक्ल तीसरी बार कमरे में श्राया है। दो बार पहले झ्राकर पर छ कर देख 
गया है । 

“बुखार तो नहीं लगता, भाई साहब, तीसरी बार कह रहा है, “कहें तो पीठ 
दबा दूं ? ” हे 

“नहीं, अविजित ने बुदबुद करके कहा है पर चादर से मुह बाहर नहीं 
निकाला है। 

भला आदमी है शुक्ल । स्वर्णा के जाने के बाद से घर को काफ़ी सम्भाल लिया है । 

क्या ऐसा नही हो सकता कि चादर से ढका अविजित सपाट पड़ा रहे और 
उसका घर उसके बिना अपनी ताक़त से चलता रहे। धीरे-धीरे उसका सम्पक घर के 
हर प्राणी से टूट जाए*' उसे याद तक न रहे कि यहां कोई एक श्यामा है, एक प्रभा, 
शुभा, खोखी और''* 

“सुधांशु को सकल से ले आऊं ? ” दरवाज़े से पलट कर शुक्ल ने पूछा है, “आज 
पहला दिन है।* 
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तीत्र वेदवा से अविजित का बदन सिकुड़ उठा हैं। उसी को तो सबसे पहले 
भूलता है ! 

सुधांगु, उसका बेटा । क्यों ? किस अभिशाप से ? 

“हां, ले आ्ग्रो,  दयापा ने कह दिया है ! 

शुक्ल बाहर चला गया । 

“ठीक है न,” श्यामा उससे पूछ रही है, “पहले दित थोड़ा जल्दी ले आना ? ” 

प्रविजित चुप है। 

केसा पहला दित; कसा दूसरा । जल्दी आए या देर से, क्‍या फर्क पड़ेगा। 
दयामा नही जानती, सुधांशु को पिछड़े हुए बच्चो के सकल में दाखिला दिलवाना पड़ा है। 

उसका वेटा और रिठा्डड । 

पूरा हफ्ता निकल गया। एक स्कूल से दूसरे स्कूल, दूसरे से तीसरे। हर जगह 
एक ही जवाब । बच्चा सिफ़ तुतलाता नही, पिछड़ा हुआ भी है। तुतलाने की वजह 
शारीरिक होती तो इलाज मुमकिन था पर अब" एक ही विकल्प है, पिछड़े हुए 
बच्चों के स्कूल में थोड़ा-बहुत जो सीख सके'''अपनी रोजमर्रा की ज़रूरतें बतलाने 
लायक़ : 


प्रविजित देख रहा है'*' 

सूधांशु जवान हो चुका | उसका चेहरा-मोहरा बिल्कुल भ्रविजित की तरह है! 
दूर से देखो तो वहम हो जाए, भ्रविजित ही है। 

सुधांशु बरामदे में बैठा कागज़ की नाव बना रहा है। पूरी एकाग्रता और 
तनन्‍्मयता के साथ कागज तहाता है, मोडता है, त्रिकोण बनाता है, हाथिये में छूटे कागज 
को ऊपर मोड़ता है “कागज फट जाता है, नाव नही बनती । 

वह दूसरा कागज उठाता है'''हाथों को संतुलित रखने की कोशिश करता 
हुआ उसे तहाता है 'मोड़ता है'* त्रिकोण बनाता है'''कागज़ हाथ से फिसल जाता 
है, नाव नही बनती | 

वह भुक कर कागज उठाता है'''तहाता है'''मोड़ता है'''त्रिकोण बनाता 
है'''छूटे हुए हाशिये को ऊपर मोड़ता है' “खींच कर खोलता है श्ौर कागज फट जाता 
है, नाव'*' 

अविजित भीतर बिस्तर पर पड़ा आख़िरी सांसें गिन रहा है'''सुधांशु उससे 
वेखवर बाहर बरामदे में बैठा कागज़ की ताव बनाने की कोशिश कर रहा है'*' 

सुधाथु नहीं जानता, प्रविजित मर रहा है। नहीं जान सकता'*'प्र नाव'*' 
कम-अज़-कम नाव तो बने। 

पृधांशु ने फिर कागज उठाया है'''उसे तहाया है'*'भ्रावेश से उसके हाथ काप 
रहे है' '“हताशा उस पर हावी होती जा रही है**'पांच बरस का बच्चा भी कागज की 
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नाव बना लेता है'''चार बरस का*'' नही बना पाता या बना लेता है वह भी ? सुधांशु 
जवान हो चुका है'' 'पूरा जोर जगा रहा है ताव बनाने में "देखने में विल्कुल अ्रविजित 
की तरह है'*' 


रंजना भीतर घुसी है। 

ग्रविजित, उसने आवाज़ लगाई है। 

सुधांशु ने सिर ऊपर उठाया हैं। 

सुधाशु, तुम ! रंजना ने कहा है, पिताजी कंसे है ? 

नाव नहीं बनती, सुधांशु ने रुभ्रांसे स्वर में कहा है, तुम बना दो । 

पिताजी कंसे है, रंजना ने फिर पूछा है। 

तुम नाव बना सकती हो, सुधांशु ने पूछा है। 

रंजना अ्चरज से सुधांशु को देख रही है। 

अविजित से बर्दाश्त नहीं हो रहा । 

उसने श्रांखें मंद ली है, सांस रोक लिया है, शरीर को स्पंदनहीन बना 


लिया है**' 


अविजित का शव कमरे में पड़ा है'*'बाहर बरामदे में बैठा सुधांशु नाव बनाने 


की ग्रसफल कोशिश कर रहा है''* 


रंजना'''रंजना'''रंजना, जाश्ो तुम ! मेरा मृह देखने लायक़ नही रहा'*' 


कितने दिन हुए**'शायद एक हफ्ता । 


मत। 


वह एक दोस्त के घर बेठा था। 

उनका बेटा श्राकर उसकी गोद में बेठ गया । 

चचल, मोटा-गुदगुदा-सा लड़का । 

“पिताजी,” उसने कहा था, “राजी मेरी झूठी शिकायत करे तो तुम सुनना 


“शिकायत,” अ्रविजित दुहरा उठा था, “बहुत साफ़ बोलता है तुम्हारा बेटा । 
“हां, दोस्त ने बात को कोई महत्व नही दिया था । 

“कितने साल का हो गया ?” अविजित ने ही पूछा था। 

“चार | 

“चार साल'**” अविजित बुदबुदा उठा था, “पर यह तुतलाता नही ।* 

“चार साल के बच्चे तुतलाते तो नही, दोस्त की बीवी हंस पड़ी थी । 

“फिर सुधांशु क्यों तुतलाता है ?” अ्रविजित के मुह से अनायास निकला था। 
“सुधाशु' ' "कौन, भ्रापका बेटा ? ” 

ध्दाा 

“तुतलाता है ? 
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हट । र 

“ग्र॒च्छा'* "कितने साल का हो गया ? 

“बार'' नही, पांच ।” 

“स्कूल वाले क्या कहते है ? 

“सकल तो अभी जाता नहीं।' 

“नही ? उम्र तो हो गई, दोस्त ने कहा था। 

“पता नही*'“वह'' 'स्कल जाने लायक़ लगा नही कभी '* 

युधांशु को ज्यादातर ग्रविजित ने स्वर्णा की गोद में देखा है। सकल के बारे 
में कभी सोचा नही '*'किसी ने कुछ कहा भी नही । 

दोस्त और उसकी बीवी ने एक दूसरे की तरफ़ देखा । 

बीवी का चेहरा सख्त हो गया। उसे वह बहुत ही नालायक़ श्लौर लापरवाह 
बाप लगा होगा। 

“किसी अच्छे स्कूल में डालकर देखिये, रूखे स्वर में उसने कहा था, “घर से 
निकलेगा तो ठीक बोलने लगेगा ।” 

“अरे यार, बड़ा आदमी बनने का यह मतलब तो नहीं कि बाल-बच्चों को 
भुला ही दो। न हो तो एक सेक्रेटरी रख लो याद दिलाने को,” दोस्त ने मजाक करने 
की कोशिश में जोड़ा था पर उसका ठहाका माहौल को हल्का न कर पाया था। 


श्रगले दिन, सुधांशु को लेकर, श्रविजित पास के स्कूल में जा पहुंचा था'*' 

फिर एक सिलसिला''' 

श्रभी कोई नहीं जानता“ ''दो-चार बरस में सब जान जाएंगे, श्रविजित बंसल 
का बेठा''' 

अविजित कही नहीं जाएगा'*'किसी से नहीं मिलेगा'“'सफ़ेद चादर पीली 
पड़ती जाएगी"''नीचे उसके शरीर के अवयव एक-एक करके सूखते चले जायेंगे'** 
बाढ़ का पानी जब भीतर घुसेगा*** 


ग्विजित सुन रहा है'** 

बारिश की टप-टप कभी तेज्ञ होती है, कभी धीमी । उसके लिए सब एक है। 

पानी की टप-टप में एकसुर और आर मिला है'''टेलीफ़ोन की घण्टी की 
टन-टठन । 

टन-टन, घण्टी बज रही है'*' 

टप-टप, पानी टपक रहा है''' 

ग्रविजित सुर रहा है' "बस, सुन रहा है'*' 

सुत कर चेत नहीं रहा"** 
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टेलीफोन बजता जा रहा है'"'अविजित फिर भी निस्पन्द पड़ा है''* 

बजने दो'* “तब तक बजने दो जब तक बेहोशी का श्रालम इन्सानों के सिर से 
होता हुआ यन्त्रों पर तारी न हो जाए।"' 

बारिश की टप-टप और घण्टी की टनटनाहुट एक साथ बन्द हो गई ! 

श्रटूट सन्‍ताटा छा गया । 

क्षण खिचता गया। 

प्रविजित ने घबरा कर आँखें खोल ली | 

तभी शुक्ल ने ऊची गआ॥रावाज़ में पुकार कर कहा, “भाई साहब, कलकत्त से 
सिघानिया जी का ट्ंक काल है ! “ 

चादर फेक कर अविजित ऐसे उठा जैसे वटन दवा देने पर मशीनी पुर्जा हरकत 
करता है *' 

“फोन उसके हाथ में भ्रा गया । 


“ग्रे भई बंसल, सिघानिया जी बोले, “तबीयत क्या खराब कर ली ? दफ्तर में मिले 
नहीं ३७७४३) 

“जी ” अ्रविजित जो कहेगा, उसे सुनने के लिये रुके बग्ेर ही वे कहते गए, 
“लो, इस वार तुम्हारा काम हमने कर दिया |! एक जबरदस्त सो हाथ लगा है। मेरठ 
में कोई सरण साहब है, गाधी संस्थान के व्यवस्थापक । पता चला है कि लाइसेन्स उन्हें 
मिलते है भौर वे उन्हें प्रीमियम पर बेच डालते हैं। नफ़े की प्राधी रक़म उनकी, आधी 
मुकर्जी बाबू की | मैं न कहता था, श्रादमी खेल गहरा खेलता है ।* 

“बस, तुम श्राज हो सरण से मिल कर बात पक्की कर लो । और हां, सुना है, 
बह भी इलाहाबाद यूनिवर्सिटी का पढ़ा हुआ है'''तुम्हारा काम ्रौर प्रासान हो गया, 
क्यों ?” 

कौत सरण ? कैसा लाइसेन्स ? मेरठ ! मेरठ में ही तो संगीता की ह॒त्या'** 
नहीं चड्ढा की मौत'*'भेरठ में ही रहता है ग्रविजित का भूत ! नहीं, वह नही जाएगा 
मेरठ'"'कभी नही जाएगा। 

“हलो-हलो''',” उधर से सिधानिया जी पुकार रहे है, “आपरेटर-श्रापरेटर''' 
हलो-हलो'' 

“जी,” अ्रविजित ने कहा । 

“समझ गए तुम ? 

“जी ॥” 

“तुम्हारी तबीयत ज़्यादा खराब है क्‍या ? 

“जी नहीं ।” 

अविजित के जवाब टेलीफ़ोन की घण्टी की तरह निश्चित सुर में बजते जा रहे 
हैं। सोचने की ज़रूरत नहीं है। 
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“ग्रगर तुम जाने लायक़ हालत में न हो तो भट्ट को भेज देते है। मेरठ के काम 
में देरी नहीं की जा सकती | और फिर*' दिल्‍ली भ्राफ़िस का भी कुछ काम वह सम्भाल 
लेगा'* तुम्हें श्राराम मिल जाएगा 

भट्ट ! उसकी जगह दिल्‍ली श्राफ़िस में भट्टू * 

अविजित के बदन पर से उदासीनता की खाल उचट गई। एक-एक रोयां 
चौकन्ना खडा हो गया । 

“मेरी तबीयत बिल्कुल ठीक है,” करारे स्वर में उसने कहा, “एक-दो दित के 
लिए यही बुखार भरा गया था, मौसमी । भट्ट के श्राने की कोई ज़रूरत नहीं है।” 

“तो तुम श्राज ही मेरठ चले जाओ । 

“जी, ठीक है ।' 

“लौटते ही मुझे खबर''*” 

“जरूर ! आज रात को ही श्रापको ख़बर मिल जाएगी, काम हो गया।” 


“वहां जाकर जरा भी अच्छा नही लगा, शुभा ने गहरी मायूसी के साथ कहा । 

“ग्रच्छा लगने को था क्या ?  प्रभा बोली । 

“मैने सोचा था, लोगों को मदद करके अ्रच्छा लगेगा ।* 

“फिर' क्यों नही लगा, कुछ सोचा ?” पैनी नजर उस पर जमा कर उसने 
पूछा । 

“पता नहीं” शुभा अपने भीतर डूब गई । 

कुछ देर चुप्पी रही, फिर शुभा जैसे फट पड़ी, “इतने लोग ग्राए थे वहां। बढ़िया 
गेशाकें पहने, उम्दा गाड़ियों में बैठकर, ढेर-सारा खाना साथ लिये। दूसरी तरफ़ भूखे 
बाढ-पीडितों की क़तार थी। उन्हें खाना चाहिए था'''खाना मिला भी पर'*'” 

भ्प्र ४०५ 

“खाना ज़्यादा हो गया, प्रभा ! खाने वालों ने और लेने से इन्कार कर दिया। 
गाने वाले नाराज़ होने लगे*'“अब लेकर आए है तो क्या वापिस लेकर जाएगे ! / शुभा 
व्यथित स्वर में कहा, फिर घबरा कर प्रभा की तरफ़ देखा कि कहीं वह हंसना न शुरू 
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कर दे | 

पर प्रभा के चेहरे पर विद्र प नही था। आंखों में संवेदना थी । शुभा को ढाढस 
मिला । वह कहती गई, 'ऐसा लगता था, प्रभा, कि जो लोग खाना लेकर आए है, उनका 
उन लोगों से कोई ताललुक ही नहीं है जिनके लिए खाना लाया गया है ।* 

“वही तो, प्रभा ने कहा, “वही तो गलत है ।* 

“हां ” शुभा ने धीमे से कहा, “अच्छा नही लगा वहां जाकर | 

“ऐसी मदद ग़लत है,” प्रभा ने कहा, “जो देता है उसके मन में हिकारत होती 
है; जो लेता है उसके मन मे नफ़रत | 

“मदद ग़लत है ? ” 

“ही, मदद करने की सामर्थ्य होना ग़लत है। एक समाज में रहने वाले लोग 
इस तरह क्‍यों बंटे कि एक वर्ग के पास इतना हो कि वह मदद करने की सामथ्य रखे 
श्रौर दूसरे वर्ग के पास कुछ न हो, कि उसे मदद की जरूरत पड़े।” 

“तब तो'''एक ही रास्ता है ' 'कौम्यूनिजम ? 

“हाँ।” 

“उसके लिए क्रांति'''” 

“होनी ही पड़ेगी ।” 

“मारपीट, हिसा, अराजकता''* ” 

“उसके बिना कुछ बदलता नहीं, कभी कुछ नहीं बदलता ! ” 


देर तक शुभा चुप बैठी एकटक सामने देखती रही । उसकी आंखों के सामने एक विद्ञाल 
मंच था" 

मंच पर एक भ्रादमी आया'''बिना चेहरे वाला' “गोली चली'*' एक-दो-तोन- 
धांय ! आदमी वहीं ढ़ेर हो गया । एक और आदमी” *' फिर गोली चली। धाँव | एक- 
के-बाद-एक। फिर एक साथ'''अनेक--अनगिनत'' गोलियों को बोछार ! चीखो- 
पुकार ! बिना चेहरों के आदमी--लाशों का ढेर'' जहरीले धुएं का युवार *' 

“बहुत भयानक हैं,” उसने कहा। 

श्हाँ | गैर 

“सुन,” शुभा का स्वर फुसफुसाया, “ तू किसी अनजान ्रादमी पर गोली चला 
सकती है ? ” 

३7! 8 

“चाकू मार सकती है ? 

हाँ,” प्रभा का स्वर एक बार भी नही काँपा, “जरूरत पड़ने पर, उसने 
कहा । 
स्तब्य शुभा की आँखों के सामने वही मंच उभर आ्राया । उसने देखा' "' 
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प्रभा के हाथ में पिस्तौल है'''वह धाँय-धाँय गोलियाँ चलाती भागी चली जा 
रही है। झ्रचक निशाना है। सामने लाशों का अ्रम्बार लगता चला जा रहा है। धांय- 
धांय ! धांय-धांय ! विनाश का लयबद्ध सगीत ! धांय'''और गोलियां ख़त्म। प्रभा ने 
मुड़कर देखा है। एक नक़ाबपोश चेहरा पास लटक झाया है। गजब की फूर्ती है बदल में। 
गोलियों की पेटी प्रभा के पास फेक दी है। कौन है वह ? काजल बनर्जी ? नही'''दत्त ! 
बिमल दत्त | वह और प्रभा साथ-साथ भाग रहे हैं। धाँय-धाँय ! गोलियाँ चल रही हैं । 
भुण्ड के भण्ड नक़ाबपोश चेहरे उतके दाएं-बाए जमा हो रहे हैं। बिना रुके प्रभा गोलियाँ 
चला रही है 'पेटी खाली होने में नहीं श्रा रहो'''कि खत्म हुई श्रौर बिमल दत्त ने 
इश्चारा किया! प्रभा ने कमर से लटक रहा चाक्‌ हाथ में सम्भाला और“ सामने 
अ्रविजित है ! प्रविजित क्‍यों ?” 

“प्रभा [” शुभा चीख उठी। 

भ्क्या ! 

“यह बिमल दत्त अच्छा झ्ादमी नही है। 

“बिमल दत्त ? 

“हाँ ।” 

“तू उसके बारे में क्या जानती है ? 

“तू तो जानती है न ? ” शुभा ने जवाब न देकर सवाल पृछा। 

“हां ।” 

“बुब भ्रच्छी तरह?” 

है 

“प्रभा, मैने कई बार उसे तेरे साथ देखा है ।” 

“देखा होगा ।” 

“प्रभा'तू उससे प्यार करती है ? ” शुभा ने संकुचित स्वर में पूछा । 

प्रभा ने घर कर उसकी तरफ़ देखा और खिलखिला कर हंस पड़ी, “इतना ज़ोर 
क्‍यों पड़ रहा है तु पर ? प्यार तो सभी-सभी को करते हैं। 

“प्र वह तो ' ” शुभा भ्रव भी गम्भीर थी। 

“कायर नही है, प्रभा ने वाक्य पूरा कर दिया। 

“जो मार-काट न करना चाहें, वे सब कायर होते है।' 

“हां । ज़रूरत पड़ने पर भी न करना चाहें तो बेशक कायर होते हैं।” 

“पिताजी को यह सब मालूम है ? 

“क्या ? 

“यही” बिमल दत्त और उसके खयालात |” 

“शायद नहीं ।” 

“मिस बनर्जी को ! 

ही 
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“उन्ही के कहने पर*** 

“किसी के कहने पर कोई कुछ नही करता, पर कोई रास्ता दिखलाए और हमें 
दीख जाए तो''' 

“प्रभा, शुभा ने गम्भी रता से पूछा, “इस देश में क्रान्ति हो सकती है ?” 

“क्यों नही हो सकती ? पर ऋान्ति सोचने या विवाद करने से नहीं होती | 
होती है करने से'*'तू हमारे साथ आएगी ? ” 

शुभा की नज़रें फिर मंच की तरफ़ खिच गई । 

पीली आंधी काले बवंडर में बदल चुकी | शोर से मंच के तख्ते फटे जा रहे है। 
जांबाज जवानों के चेहरों से नक़ाब उतर चुके । उनकी दृष्टि की कौध खुद बवंडर को 
दहलाये दे रही है। सेकडो विजलियां एक साथ शुभा के चारों तरफ़ गिरी कि लाशों 
की ढेरियों से बहता खूब तक जल कर सूख गया""* 

'"'अविजित का शरीर बहुत धीरे-धीरे नीचे गिरा, ऐसे, जैसे कोई बहुत पुराना 
पेड़ गिरता है। शुभा के हाथ में पिस्तौल आ गई । उसकी दुष्ट अविजित की दृष्टि से 
बंध गई । नहीं, घबरा कर उसने आखे मूंद ली'''मैं नहीं देख सकती” ' मैं नही *“मैं*** 

“मैं,” शुभा उठकर खड़ी हो गई, “जा रही हूँ । उसने कहा, “डाक्टर जैन 
ने बुलाया है'** 

“किसी नये नाटक की तैयारी है ? “ प्रभा ने सहज भाव से पूछा । 

“हां,” जवाब देने भर को शुभा रुकी, फिर तेज़ी से कमरे से वाहुर भाग गई | 


बिमल, प्रभा ने याद किया, विमलेन्दु दत्त'"'बिमल दत्त *''दत्त'' नही, बिमल। 

“और जो वह उड़िया हुआ; याद आया, उसने स्वर्णा से कहा था। वह खिल- 
खिला कर हंस पड़ी । बिमल दत्त क्या उड़िया है ? शायद हो। उसने तो कभी कुछ बत- 
लाया नहीं | प्रभा को भ्रच्छा लगता है सोचना कि वह बंगाली है, काजल बनर्जी की 
तरह । अगर काजल दी के लड़का होता तो ठीक बिमल दत्त की तरह होता, प्रभा सोचा 
करती है। पर'“'काजल दी का लड़का'“'है तो उनका लड़का“*'सुकर्जी बाबू के घर 
पल रहा है'"'बिमल दत्त से एकदम फ़क है वह । 

पिताजी ने बतलाया तो था *' 


शभ्रविजित मुकर्जी बाबू से मिलने गया था*' जाता पड़ा था। सिधानिया जी का आग्रह 
था। लाइसेन्स दिलवाने का भ्राश्वासन देकर सरण ने भी कहा था, एक बार मुकर्जी 
बाबू से मिल ज़रूर लेना; हम सेवक हैं, कर्त्ता तो वे ही हैं । 

मुकर्जी बाबू को एक बार देखने की इच्छा भी थी भन में । कसा आदमी है जो, 
थोड़े दिनों के लिये ही सही, काजल को मोहित तो कर सका | & 

कलफ़ लगे सफ़ेद बुर्राक कुर्ते-धोती में, ईरानी कालीन पर बिछी सफ़ेद चाँदनी 
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पर मसनद का सहारा लिये बैठा प्रादमी, बेहद शालीन भर सुलझा हुआ इन्सान लगा 
था। हां, ठीक है, पैसा बताता है पर'''आजकल कौन नही बनाता। है तो परिष्कृत 
रुचि का सौम्य व्यक्ति । ऐसा श्रादमी एकदम त्याज्य नहीं हो सकता। फिर काजल'** 


जरूरी बातचीत खत्म हाने को थी कि दस-ग्यारह बरस का स्वस्थ, चंचल बालक वहां 
श्रा खड़ा हुआ । 

“डुंडी,” उसने कहा । 

“पार्थ ? परे, आश्रो-प्राओ, श्रभी आए क्‍या ? मुकर्जी बाबू श्रतिथि के सामने 
ही स्नेह जतला उठ थे । 

“सफ़र कैसा रहा ? / बंगला में उन्होने पूछा । 

“फ़ाइन, लड़के ने अंग्रेज़ी में जवाब दिया। 

“हाऊ वाज़ स्कूल (स्कूल कसा था) ?” इस बार मुकर्जी बाबू ने भी अग्रेज़ी ही 
में पूछा । 

“ऑल राइट (ठीक-ठाक)” 

“गुड़ ।” 

अविजित ने ध्यान से लड़के को देखा। ज़रूर काजल का लड़का है। निश्चित । 
वही सांवला रंग, वही बडी-बड़ी आंखों में फ़लकती बौद्धिक कान्ति । बस शरीर काजल 
की तरह दुबला नही, भरा हुआश्ना है । भ्रविजित का मन हुआ, उसे पास बुलाकर एक बार 
हाथों से सहला कर देखे । 

“ग्रापका बेटा है ? ” उसने पूछा । 

“हुं,” मुकर्जी बाबू ने सगव कहा । 

“कौन-सी क्लास में पढते हो ? ” उसने सीधे लड़के से पूछा । 

“फ़िफ्थ स्टडड, उसकी तरफ़ बिना देखे उसने अंग्रेजी में उत्तर दिया । 

“कौन-से स्कूल में ? ” 

“दून स्कूल,” उसने ग्रकड़ कर कहा | 

“हॉस्टल में हो ? 

धयेस 

“कितने बरस के हुए !” 

“इलेवन, लड़के ने लापरवाही से जवाब उछाला और पूरी तरह भ्रविजित की 
तरफ़पीठ करके पिता से बोला, “आई नीड सम मनी । 

“इयोर, मुकर्जी बाबू हस कर बोले, “मां ने मता कर दिया क्या ?” 

“शैल श्राई आ्रास्क हर (उनसे पछ ) ” 

“रहने दो, वे बोले । 

अ्रविजित बुश्े तरह अपमानित महसूस कर रहा था। 

“श्राप काजल बनर्जी को जानते हैं ?  अनायास उसके मूह से निकल गया। 
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वह जानता है, यहां काजल का नाम लेना ठीक नहीं है, उससे बना-वनाया खेल 
बिगड़ सकता है। पर काजल के लड़के के व्यवहार से पीडित होकर कुछ देर के लिए 
वह इष्ट और गचित्य की वात बिल्कुल भूल गया । 

मुकर्जी बाबू का चेहरा तनिक भी मलिन नहीं हुआ । सेक्रेटरी को बुलाने के 
लिये घण्टी पर हाथ रख कर सहज भाव से बोले, “अच्छा-अ्रच्छा “हां, आप भी तो 
इलाहाबाद यूनिवर्सिटी से हैं, पत्ता तो चला था***” 

सेक्रेटरी श्रा उपस्थित हुप्रा तो उसी स्वर में कहते गए, “पार्थ को पचास रुपये 
दे दो।” 

“ग्राजकल वे दिल्‍ली में ही है। सीतादेवी कालेज में पढाती है, 
कहा । 

“ग्रच्छा है, मुकर्जी बाबू बोले, “तब तो'''मुलाक्ात होती रहती होगी ! 

अविजित का मन इस आदमी के प्रति गहरी वितृप्णा से भर उठा । 

“लड़के को मां के पास कभी नही भेजते क्या ?” अपना स्वार्थ पूरी तरह भूल 
कर वह प्रतिहिसक वार कर बेंठा । 

इससे पहले कि मुकर्जी बाबू कुछ कहते, ग्यारह बरस का पार्थ तेजी से घुमकर 
उसके सामने भ्रा गया और घृणा से सने स्वर में बोल पड़ा, “डोन्ट टाँक श्रॉफ हर विफ़ोर 
मी ! माई मदर इज इनसाइड। (मेरे सामने उसका नाम मत लो ! मेरी मा भीतर 
हैं, और पर पटकता हुआ्ना कमरे से बाहर निकल गया | 

हतप्रभ अविजित की हालत बलात्‌ घर में घुत आए चोर जँसी हो गई। 

“हमारी ज़िन्दगी तो खुली किताब है, बंसल बावू,  मुकर्जी बावू ने अभिमान के 
साथ कहा, “लड़के से सब कुछ छिपा रह सकता है कया ?*' 

उफ़, क्या कर डाला अ्रविजित ने ? काजल ने कहा तो था'*'मैं चरित्रहीन हू, 
उन्होंने सिफ़े दुबारा शादी की है। जाहिर है, लड़के को उसके बारे में सब कुछ' से 
ज़्यादा बतलाया गया है। 

“और हम छिपाएंगे क्यों ? ” मुकर्जी बाबू कहते गए, “जब जनता जानती है तो 
खुद अपना बेटा नही जानेगा***” 

सेक्रेटरी फ़ाइलें लेकर दुबारा उपस्थित हो गया था**'पता नहीं नुकर्जी बाबू ने 
घण्टी दवाई थी या स्वयं ही**' 

मुकर्जी बाबू फ़ाइलों पर दस्तखत करते-करते कह रहे थे, “कोई हमे व्लेकमेल 
करना भी चाहे तो कैसे करेगा'" सभी तो सब कुछ जानते है हमारे बारे में।** 

“मैं आपको ब्लैकमेल करने नहीं आया, गृस्से से पागल अ्विजित में अब तक 
विवेक नहीं जगा था । 

ध्याप क्यों करेंगे ? झ्राप तो जानते है झ्रापका क््नोटेशन ज़्यादा है इसी से लाइ- 
सेन्स आपको नही मिला । पर होते हैं ऐसे भी लोग जो नाजायजत्धरीक़ों से काम कर- 
वाना चाहते है। नही'''झाप नही"''आप तो जानते है जिसका क्ग्रोठेशन कम होगा 
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लाइसेन्स उसी को मिलेगा, क्यों घोष ?” मुकर्जी बाबू ने सेक्रेटरी से भ्रनुमोदन मांगा। 

“जी, सर,” उसने फ़ौरन कहा । 

काग्रज़ पर सरण का क्ग्नोटेशन सबसे कम होता है, अ्विजित जानता है। 

तमाम गुस्से के बावजूद उसने राहत महसूस की। लाइसेंस तो मिल ही 
जाएगा। तभी मुकर्जी बावू ने कहा, “हां, वे अगर किसी को भेजें” 

धकौन ? काजल ? वे आदमी भेज कर''* 

“ना-ना, आपको नही, मुकर्जी बाबू बात काट कर बोले, “किसी और को 
प्रगर भेजें तो '*'बेकार रहेगा, कह दीजिएगा। 

“काजल आपको ब्लैकमेल करेगी ? काजल 
फ्सफुसा कर रह गया, “काजल जैसी महिला'''' 

“ग्च्छा तो***” मुकर्जी बाबू ने बाधा दी। 

एक जगह बैठे-बैठ ही पूरी तरह सेक्र टरी की तरफ़ घूम जाने का आभास देते 
हुए वे बोले, “राघवन को भेज दो ।” 

इशारे में आदेश था सामने से हट जाने का । सकपका कर अ्रविजित उठ खड़ा 
हुआ, हाथ जोड़े और बाहर चला गया। 


|| गै) 


अ्रविजित चीख भी न सका, 


गुस्से में भरा हुआ वह घर पहुंचा था भ्रौर काफ़ी कुछ प्रभा-शुभा वगरह के 
सामने उगल डाला था। काफ़ी कुछ ! सब नही ! सब कया कोई किसी से कह सकता 
है ०० 

“एक नम्बर का बदमाश है, उसने कहा था, “उठ कर चला श्राया मैं. 
वहां से ।” 

“तमाचा नहीं मारा उसके मूंह पर ? ” प्रभा ने कहा था। 

अविजित दंग रह गया था। यह व्यंग्य है या सीधा प्रश्न ! 

“काजल दी से यह सब कहेंगे ? 

“लही, उससे क्‍यों कहूंगा ? बेकार ढु.ख होगा। कोर्ट में उसके लिए लड़ रही 
है। मिल भी गया तो लेकर क्या करेगी। 

“क्यों, पिता के प्रभाव से दूर रहेगा तो बदल भी सकता है, शुभा ने कहा, 
“मिस बनर्जी का व्यक्तित्व भी तो कम प्रभावशाली नहीं है ।” 

“मिलना ही तो मुश्किल है,  ग्रविजित ने कहा, “मुकर्जी ठहरे केन्द्र के मंत्री । 
उनका रसूख'''कोर्ट-कचहरी भी तो भ्राखिर इन्सान ही चलाते है। 

“हम लोग उसे दून स्कूल से किडनैप कर ले तो ?” सहसा प्रभा कह उठी। 

अविजित उसकी तरफ़ घूम गया और इस बार तल्खी से कह उठा, “या बैठे- 
बेठे बेपर की उड़ाने से कुछ नही होता।” 

प्रभा की श्रांखो में एक बार जोरदार बिजली कौंध गई पर उसने कहा कुछ 
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नहीं, झ्रांखें झुका कर अपने में डूबी वेठी रही । 

प्रव तक चुप बेठे घुक्‍्ल जी ने सहसा जम्हाई लेकर चुटकी बजाई और बोले, 
“हरि-हरि, जो स्त्री पति को छोड सकती है उसे बेटे से क्या मोह होगा ? 

' क्यो ? प्रभा ने भंवे ऊपर चढा कर कहा । 

“भारतीय संस्कृति में पति का स्थान पुत्र से ऊचा गादा बया है। बेटा स्त्री का 
भार तब सम्भालता है जब पति उस बोग्य नहीं रहता । 

“नामाकूल ! ” प्रभा ने दांत भीच कर कहा और कमरा छोड़कर बाहर निकल 
गई । 

उसके पीछे-पीछे शुभा भी चली आाई। 

“उन्होंने सुन लिया होगा, उसने कहा। 

“सुनने दे। यह भ्रादमी भ्राखिर यहां रहता क्यो है, काम-धाम कुछ करता नहीं *** 

“प्ताजी उसे काम दिलवाने का कोशिग कर रहे है ।” 

“पिताजी कर रहे है ! और वह खद क्‍या कर रहा है : 

“तू उनसे इतना चिढती क्यों है ? मम्मी तो"! 

“ग्रच्छा, तू जानती है, प्रभा ने बात काट कर कहा, “ कामरूप की औरतें 
आदमी को भेड़ा बनाकर रख लेती है। 

“हां * तो्‌ 04 

“हमारी ममी ने इस श्रादमी को श्ररत वनाकर रख लिया है ।” 

शुभा ने हसना चाहा पर हंस नही पाई । 

“अगर ये चले गये तो हम में से एक को कालेज छोड़ देना पड़ेगा, “उसने धीमे 
से कहा । 

“झोह ! तो इसीलिए यह तुझे पसन्द है।” 

“मुझे ? नही-नही' मुझे पसन्द नहीं है'''” शुभा ने कहा । 

“क्यों नहीं है ? “ 

“पता नहीं'*'मैंने कभी उसके बारे में सोचा ही नहीं'*'” शुभा जिरह से परे- 
शाव होकर बोली | 

“क्यों नहीं सोचा ? ” 

“पता नही '*'तू हर बात के पीछे क्यों पड़ जाती है ? 

“तू हर बात के प्रति उदासीन क्यो रहती है ?” 

भ्ज्ेँ ब०्बरं 

“इस तरह अपने में डूबे रहना भ्रच्छा नहीं होता, शुभा ।” 

शुभा की आंखो में ग्रांस आ गए । 

“प्रभा, उसने कहा, “मुझे कुछ भी अच्छा नहीं लगता ।” 

“तो उस के लिए कुछ करती क्यों नहीं ? ” 

“तुफे पता है, शुभा बोली, “पिताजी उसे कभी काम नहीं दिलवाएंगे।” 
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“शुक्लजी को ? 

“हां। काम दिलवा देने से वह हमारे किसी काम का जो नही रहेगा ।” 

प्रभा ने चॉंककर उसकी तरफ़ देखा । 

'त भी जानती है ? उसने कहा। 

“उसके हाथ में घर की तमाम चाभियां रहती हैं। एक दिन सारा रुपया- 
पैसा लेकर भाग जाए तो भ्रच्छा हो | कहकर शुभा प्रभा को वहां छोड़, घर से बाहर 
दौड़ गई। 

“पागल, प्रभा कहती रह नई, “इस तरह भी भला कभी कुछ होता है।” 


मरा यह शुक्ल, प्रभा ने याद करके कोसा | पूरा परासाइट है। भ्राई हेट पैरासाइट्स ! 
पर'''असल में परासाइट कौन है, हम या वह ? 

विमल ने कहा था--पैरासाइट्स ! तुम लोग वाक़ई पैरासाइट्स हो ! प्रभा 
ने कसमसा कर याद किया। 

“तो गोली मार दो हमें,” तमक कर प्रभा कह उठी थी। 

'मारेंगे। समय आने पर,” बिमल ने शांत स्वर में कहा था। 

“क्यों, तब तक सोने के अण्डे दिलवाने हैं क्या ?' 

“ग्रे लडो मत, काजल दी खिलखिला कर हंस पडी थीं, “सोने के अण्डे देने 
वाली बत्तख को भला कौन भारेगा।” 

वे लोग काजल के घर बैठे थे । कुछ दिन हुए काजल ने हॉस्टल छोड़ दिया 
है। कालेज के पीछे की बस्ती में दो कोठरियाँ किराये पर लेकर रहती है। एक में 
ठसाठस किताबें भरी पड़ो हैं, दूसरी में काजल सोती-बेठती है भ्रौर युवा लड़के-लड़- 
कियों को लेकर बहस करती है। मिस बनर्जी से काजल दी बन चुकी है। प्रभा हर 
तीसरे चौथे दिन भ्राती है। किताबों की कोठरी में बैठकर पढ़ा करती है या दूसरे कमरे 
में बहस में हिस्सा लेती है। माक़्सं, लेनिन, माश्रो, चे-गुएवारा, और भगतसिह"'* 
काजल दी भगतसिंह पर किताब लिख रही है, फ़ाइल पढ़ने को मिल जाती है*''यही 
विषय है, पढ़ाई के और बहस के भी । 

कितने लोगों से प्रभा इस कोठरी में मिल चुकी है पर बिमल दत्त आ्राज पहली 
बार मिला है । 

पहली बार मिला था"'* 

काजल की बात खत्म होने पर बिमल ने कुछ भ्रचरज से पूछा था, “आप क्या 
पैसों की बात कर रही है ? 

“नहीं, क्रांति की,” काजल ने कहा था, “हमारे लिए सोने के श्रंडे पैसे नहीं, 
कारतूस हैं।' 

“मैं समझा नही।* 
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“प्रभा को सिखलाग्रों तो सही, तुम से अच्छी निशानेबाज बनेगी। वल्कि मुझे 
तो डर है, कहीं तुम ज्यादा ही न पिछड़ जाग्रो ।” 

“असम्भव !  बिमल दत्त ने कहा था। 

“हां,” प्रभा ने फ़ौरन बात पकड़ ली थी, “हर कायर के शब्दकोश में यह दव्द 
जरूर रहता है, उसने कहा था | 

बिमल दत्त हा-हा करके इतनी ज़ोर से हंसा कि प्रभा दंग रह गई । 

“अच्छा तो श्राप हंस भी सकते हैं। मैंने तो सोचा था***” उसने कहा। 

बीच भंकार बिमल की हंसी हठात्‌ रुक गई। चेहरा एकदम तन गया। माथे 
की त्यौरियां चढ गई। किसी दूसरे आ्रादमी की आवाज़ में उसने कहा, “क्या सोचा 
था 972 

प्रभा घबरा गई। मजाक भूल गई। 

“कुछ नही, डरे से स्वर में उसने कहा। 

बिमल का चेहरा सिकुड़ उठा। झ्राक्रोश की स्थाही उस पर पुत गई है, वह 
बहुत ही क्र और जिदी भ्रादमी मालूम पड़ने लगा। 

कम-अ्रज-कम हंसने का अधिकार तो सबके पास है,” उसने इतने तीखे तज् के 
साथ कहा कि प्रभा तिलमिला गई और ज़िन्दगी में शायद पहली बार उसका मन शुभा 
की .तरह रोने-रोने को हो गया । 

तभी काजल ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और उसके कान में फस - 
फूसा कर कहा, “परेशान मत हो। बिमल भीषण अभिनेता है। जात्रा पार्टी में दो 
साल थियेटर कर चुका है।” 

प्रभा की जान में जान आई और वह ज़ोर से हंस दी । 

“क्या है ?” गहरी भत्सना के साथ बिमल दत्त ने पूछा । 

“कुछ नही, प्रभा ने कहा, “बिला कारण हंसने का अधिकार सब को है।' 

उसका वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था कि बिमल का चेहरा एकदम पिघल गया 
और सोलह साल के लापरवाह छोकरे की तरह वह हा-हा कर हंस दिया । 

प्रभा के बदन में धुरधुरी झा गई । 

यह एक आदमी है या चार-पांच एक साथ ! 


बिमल'''बिमल दत्त'''दत्त'''बिमलेन्दु दत्त । पता नहीं यह उसका असली नाम है 
भीया नहीं। कुछ भी तो अपने बारे में नहीं बतलाता। और प्रभा है कि सब कुछ 
जान लेना चाहती है। 

“तुम्हारे माता-पिता कहां हैं ! ' एक दिन प्रभा ने पूछा था। 

“नही हैं,” बिमल ने कहा था। 

“ग्रोह ! कब से नही हैं ?” 


ग्रनित्य / १७६ 


“कभी नहीं थे ।” 

“क्या मतलब ? ” 

“जिसके मां-बाप नही होते, उसकी क्लास भी नहीं होती, इसलिए नहीं है ।” 

“तो तुम पैदा कैसे हुए ? ” प्रभा हंसी । 

“अपने गांव के ऊंचे खजूर से गिरा और' “और था !” प्री गम्भीरता के 
साथ बिमल ने कहा । 

“तुम्हारा गाँव कहां है ? 

“जहाँ ऊंचा खजूर का पेड़ है। 

“खजूर का पेड़ कहा है ? ” 

"मेरे गाँव में ।” 


बस'''बात खत्म हो गई थी। यह शुभा उसके बारे में क्या जानती है, सहसा प्रभा को 
खयाल श्राया । कितना जानती है ? केसे ? पूछना चाहिए था उससे। श्ञाने दो वापिस, 
आते ही पूछेगी । 


“तुम करते क्या हो ? एक और दिन प्रभा ने बिमल दत्त से पूछा था । 

तैयारी ।” 

“किस की ?” 

“जो मुझे करता है, उसकी ।” 

“तुम्हें क्या करना है 

“कोशिश । 

“किसकी ?” 

“करने की । 

"क्या ?” 

“जो मुझे करता है ।” 

“तुम तो ऐसे जवाब दे रहे हो जैसे मैं कोई खुफ़िया पुलिस अफ़सर हूं, प्रभा 
ने कहा था। 

बिमल दत्त का चेहरा प्लास्टर से गढ़ी मृतति की तरह निरपन्‍्द, निर्जीव, भ्रभेद्य 
हो गया था । 

“अभ्यास'''निरंतर ग्रभ्यास ! ” बहुत देर बाद उमने धीमे से कहा था। 


पीछे नही रहूंगी मै, हजारवीं बार प्रभा ने अपने से प्रतिज्ञा की। एक दिन 
मुझे साथ आने को कहना ही होगा, बिमल दत्त ! 
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बिमल दत्त से कब मुलाकात होती, कुछ ठिकाना नही रहता। 

रोज़-रोज़ जाकर काजल दी के घर बठे रहो, दुनिया-भर के लोगों के साथ बहस 
करो, तब एक दिन '''अचानक' ''विमल आ पहुचेगा' “कभी हफ़्ता गुज़र चुका होगा, 
कभी महीना, कभी एक हो दिन । 

ग्राएगा, बेठेगा और मन हुआ तो एकदम मनचले स्टूडेन्ट की तरह कह उठेगा, 
“क्यों प्रभा, कॉफ़ी पीने चलोगी ?” 

यूनिवर्सिटी के कॉफी हाउस में कॉफी पीते हुए ही देखा था, शुभा ने उन्हें । 


उस दिन पूछ लिया था शुभा से प्रभा ने, बिमल दत्त के बारे में वह केसे जानती है। 

“डाक्टर जैन ने बतलाया था, शुभा ने कहा था। 

“डाक्टर जैन ? उनके साथ नाटक किया था उसने ?” 

“हां, किया था एक बार। 

“तू भीथी ? 

“नहीं-नही, वह तो दो साल पहले को बात है।* 

“और अब तक डाक्टर जैन को याद है? इतना लाजवाब गअ्रभिनय था ? 

“था तो | पर खाली वह बात नही है।' 

“फिर बतला न, क्या बात है। पेट में क्यों रखे हुए है ? ' 

“डाक्टर जैन कह रहे थे वह'''दो साल पहले वह एम.ए. बीच में छोड़कर भाग 
गया था'"* 

कहां ? 

“बंगाल ।” 

श्तो ?” 

“प्रभ्ा, वह वहां एक साल की जेल काट कर आया है, शुभा ने कह ही डाला । 

“बस यही बात है। तो कहते हुए तेरी ज़बान क्यों एंठ रही है?? एक साल को 
जेल तो पिताजी तक काट आए हैं। 


ग्रतित्य / १८१ 


“वह दूसरी बात है ।" 

धक्यो 7 

“बह स्वतंत्रता के लिए विदेशी सरकार से लड रहे थे।' 

“ग्रौर बिमल दत्त ?” 

“डॉक्टर जैन कह रहे थे, मिदनापुर जिले के किसी गाव में उसने किसानो को 
उकसा कर गड़बड़ करवाई थी । 

“कसी गड़बड़ ? ” 

“गाव में जिस जमीन पर खेती नही होती थी, उस पर उन लोगो ने जबरदस्ती 
कब्जा कर लिया''* 

“और खेती शुरू कर दी ? 

हा 

“तो इसमें गलत क्‍या है ? 

“सवाल ग़लत होने का नहीं, गेरक़ानूनी होने का है।” 

“और अगर क़ानून ग़लत हो ?” 

“मै नही जानती । 

“क्या नहीं जानती ? ग़लत क़ानून बदला जाना चाहिए या नही ? ” 

हा 

“और ग़लत सरकार ?” 

“हां।” 

“गलत सामाजिक व्यवस्था ? ” 

“हां | 

“फिर ?” 

शुभा चुप रही । 

“प्रतिनिधि सरकार जैसी कोई चीज़ नही होती,” प्रभा ने कहा, “पांच साल में 
एक बार चुने जाते पर कोई एक झ्रादमी लगातार सब का प्रतिनिधित्व कैसे कर सकता 
है? और फिर सत्ता का नशा होता ही ऐसा है कि हाथ में झ्राते ही आदमी सिफ़े अपने 
स्वार्थ के लिए काम करने लगता है। न भी करेतो देश की अर्थव्यवस्था बदले बगैर 
वर्ग-भेद मिट ही नहीं सकता । देश के श्रधिकांश लोग शोषित और ग्ररीब बने ही रहेंगे। 
पूंजी-रहित श्रम को बेचने वाला आदमी गुलाम से सिफ़े एक मायने में फ़क॑ होता है-- 
यह कि वह भ्रपना मालिक तब्दील कर सकता है। मालिक उसे नही बेचता; वह खुद, 
खुद को बेचने पर मजबूर होता है'*' 

“गुलामो की कमी रूस में भी नहीं है,” सहसा शुभा ने कहा, “वहां तो 
क्रांति हो चुकी । उनकी बेगारी' के बारे में नही पढा ? ” 

“वह सर्ब अन्तकालीन समय में होना पड़ता है । क्रान्ति होने पर पुरानी सामा- 
जिक व्यवस्था बिल्कुल टूट जाती है पर नई व्यवस्था स्थापित होने में समय लगता है । 
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जब तक नये श्र पुराने का संघर्ष चलता रहता है, लड़ाई में प्री तरह विजय पाने के 
लिए ज़रूरी हो जाता है कि पार्टी सेना की मदद से घासन करें| एक वार झ्राथिक 
समानता स्थापित हो जाने पर लाभ के लिए श्रम करने की प्रवृत्ति का ह्वास हो जाता 
है श्रौर एक समय वह गाता है जब किसी प्रकार के दमन या बल-प्रयोग की आवश्यकता 
नहीं रहती | 

“कब, प्रभा ? कब आता है वह समय ? झ्राज तक आया है किसी देश में ? 

“नही, पर आएगा जरूर । 

“कब ?” 

“यह हम नही जानते । एक क़दम उठाते ही श्रादमी पहाड़ की चोटी पर नहीं 
पहुंच जाता। इसलिए क्या क़दम बढाना ही छोड़ देना होगा ?” 

“अगर पहाड़ की चोटी मिथ हो, यूटोपिया हो ?” 

“तो उससे कुछ नीचे डेरा डालना होगा ।” 

“एक सपने के लिए पूरा समाज नष्ट कर दोंगे ?' 

प्रभा लम्हे-भर को चुप हो गई, फिर बोली, “तुनें सपनो में विश्वास कब 
खोया ? 

शुभा कुछ कह नही पाई । 

“जिन्दगी से भाग कर सपनों में शरण लेने से कही भ्रच्छा है, सपने को पाने की 
खातिर ज़िन्दगी होम कर दो, प्रभा ने ही कहा । 

“पाने की उम्मीद हो तव तो । 

“उम्मीद नहीं, विश्वास है। 

“शुभा ने और तक नहीं किया। वह अपने में ग़क हो गई | कुछ देर बाद, गुन- 
गुन करके उसने कहा, “विश्वास'''उम्मीद'''चिन्ता*' 'किसी से कुछ नहीं होता। 
नेगेटिव हमेशा पॉजिटिव पर हावी रहता है और धृंधलका कभी नही छठता"' 

प्रभा ने चौक कर उसकी तरफ़ देखा, पूछा, “नाटक का संवाद बोल रही है ? 

“नाटक ही तो है, “शुभा ने कहा, “तुम चाहे जितना भी तेज दौड़ो, वही खड़े 
रहते हो क्योंकि समय तुम से तेज भागता है। 

“पेसिमिस्ट ! / प्रभा ने कहा था और उसे छोड़, बिमल दत्त में डूब गई थी । 


दो महीने हो गए, बिमल दत्त से मिलना नहीं हुम्ना । 
प्रभा रोज़ काजल के घर जाती है। 
पहले की तरह किताबें पढ़ती है, बहस करती है पर*'' 
“बिमल दत्त आजकल नही आ्राता ?” काजल से पूछा भी है कई बार । 
“हां' "आया नहीं तो'** काजल ने उत्तर दिया है । 
काजल आजकल अनमनी-सी रहती है । 
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प्रभा नहीं जानती पार्थ कों लेकर उसका केस हाई कोर्ट में तय होने वाला है। 
“बिमल दत्त लौठकर आएगा ती ?” प्रभा पूछती है। 
काजल परेशान हो उठती है। 
“लौटने पर झ्राएगा, बह कहती है। 
प्रभा नहीं जानती बिमल दत्त कहां है। कही दो साल पहले की तरह किसी 
दूर-दराज़ ज़िला-जेल में बन्द तो नही। 
“आ्राप जानती है, बिमल दत्त कहां है ?” वह काजल से पृछती है। 
“भतही, काजल का कहना है। 
“जेल में है तो मुझे बतला दीजिए, प्लीज । 
“तहीं | तब ख़बर जा जाती ।” 
“ख़बर आने पर मुझे बतलाएंगी त ?* 
“ग्रच्छा, बतला दूगी ।” 
बिमल दत्त और उसकी खबर, अ्रव प्रभा को दोनो का इन्तज़ार है। 
दो महीने की प्रसफल प्रतीक्षा के बाद आदत पड़ने लगी थी कि काजल के 
कमरे में घुसते ही विमल दत्त पर नजर पड़ी। उसका चेहरा घनी दाढ़ी-मूँछ के पीछे छिपा 
था पर प्रभा देखते ही पहचान गई । 
उसका मन हुआ, दौड़ कर बाहें उसके गले में डाल दे और कहे, विमल---बिमल 
बिमल ! 
वह न सही'*' 
उसके पास तरुत पर बेठ तो गई और ढेरसारी खुशी स्वर में उंडेल कर बोली, 
बहुत दिनो बाद दिखे हो भ्राज ।” 
“हां, बिमल ने कहा। 
“कहां चले गए थे ?' 
धबाहर। 
“भ्रब तो रहोगे न कुछ दिन ?”! 
“शायद ।” 
“जाझ्ोगे कहां ?” 
“बाहर!” 
“तुम्हें मु पर बिल्कुल विश्वास नही है? आखिर उसका धीरज टूट गया। 
“नही, सहज स्वर में बिमल ने कहा । 
“पर क्यों ?” 
“क्योकि अपने पर है।” 
“तुम भ्रकेले देश में क्रान्ति लाझोगे ? 
“नही। * 
“और लोग भी होगे ?” 
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“कौन लोग ? ” 

“मेरी तरह के लोग ।'' 

“मैं उनमें से एक नही हो सकती ? 

बिमल दत्त के भारी पपोटे नीचे गिर गए और आंखों की एतलियों पर परदा 


हो गया। फिर भी प्रभा को लगा पपोटों के नीचे से बह बद्रत गहरी दष्टि से उसे तोल 


रहा है। 


“क्रान्ति में विश्वास है ?” बिमल दत्त ने पूछा । 
भ्हां [ 

“अपने पर ?” 

हो. मे ह। 

“मुझ पर ?” 

ध्गंः [ 


“नहीं होना चाहिए !” बिच्छ की तरद विमनेन्दु दत्त की आवाज ने डंक 


भारा। खटाक से पपोटों का परदा उठ गया। काली पुतलियों की सीधी मार से प्रभा 
घबरा गई। 


“पर'"” उसने कहा । 
“तुम्हे ऋच्ति नही, मुझ पर विश्वास है ! तुम मेरे क़रीव रह कर काम करता 


चाहती हो ! ” 


डक पर डंक ! 

“नही,” प्रभा ने प्रतिवाद किया। 

“तुम ऋन्ति नही मुझे चाहती हो ! ”' 

“झूठ है ! ” आहत प्रहम्‌ ने प्रभा की श्रावाज़ में ललकार ला दी, “मै नेता से 


विश्वास चाहती हूं । तुम नेता हो तो तुमसे । कोई और है तो उससे । तुम मेरे लिए कुछ 
नहीं हो।” 


बिमल दत्त के पपोटे फिर पुतलियों पर ग्रा टगे। वह चुप बेठा रहा । 
प्रभा कुछ कहने को कसमसाती रही पर उसकी चुप्पी तोड़ने का साहस नहीं 


“गोली चलाना सीखोगी ? बहुत देर बाद बिमल ने बदली हुई आवाज़ में 


“हां,” प्रभा ने फ़ौरन कहा । 

“ठीक है। राइफ़ल क्लब ज्वाइन कर लो ।” 

“राइफ़ल क्लब ? ” प्रभा भौंचक थी, “तुम नही सिखाझ्रोगे ! 
“अपने पिताजी से कहना तुम्हें सदस्य बनवा दें । 

'तुम &% «४४ 

सीख लो तब बतलाना ।” 
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“पर'''कैसे ? ” 
“काजल दी से कहना, वे मुझसे कहलवा देंगी। 


प्रभा ने राइफ़ल क्‍लब के बारे में मालूम किया। पता चला, वह शहर के रईसज़ादों का 
गौक़िया क्लब है, जहां मोटी फ़ीस अ्रदा करके वे सदस्य बनते है श्लौर दिल्‍ली के (रिज' 
पर राइफ़ल चलाना सीखते हैं। बाप-दादा कभी शिकार खेला करते थे, बेठे-पोते सिर्फ़ 
निशाना लगाते हैं । 

प्रभा की सदस्य बनने में कोई दिवक्त नहीं हुईं। उससे पहले भी दो-चार लड़- 
कियां सदस्य थीं। श्रविजित से कहना भी नही पड़ा । बस फ़ीस के रुपये मांगे, जो बिला 
कारण पता किये फ़ौरन मिल गए। 

जिस पेशन के साथ उसने राइफ़ल चलाना और निशाना साधना सीखा, उससे 
क्लब के शौक़ीन सदस्य ही नही, शिक्षक तक दंग रह गए । 

“अरे, प्रभा बंसल, एक शिक्षक कह उठा, “तुम तो राइफ़ल चलाना ऐसे सीख 
रही हो जेसे इसके बिना तुम्हारी शादी नहीं होगी।” 

“क्या करू ? ” प्रभा ने कहा था, "मेरा मंगेतर शादी के लिए तैयार ही नही हो 
रहा | भ्रव बन्दूक की नली के जोर पर मनवाना पड़ेगा ।” 


नाचती-थिरकती प्रभा काजल के कमरे में घृसी । 

“बुल्स श्राई ! बुल्स भाई ?” वह कहे जा रही थी । 

“क्या हुआ ? काजल ने किताब पर से सिर उठाकर पूछा | 

“मेरी गोली ठीक निशाने पर लगी। मैं स्वेप्रथम झ्राई हुं,” प्रभा ने उल्लसित 
स्वर में कहा। 

“खड़े निशाने पर ?” काजल ने पूछा । 

“हा। 

“घमते हुए निशाने पर मार लो, तब बतलाना,” काजल ने सख्त स्वर में कहा 
श्रौर दुबारा किताब पढ़ने लगी । 

हतप्रभ प्रभा कुछ देर चुप खड़ी रही, फिर धीरे से बोली, “आपने मुझे बधाई 
तक नहीं दी ।” 

“तुम गोली चलाना क्‍यों सीख रही हो ? ” काजल ने एकदम पूछा | 

“बिमल दत्त ने कहा था।” 

“क्यों कहा था, जानती हो ? ” 

“कुछ-कुछ। 

“देखो प्रभा, प्ररी तरह किसी चीज़ को जाने बगर उसमें हाथ नहीं डालना 
चाहिए। 
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“मैं जानना चाहती हूँ, काजल दी ।” 

“सच ! डर नहीं है ? ” 

0778 

“मोह ? लगाव ? प्यार ?” 

“किससे ? ” 

“तुम्हारी पूरी जिंदगी तुम्हारे सामने है, प्रभा। तुम सुन्दर हो, पढो-लिखी हो, 
तुम्हारे पिता के पास पोजीशन है, पैसा है। तुम जो करना चाहो कर सकती हो, जिंदगी 
को भरपूर जी सकती हो ।” 

“ग्रापकी तरह ?” प्रभा ने कहा । 

आहत काजल चुप हो गई। फिर धीमे से हसी, बोली, “मुझसे कही अच्छी 
तरह।” 

“मैं वह सब नहीं चाहती, काजल दी ।” 

“फिर क्या चाहती हो ? बिमल के पीछे जाने से तो कुछ भी नहीं मिलेगा। प्रे 
देश में क्रान्ति लाने के लिये बहुत बड़ी संगठन-शक्ति चाहिए । वह हमारे पास नहीं है। 
देशके किसी एक कोने में चिनगारी-भर सुलगा सकते है हम, इस उम्मीद में कि भड़क 
कर वह फलती चली जाएगी ।” 

“उम्मीद नही, विश्वास कहिए, काजल दी [” 

“सोचने की बात यह है, प्रभा, कि यह ज़रूरी नहीं है कि तुम इस आग को 
फंलते हुए देख पाग्नो । शायद उससे बहुत पहले किसी बीहड़ जंगल या पहाड़ी पर गोली 
खाकर मर चुकी होगी या कहीं दूर, उपेक्षित जेल की सी-क्लास की अंधी कोठरी में ठुसी 
होगी भौर'''कोई कभी तुम्हारा नाम तक नहीं सुनेगा।” 

“यह सोचने की नही, जानने की बात है, काजल दी ।” 

“जानती हो ?” 

भ्हं [ 

“ठीक है,” काजल ने कहा, “घूमते हुए निश्ञाने पर गोली मार लो, तब 
बतलाना ।” 

“आप बिमल से कह देंगी ? ” 

“अभी नही । उसके बाद।” 

“ज्यादा दिन रुकना नहीं पड़ेगा,” आ्रात्म-विश्वास के साथ प्रभा ने कहा । 

“ठोक है।” 

“पर'”* प्रा मायूस हो गई, “बिमल दत्त को मुझ पर विश्वास नही है।” 

“यह काम हो ऐसा है,” काजल का स्वर कुछ कम सर्त हो गया, 'तूने तो इतना' 
पढ़ा है। याद है न, भ्राज़ाद ने भगतसिह के पकड़े जाने पर मुखबिर बन जाने की ग़लत 
ख़बर सुनकर क्या कहा था ? कभी मै पकड़ा जाऊं तो भी तुमू लोग दल की सुरक्षा के 
लिए स्थान ्रादि बदल लेना, भावुकता में श्राकर मुझ पर विश्वास करके बैठे मत 
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रहना।' याद है व? हम लोग जितना कम जाने उतना ही अच्छा है।* 

फिर भी साथ लेने का आश्वासन * 

“नही दे सकते। सिर्फ़ समय आने एर आदेश दे सकते है'**' 

“पालन कर सकेंगे, यह विश्वास तो चाहिए ? 

“हो जाएगा। मेरे कहने से नहीं। तुम्हारे करने से | जब होता होगा, तब | 
पहले नहीं ।* 

ध्यही सही ।* 

दोनों काफ़ी देर तक चुपचाप बैठी रही, फिर काजल ने कहा, “अपने पिताजी 
से कहना, एक बार मुभसे मिल लें ।” 

“कब ? 

“जितनी जल्दी हो सके ।* 

“कह दूंगी,” प्रभा ने कहा । मन में सोचा किस क़दर बदल गई है काजल दी। 
पिताजी का नाम लेते हुए आंखो में चमक तक अरब नही आती । 


रै 


दुखी मन प्रभा सड़क पर चली जा रही है । बिमल दत्त साथ है फिर भी । 

वह परीक्षा में पास तो हुई पर दूसरे नम्बर पर। 

बिमल दत्त ने उसे निश्ञाना लगाते देखा है और कहा है, “तॉट बेड |” 

नॉट बंड, बीसियों बार प्रभा दृहरा चुकी है“ “काश, उसने बिमल के बारे में न 
सोचकर सिर्फ़ निशाने के बारे में सोचा होता । 

दृश्य भ्रब भी श्राखों के सामने है'** 


हवा में बंधी लम्बी डोरी। बीच में भूलती मूंठ वाली पतली डन्डी। मूंठ पर बंधा 
गुब्बारा। एक बार धुमाकर छोड़ने से डन्डी पेन्ड्लम की तरह घुमती चली जाती है। 
नीचे लटठके भूलते सिरे को गोली का निशाना बताना है।*' 

प्रभा के हाथ राइफ़ल पर हैं * डन्डी का मूंठ हवा में फूल रहा है'''दाएं-बाएं- 
वापिस दाए। 

प्रभा की बग़ल में बिमल दत्त बँठा है। 

मूँठ पर निशाना लगेगा--ठांय ! गुब्बारा फूट जाएगा!*'बिमल दत्त तब क्या 
कहेगा, प्रभा सोचे जा रही है'*' 

देखो, बिमल देखो, मुझे निशाना लगाते देखों, उसने मन-ही-मन पुकारा है, 
राइफ़ल को कन्धा दिया है, निशाना साधा है और ट्रिगर दबा दिया है। 

धांय : गोली छूटी है'''हवा में कम्पन हुआ है'"'फूला गुब्बारा सुरक्षित 
'लटका है'''प्रभा को घुमेर आ रही है'* 'बिमल दत्त चुप है'''निशाता चूक गया ! 

एक बार और, एभा ने सुना है, अपने को सम्भाला है और दुबारा राइफ़ल तान 
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चि कक 


हा, वह है हुवा में बंधी डोरी'''डोरी से लटकती इच्छा 'डस्डो 
ब्धा गुव्बारा। हवा में भलता जुब्वारा' "दाए-वाएं वास दाए। 
गुव्बारा। गुब्बारा-गोली-गुब्वार। : स॒ब्बार'' र॒ब्वारा 

ठाय गोली छट गई 

मंठ नगा भूल रहा है'''चिथइ-चिथड़े ग॒ब्वारा उड़ गया है। विमल दत्त कह 
उठा है, “नॉट बेड । 

प्रभा ने राइफल तीची कर ली और खिसियाए मन से सोचा, काक्ष, निशाना 
पहली बार में ठीक बैठा होता । काश, मैंने विमल दत्त के बारे में न सोच कर सिक्के 
निशाने के बारे में सोचा 5:6। । 

कल प्रभा कितनी खुब थी। विमल दत्त ने कहा, “कल नुम्हें निशाना लगाते 
देखेंगे ।” 


ह। 


के मिरे पर 


अद्यान गन्य में ते रत 


काजल दी से ख़बर पाकर विमल दत्त उनके कमरे में उससे मिला था! इस बार तीन 
साथी भी थे । 

“ग्रपने पिताजी से क्या कहा था, गोली चलाना क्यो सीखना चाहती हो ? 
आ्राते ही बिमल दत्त ने पूछा था। 

“कुछ नहीं कहा । सिर्फ़ क्लब में भरती होने के लिए पैसे मांगे थे, प्रभा ते 
कहा। 

बिमल दत्त के चेहरे पर ग्राशवस्ति का भाव फलक आया। 

तभी एक साथी बोल उठा, “श्रापके पिताजी तो काफ़ी पसे वाले आदमी हैं।' 

स्वर के उपहास से चौंक कर प्रभा ने उसकी तरफ़ देखा। कम-उम्र लड़का है, 
गोरा, शायद सुन्दर । इस वक्त आ्रोंठो में व्यंग्य की मुरकी है, ्राखो में आक्रोश की लपद। 
प्रगला चुभता वाक्य उछालने को बेक़रार चेहरा विक्ृत हो उठा है। 

“नही तो,” उसने संकुचित होकर कहा । 

क्यों, सिघानिया मिल्स में मैनेजर नही हैं?” उसका बात खत्म होने से पहले 
ही वाक्य उछल आया । 

“है तो,” प्रभा श्र संकुचित हो उठी । 

“हम लोग तो आपको बिल्कुल जंगली दिखलाई दे रहे होंगे, प्रपमात करते की 
नीयत से उसने कहा। 

“हीं, श्राप लोग नही,” प्रभा ने तड़प कर कहा, “सिफ़ आप ! 

“यहां क्या कैबरे होने वाला है जो भ्रमीर बाप की वेटियों को निमन्त्रित किया 
जा रहा है,” तिलमिला कर युवक ने काजल कौ तरफ़ रुख किया। 

“ताहक क्यों गरम होते हो, कामरेड अनिल, काजब ने धीमे से कहा, “उसके 


बाप ने उसे पैदा किया है, उसते अपने बाप को नहीं । 
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“मैं पूछता हुं" अनिल ने उम्र स्वर में कहना शुरू किया । 

“जरूरत नही है !  बिमल दत्त के वर्फ़लि स्वर ते उसे काट दिया। 

अनिल के ग्लोंठ फड़के पर झ्रावाज़ नही निकली । 

“कल हम लोग इनकी निशानेबाजी देखते चलेगे। मै और'** 

प्रभा बहुत डर गई। ग्रब वह कहेगा 'तुम' और अनिल फटाक से कह उठेगा-- 
मैं नही जाऊंगा | फिर क्या होगा ' 

बिमल दत्त ने चुप्पी को खिचने दिया । वार करने को उद्यत भ्रनिल सिकुड़ने 
लगा। 

४“*"और कामरेड कैलाश, बिमल दत्त ने दूसरे साथी का नाम लेकर वाक्य 
पूरा कर दिया। 

कैलाग की आंखें बन्द थी | प्रभा का खयाल था, वह सो रहा है। ग्रपना नाम 
सुन कर भी उसने पूरी तरह उन्हें नही खोला । बस दाई आंख की पलक कुछ उठी और 
भपक गई। 

“सुबह दस बजे, यही मिलेंगे,” बिमल ने प्रभा से कहा । 

कैलाश के मुह से हां-ता सुनने की शायद जरूरत नही थी । 


आज सुबह बिमल दत्त और कैलाश को देखा तो प्रभा दग रह गई। वही बिमल और 
कलाश हैं जिन्हें कल देखा था या किसी नवधनिक के आलसी, उदासीन और विलास- 
प्रिय पुत्र ! 

“बहुत बढ़िया सूट पहना है, उसने हंस कर बिमल से कहा । 

“थक्यू,  बिमल ने शुद्ध अंग्रेजी लहज़े में लापरवाही से कहा, “बुरा नहीं है।” 

कोट की जेब से उसने खुशबूदार रूमाल निकाला, पेन्ट की जेब से सिगरेट केस 
और लाइटर | रूमाल भ्रोठो से छुआ कर, एहतियात के साथ वापिस जेब में डाला, सिग- 
रेट केस खोला और खुद लेने से पहले प्रभा के आ्रागे करके पूछा, “लेंगी ? ” 

“जी नही, शुक्रिया, प्रभा ने कहा । 

सुस्त अदा के साथ बिमल ने सिगरेट जलाई, केस भर लाइटर जेब के हवाले 
किया और शिथिल भाव से खड़े होकर कहा, “शल वी गो ?” 

प्रभा ठठा कर हस दी। “भ्रो बिमल ! ” उसने कहा। 

“क्लब में मैं श्रापके मेहमान की तरह जा रहा हूं,” बिमल दत्त ने बिला मुस्क- 
राये कहा “मेरा नाम भानुसिह देव है ।” 

“भानुसिह देव ?” 

“हां, और यह है कलाश राव ।” 

“भानुसिह देव व्यों ? ” प्रभा ने पूछा। 

बिमल दत्त ने उत्तर नहीं दिया । उसकी काली पुतलियां पपोटों की श्ोट हो 
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गई। 

“सॉरी, प्रभा ने कहा, “क्यों नहीं पूछना चाहिए।' 

विमल चूप रहा। कैलाश तो वंसे ही बुत बता बेठा था। आंखें मंदी थी। बस 
ओठों से लगी सिगरेट बराबर धुआ बाहर फेंक रही थी, उसी से जाहिर होना था कि 
वह सो नही, जाग रहा है। 


क्लब में भानुसिह देव और कैलाश राव की धाक जम गई । 

सेक्रेटरी साहब ने खुद उन्हें पूरे क्लव का दौरा करवाया; राइफ़लों-बन्दूको में 
उनको दिलचस्पी देख कर खूब वबखान करके क्लब का शस्त्रागार' दिखलाया और प्रभा 
का बार-बार शुक्रिया भ्रदा किया कि ऐसे ऊचे क़्िस्म के मेहमानों को क्लब में लेकर 
आई। 

राइफ़लें रखने के तालावन्द कमरे में उन्हें ले जाकर सेक्रेटरी साहब ने तझल्‍लुफ़ 
के साथ कहा, “ये तो मामूली राइफ़लें है पर हमारे पास कुछ नामी बन्दूकें भी है। 

“नामी बन्दूर्के ? ” प्रभा ने कहा। 

“मेरा मतलब नामी सदस्यो की बन्दूर्के जो उन्होंने वलव को भेट कर दी'''बह 
महाराजा छतरपुर की बन्दूक है।** 

“मामाजी की '**” कैलाश ने जम्हाई लेकर कहा | 

“आप उनके भांजे हैं ? ” 

खिड़की के पास पहुंच कर कैलाश दीवार का सहारा लेकर खड़ा हो गया। अल- 

साये स्वर में बोला, “मैंने सोचा था यह बन्दूक वे मुझे देंगे, ' श्रौर अ्रपनी प्रधमुदी झाखें 

उसने पूरी तरह मूद लीं । 


कमरे से बाहर भ्राने पर प्रभा ने उससे पूछा था, “भ्रगर वह महाराजा छतरपुर का 
जानता होता तो '**?” 

“तो क्या ? ” केलाश ने कहा था, “जितना आमतौर पर लोग अपने मामाओं 
को जानते हैं, उससे कुछ ज्यादा ही मैं अपने मामा को जानता हूं ।' 

“महाराजा छतरपुर सचमुच आपके मामा है ? ” 

“धजी। 

“तो' अमीर बाप के बेटे भी ऋतिकारी दल में शामिल हो सकते है'**” 

“सुना नही था, काजल दी ने कहा था, मेरे बाप ने मुझे पैदा किया है, मैने अपने 
बाप को नहीं ।” 

“समझ गई। काजल ने श्राप ही के मुह से सुना होगा ।” 


“शाप बोर हो रहे है ? ” कमरे के अन्दर कैलाश को श्रांखें मूदे देश कर सेक्रेटरी साहब 
ने पूछा था| 
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कलाह पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुई थी । 

“यह डबल-बैरल किसकी है ? ” बिमल दत्त ने पूछा । 

“यहां के अंग्रेज कमिश्नर साहब की है । बड़े मशहुर शिकारी थे ।” 

“थे ?” प्रभा ने कहा, “अब क्या हुआ, मर गए ? 

“नहीं, हिन्दुस्तान छोड़कर चले गए ।” 

“१६४७ में जाना पड़ा होगा। 

“हो ।” 

“हाऊ सेंड,” बिमल दत्त ने निलिप्त शिष्टाचार के साथ कहा, “पिताजी उनके 
शिकार के किस्से सुनाया तो करते थे ।” 

“अ्च्छा-अ्रच्छा,” सेक्रेटरी साहब का स्वर और मधुर हो गया, “क़्या नाम है 
श्रापके पिताजी का ? ” 

“खिड़की खोल दीजिए ! ” कैलाश की शआ्रावाज़ ने सहसा सबको चौका दिया। 

“बहुत उमस है, उसने फिर कहा | 

सेक्रेटरी साहब ने लपक कर खिड़की खोल दी । 

कंलाश उसकी चौखट पर बैठ गया । सिर छडों पर टिका कर, आंखें मुंदे-मूंदे 
दरोर का दबाव उन पर डाला । बिल्कुल बेकार छड़े हैं, आसानी से निकाली जा सकती 
हैं, फ़ौरन उसने ग्रन्दाज़ा कर लिया। 

“ग्रगली बार भासी गया तो पिताजी की बन्दूक झ्रापके लिए लेता आऊंगा।” 
बिमल ने कहा, “मैं तो शिकार खेलता नही । गांधीजी नामका लेकर हिंसा छोड़ दी थी । 
अब ये ले आई है तो' *'” 

“मैं तो सिफ़े निशाना लगाती हुं,” प्रभा ने कहा । 


“जहां तक निशाना लगाने का सवाल है, हम किसी से कम नहीं"''” 


काश, मेरा निशाना पहली बार में लगा होता, क्लब से काजल के कमरे की तरफ़ पैदल 
लौटते हुए, प्रभा ने एक बार फिर सोचा श्रौर कनखियों से साथ चलते बिमल को देखा। 
क्या सोच रहा है वह ! 

“तुम मुझे गोली मार सकती हो ? ” ग्रचानक, बिना प्रस्तावना के, बिमल ने 
कहा। 

प्रभा चौक कर ठिठक गई। बिमल दत्त चलता रहा ! 

फ़ौरन प्रभा ने अपने को सम्भाला और तेजी से आगे बढ़ कर उसके साथ हो 
गई। 

“हां,” उसने कहा, “जरूरत पड़ने पर |” 

“जरूरत क्यो पड़ेगी ?  बिमल ने फटकार कर कहा । 

“ग्गर कभी ठुम विश्वासघात करो, तब,” प्रभ्ना ने बेघड़क कहा। 

“किससे ? ” 
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“दल से। क्रांति के उसूलो से ।* 

“हिचकोंगी नहीं ? ” 

“नही। 

“तब तक काम करो ।” 

प्रभा का दिल जोर से धड़क उठा पर आ्रावाज नही कांपी । 

“कहो, उसने कहा । 

“राइफ़ल क्लब के स्टोर की चाभी चुरा लाग्ो ।” 

“ड्यलीकेट से काम चलेगा ? ” प्रभा ने बिला हिचके पूछा। 

#हां ।” 

“यह लो, प्रभा ने पसे खोल कर चाभी तिकाली और विमल को पकड़ा दी । 

बिमल का चेहरा पसीज गया। 

कैलाश ने आखें पूरी खोल ली । 

इससे ज़्यादा प्रभा को उम्मीद भी नहीं थी। 

“हीना भर पहले ही मौक़ा देख कर चाभी का वक्‍्स इम्प्रेशन ले लिया था 
ग्रोर इपलीकेट भी बनवा ली थी, उसने कहा । 


किस्मत से महीना भर पहले अनित्य दो दिन के लिए दिल्‍ली झा पहुंचा था । 

उसी को चाभी का वेक्स-इम्प्रेशन' देकर प्रभा ने कहा था, बहुत से चोर-डाक्‌ 
आपके दोस्त होगे। मुझे एक चाभी बनवा दीजिए । और बिला जिरह उसने चाभी 
बनवा कर ला दी थी। 

“किसी को शक तो नहीं हुप्ना ? ” बिमल दत्त ने पूछा । 

“नहीं। महीना बीत भी चुका ।” 

बिमल दत्त ने हाथ बढा कर चाभी ले भी । 

“थेक्यू, कामरेड प्रभा ।” उसने कहा । 

कामरेड प्रभा ! 

“थेक्यू-थेक्यू-थक्यू ! ” प्रभा ने कहा । 
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आ्राज बहुत दिनों बाद भ्रविजित काजल से मिलने जा रहा है। प्रभा ने कहा था काजल 
दी ने बुलाया है, जितनी जल्दी हो सके । 

उस बात को पन्द्रह दिन बीत गए। रोज़ वह अपने से कहता, काजल ने बुलाया 
है, जाना चाहिए पर 

काजल के सामने जाने की इच्छा नहीं है या'''हिम्पत नही हैं ? 

ग्राजकल कहीं जाने की इच्छा नहीं होती | घर से दफ्तर और दफ्तर से घर'"* 
नहीं, वह भी नही। घर से दफ़्तर ज़रूर पहुँच जाता है पर दफ्तर से घर लौटा नहीं 
जाता"“भटकता हुआ्ना क्लब पहुँच जाता है। पागल की तरह टेनिस खेलता है । एक सेट 
दूसरा'' 'उसकी उम्र के लोग एक सेट खेल कर पस्त हो जाते हैं भर श्रविजित है कि 
“एक के बाद मशीन से इंसान बनना शुरू करता है। 

बदन पसीने से लथपथ हो, सांस चलती हुई दीखने लगे तभी तो पता चलता है, 
यह रोबो नही आदमी है। 

दो सेट खेल कर हाफ़ता हुपा कुर्सी में गिर जाता है और एक के बाद एक गिलास 
बीयर का, हलक में उतार लेता है। थका हुआ शरीर, सोया हुआ दिमाग़, घिरता हुआ 
अंधेरा''' हां, भ्रव घर जाया जा सकता है। 

टेनिस कोर्ट पर तेज्ञ बत्तियां लगी है, अँधेरा होने पर भी खेला जा सकता है। 
झविजित रोशनी का मोहताज नहीं है १र'''्राखिर तो घर जाना ही हांता है 

क्लब के अन्य खिलाड़ीपरेशान है । श्रच्छा खिलाडी भ्रविजित हमेशा से रहा है 
पर भ्रब तो जैसे न हारने की क़सम खाई है। 

एक हारे हुए आदमी की जीत की हवस ! बहुत मयानक होती है ! 


कल डाक्टर बख्णी पांच गेम से हार गए। नाराज हो कर बोले,” श्राजकज बहुत 
आक्रामक टेनिस खेलने लगे हो बंसल । ब्लड-प्रेशर तो चेक करा लिया है न, पतालीस की 
उम्र के बाद जरा होहियार रहना चाहिए।” 


“आ जाऊगा एक दिन,” अविजित हँस पड़ा था, “ग्राप ही चेक कर दीजिएगा। 
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“बेकार क्‍यों वहम डाल रहे हैं, डॉक्टर बख्णी, क्लब के सेक्रेटरी मिस्टर 
खोसला बोल पड़े, “मिस्टर बसल का टेनिस हमेशा से वेहतरीन रहा है, स्पीड में 
नौजवानों को मात करते हैं।” 

“आ्रागे मत बोलने दो, बसल भाई, छटी हिस्की की पिनक में मिस्टर आगरा 
बोले, “कहो न जोर से--अ्रभी तो मैं जवान हूँ ! 

सब लोग ठठा कर हंस पडे थे और अविजित सहसा बूढ़ा महसूस कर उठा था । 
शरीर से नहीं, मन से । टेनिस खेलना महज़ नाटक हो ज॑से । 


श्यामा इन दिनो बहुत नाराज़ रहती है। 

“सारी श्ञाम कहां रहते हो प्राजकल? ” कल भी पूछ रही थी । 

“क्लब, उसने कहा था । 

“रोज ?” 

बह 

“ताश खेलने लगे हो ?” 

“नही, टेनिस ।” 

“ग्राठ बजे तक ? 

बहा! 

“अंधेरे में ? 

“बत्तियां है ।' 

प्रविजित को नींद भरा रही थी। अनमने भाव से छोटे-छोटे जवाब दे रहा 
था। श्यामा अ्रधीर होती जा रही थी। उसे डर था कि कही उसका ध्यान अपनी तरफ़ 
खींच पाना एकदम नामुमकिन न हो जाए । 

“प्रभा-शुभा में से भी कोई घर पर नही रहता, “वह कहती गई, मैं ग्रकेली 
पड़ी रहती हूं ।' 

“क्यो, शुक्ल कहां गया ? ” अविजित ने उनीदे स्वर में पूछा । 

“कही नहीं, पर*** 

“तुम्हारी तबीयत तो ठीक रही व ! ” 

#हंं, पर* «77 

“शुक्ल सब जानता है। कोई बात हो तो**'* 

“तुम्हारी जगह शुक्ल तो नहीं ले सकता ! ” श्यामा की आंखों से टप-टप आस 
गिरने लगे। मु ह से बोल नहीं तिकला । 

हतप्रभ श्रविजित उसे देखता रह गया। ऐसे रोते तो पहले उसे कभी नहीं 
देखा । 

श्यामा रोती है तो ज्ञोर से विलाप करके, रुलाने वाले कोब्उसके दोष का पूरा 
अहसास करा के । इस तरह घुट-घुट कर सिफ़ अपने लिए रोते तो उसे पहले कभी 
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नहीं देखा । चुपचाप बैठा भ्रविजित उसे रोते देखता रहा। पास जाकर चुप कराने की 
हिम्मत नहीं हुई । 

“मैं तो सिफ़ इतना कह रहा था कि शक्ल भला श्रादमी है'*', कहते-कहते 
रुक गया था अ्रविजित । 

“गनित्य कहा है श्राजकल, जानते हो ?”' काफ़ी देर बाद रुंधे गले से श्यामा 
ने कहा | 

“अनित्य ? क्‍यों, क्या हुआ ? ” भ्रविजित ने चौक कर पूछा । 

“उसे बुलाना है। बहुत दिनों से देखा नहीं । 

“तुम्हारे पास उसका पता है ?* 

“तही ।* 

“खत भीन हीं आ्राया ? 

“नहीं।” 

“पिछली बार आ्राया तो ढंग से बैठ कर पांच मिनट बात भी नहीं हुई,  श्यामा 
ने कहा, “कुल एक दित तो रहा दिल्‍ली में, वह भी दुपहर बाद घर में घुसा नहीं भौर 
सारी सुबह प्रभा न जाने क्या खुसर-पुसर करती रही''*” श्यामाने नाराजगी जाहिर 
की ही थी कि प्रभा कमरे में घुसी । 

“आप काजल दी से मिल लिए,” ग्रविजित को देखते ही उसने पूछा । 

“कहां गई थी तुम ?” 

“हां, पूछो इससे,” श्यामा के गुस्से को निर्मित्त मिल गया, “रोज़-रोज़ इतनी 
देर करके क्‍यों आती है ! 

“आप खुद जो पूछ लीजिए, प्रभा ने कहा । 

“पुद्ध तो रही हूं ।' 

“जल्दी नहीं आना चाहती इसीलिए देर से आती हूं। 

“प्रभा | यह क्‍या तरीक़ा है बोलने का ! कहां से भ्रा रही हो, काजल के घर से ? 

ध्हां 2 

अ्विजित ने चाहा, पूछे रोज़ वही जाती हो पर'*“उसने कह दिया, नही तो आगे 
पूछता पड़ेगा, फिर कहां जाती हो' "सवालों का एक सिलसिला'''नहीं, रहने दो । 

“मैं जा नहीं पाया उनके पास। कल जाऊंगा, उसने इतना ही कहा । 

प्रभा कमरे से बाहर चली गई। 

“प्रभा दिन-पर-दिन ढीठ होती जा रही है। तुम उसे समभाते क्‍यों नही । ऐसे 
ही चला तो देख लेना, एक दिन कुछ अनर्थ हो कर रहेग।, ' श्यामा ते कहा । 

भ्रविजित चुप रहा। 

“एक शुभा है, इयामा कहती गई, “नाटक के सिवाय कुछ सूकता ही नहीं। 

ग्रभी तकरिहसंल से नहीं लौटी ।” 

प्रविजित फिर भी कुछ नहीं बोला । 


१९६ / भश्रनित्य 


वह ज़वरदस्त थकान महसूस कर रहा था। नींद से पलके बोभिल थीं। प्यास 
से गला सूख रहा था। बदन पसीने से चिपतिपा रहा था| एक-दो गिलास बीयर और 
पीनी चाहिए थी पर'''पी भी लेता तो तरावद टिक्तती कितनी देर ? पता नहीं क्यों घर 
में घसते ही प्यास लग श्राती है' "मत हो रहा है ढेर सारा ठण्डा पानी हलक के नीचे 
उतार कर बिस्तर पर चित लेट जाए। पर श्यामा कुछ कह रही है श्रौर उसके बोलते- 
बोलते उठ जाना''' 

“खोखी ! ” ब्यामा ने श्रावाज़ लगाई । 

“हा, ममी,” पानी का गिलास हाथ में लिए वह फ़ौरन सामने थी । 

दरवाज़े की श्रोट में खड़ी वहु न जाने कब से इन्तज़ार कर रही थी कि श्यामा 
शान्‍्त हो और वह अन्दर आकर *** 

पानी का गिलास उसने अविजित के आगे बढ़ा दिया, मुह से कुछ नही कहा । 

“पानी में थोड़ा ग्लुकोज़ डाल कर मुझे दे दे,” तभी द्यामा ने कहा, “दिल बेठा 
जा रहा है। 

श्रोठों की तरफ जाते गिलास को बीच में रोक कर, अविजित ने खोखी की तरफ 
बढ़ा दिया । 

“यह दे दो, उसने कहा। 

“आ्राप पीणिए, मैं और ने आरती हूं ।” 

“ग्रोपफ़ोह, जल्दी कर ! “ श्यामा ते कहा। 

प्रसमजस में पड़ी खोखी ने श्रविजित के हाथ से गिलास ले लिया और उसमें 
ग्लुकोज़ मिलाने लगी पर उसकी तरल आंखें ग्रविजित पर टठिक्री रही। 

ग्रविजित की प्यास बढ़ती गई | 

वह पानी पीने नही उठा । 

श्यामा का काम निबटा कर खोखी खद लाएगी । खोखी अब उतनी छोटी नहीं 
रही। खोखी'''क्या नाम है उसका'''सुस्मिता बड़ी हो रही हैपर प्रभा की तरह 
अविजित से बड़ी नही'*' 

प्रभा तो आजकल ऐसे दीखती है जैसे बीस वरस पहले काजल दीखती थी। वेसी, 
जेसी वह उस दिन लगी थी" १६३४ में: *'जैल में मुलाकात के दिन । 

और शुभा ? क्या कोई हाड़-मास का इंसान धीरे-धीरे छाया में तब्दील हो सकता 
है'' 'दूसरे आदी के देखते देखते, उसकी नज़रों के सामने ? 

ग्रगर मैं ग्रपना हाथ शुभा के कन्धे पर रखना चाहूं'' 'मुझे डर है'*'अआर्ंका नहीं 
विश्वास है'' 'कन्धे को हवा की तरह भेद कर हाथ बेसहारा नीचे गिर जाएगा। बादलों 
के कन्धे नहीं हुआ करते | 

दूसरा हाथ प्रभा के कन्धे पर रखूं'* “खूब ठोस है उसका कन्धा पर'''वह हाथ 
अटक देगी 'कन्धे से लुढ़क कर बेसहारा नीचे गिर जाएगा" ०» 

गान्धीजी दो लड़कियों के कन्धों पर भ्रपने दोनो हाथ रख कर चला करते थे । 
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बुढ़ापे की लकड़ियां नाम दिया था उन्हे । 

प्रभा-शुभा को लेकर चलते तो**' 

ग्रविजित ठठाकर हंस दिया। 

एक भाष बन कर उड़ जाती, दूसरी पत्यर वनकर जम जाती । 

बेचारे गाधीजी  * 'बेचारा अविजित ! 

बेचारा'**? नही-नही, क्या ख राफात ग्रा गई दिमाश में" “अभी तो मैं जवान 
हुं । ग्रागा का बच्चा ! बेदाल बृदम ! टेनिस के दो सेट एक साथ खेलकर तो दिखलाये। 

और"''मैं खामख्वाह काजल से मिलने क्यो नही जा रहा ? इतने दिन टालता 
क्‍यों रहा। बुलाया है तो कोई जरूरी काम होगा। उसका करने वाला हैँ कौन। कल 
जाऊंगा'"'जरूर जाऊगा । 


श्रविजित काजल के पास जा पहुंचा । 

“आश्नो अ्विजित, “काजल ने कहा, “जाने से पहले तुमसे मिलना जरूरी था ।” 

“बाहर जा रही हो ?” 

“हां । कालेज से इस्तीफ़ा दे दिया ।* 

(क्यों ?” 

"देना पड़ा। मेरे पढ़ाये इतिहास में उन्हें भविष्य की गन्ध आने लगी है।” 

अविजित समभते हुए भी नही समझा, विषय बदलकर बोला, “भगतसिह पर 
तुम्हारी किताब छप गई ? 

“तैयार है,” काजल ने पाण्डलिपि दिखला कर कहा, “जिन्हें पढ़ना चाहिए, वे 
पढ़ भी रहे है। छोड़ो उसे, तुमसे जो काम था, वह कहूँ । बीस हज़ार रुपया चाहिए।” 

“बीस हज़ार ! ” 

ददेने को कहा था, भूल गए ?” 

“नहीं भूला तो नही ।” 

“तो इरादा बदल गया ? 

“नही । इरादा क्‍यों बदलेगा ?* 

“फिर ?” 

“बल है। 

“हॉ।” 

“करना क्या चाहते हो तुम लोग ? 

काजल देर तक चुप रही। वह कहीं दूर देख रही थी | श्रविजित को लगा वह 
उसकी उपस्थिति भूल चुकी है। 

“प्रोपोगेन्डा बाई डेथ, बहुत देर बाद उसने धीमे से कहा जैसे सिर्फ़ अपने को 
सुना रही हो। « 

वक्या 
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“मृत्यु सस्ती भी होती है और महरी भी | खब महंगी हो ते: प्रचार के लिए 
उमसे प्रच्छा साधन दूसरा न; बना प्रचार उनक्रान्ति कैसे होगी 

ग्रविजित डर गया। 

“प्त्यु ?” उसने कहा, “तुम लोग आन्महत्या में विद्वास करते हो ? 

“अआत्यहत्या ?” काजल चौक उठी, “इतनी सस्ती झरौत 

“तब ? मुझे समकाकर बतलाग्ों, काजल, क्या करना चाहते हो तुम लोग 2? 

अब काजल ने उसकी तरफ़ देखा । 

धयाद है, प्रविजित,” उसने कहा, “असेम्बलो में बम फेक्कर भगतमिद्र जोने 
परचे फेंके थे, उनमें क्या कहा गया था ? 

“तही, अब याद नही । 

“फ्रांसीसी ग्रराजकतावादी वेला के चब्द--बहरों को सूताने के लिए ऊंची 
आ्रावाज की जरूरत होती है। 


(क्र ० ० * “7 
हां 


“ग्रौर सोई हुई जनता को जगाकर अपने अधिकारों के प्रति सचेत करने के 
लिए बम के धमाके काफ़ी नहीं है। बहुत जबरदस्त उफ़ान की जरूरत है उसके लिए, 
बहुत महगे प्रचार की । झ्रात्म-वलिदान से महंगा प्रचार क्या हो मकठा है ? ” 

“तुम करना क्या चाहती हो काजल ? 

' इतिहास को दुृहराना चाहती हूं। जो अधूरा रह गया उसे पूरा करता चाहती 
हैँ” 

काजल के हाथ में किताब की पाण्डलिपि श्रव भी थी। धीरे-धीरे उस पर ऐसे 
हाथ फेर रही थी जैसे अ्रपने किसी भ्रजीज का सिर सहला रही हो । उसकी आंखों की 

मन्त्रमुग्ध चमक से ग्रविजित बंध गया । बिता कुछ कहे, चुपचाप बेठा उसे देखता रहा । 

“बाद है, कुछ पल ठहरकर काजल ने कहा, “श्राठ प्रप्रेल १६२६ को भगतसिह 
ने असेम्बली पर बम फेका था और २३ मार्च १६३६ को उन्हें फॉसी हई। इन दो 
सालों के दौरान एक लम्हे के लिए भी वे 'प्रोपोगेन्डा बाई डइेथ के सिद्धान्त से नहीं 
हुटे। सैशन जज की अ्रदालत से लाहौर हाई कोर्ट, फिर स्पेशल में जिस्ट्रेट की भ्रदालत, 
फौजी ट्रिब्यतल और अन्त में लंदन प्रिवी-कॉन्सिल को अपील, सबको उन्होंने जन- 
साधारण की आज़ादी के प्रचार का मच वना डाला। एक बार भी अपने बचाव का 
प्रयत्न नहीं किया पर प्रचार के कसी साधन को हाथ से नहीं जाने दिया। कितने 
अ्रसामान्य शौय से हर तरीका प्रपताया--एक सौ चौदह दिन की भूख हड़ताल, जेल 
सुधार की माँग, ब्रिटिश अदालत का बायकाट, वकीलों से बहस, आजादी से भी आगे 
जाकर समाजवादी क्रान्ति पर वक्तव्य *“इस तरह कि हाई कोट के जस्टिस फ़ोर्ड भी 
उन्हें अपराधी घोषित करते हुए फ़ैनले पर लिख उठे'*'ये लोग दिल की गहराई और पूरे 
श्रावेग के साथ वर्तमान समाज के ढाँचे को बदलने की इच्छा से प्रेरित थे। मगतसिह 
एक ईमानदार और सच्चे क्रान्तिकारी है। मुझे यह कहने में कोई क्रिकक नहीं है कि 
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च इस कथन को लेकर पूरी सच्चाई से खड़े हैं कि दुनिया का सुधार वर्तमान सामाजिक 
ढाँचे को तोड़कर ही हो सकता है” 

“सब कुछ अखबारों में छपता रहा, जनता में जोश उफ़नता रहा'*'अच्तिम 
श्रपील से पहले, मालूम है, उन्होंने श्रपने साथियों से क्या कहा था--फांसी तब हो 
जब देश की जनता का जोश अपने उफ़ान पर हो और उसका ध्यान पूरी तरह इसी 
की ओर केन्द्रित हो" 'प्रपील का उद्देश्य यह हो कि हमारी फांसी रकी रहे और वह 
तब हो जब कांग्रेस का समझौता सरकार से हो शौर अपने परिणामों से शानदार सिद्ध 
न हो, युवक वर्ग में इससे असंतोष फैल रहा हो, बस उन्हीं घडियों में हमें फांसी लगे 
और इस प्रकार कांग्रेस की बागडोर उग्रतावादियों के हाथ में चली जाए। 

“कितनी मंहगी बना ली थी उन्होंने श्रपनी मृत्यु, कितना व्यापक था उनका 
प्रचार |” 

फिर भी” ग्रविजित ने निराश स्वर में कहा । 

“फिर भी***” काजल ने दीघे निशवास छोड़कर कहा, “कुछ नही हुआ ! 
जोश फैला, उफ़ान आया और समभौते के ठंडे छीठे खाकर बंठ गया। सोलह साल 
बाद श्राज़ादी मिली भी तो नाम मात्र को । 

गेल 

“इसीलिए तो अ्रविजित, उफ़ान को हवा देते रहने के लिए एक मज़बूत दल 
की ज़रूरत है। 

“कौन लोग है तम्हारे दल में? अविजित ने पूछा और पूछ कर डर गया कि कहीं 
काजल प्रभा का नाम न ले दे। 

“देश के युवा लोग हैं,, काजल ने कहा । 

“तुम सब इसी में विश्वास करते हो--प्रोपोगेन्डा बाई डेथ ?” 

“मै करती हूं। मैं क्रति जगाना चाहती हूं । मेरे साथी क्रांति लाना चाहते 


'केसे ? ” 

“साधन शोर सत्ता पर कब्जा करके । भ्राम लोगों की हुकूमत क्रायम करके ।” 

“कंसे होगा ?” 

“होगा। साधन रहेंगे तो होगा | किसी एक गांव के भूमिहीन किसान भ्रपने 
गाँव की ज़मीन पर कब्जा कर लेंगे, अपनी सरकार बना लेगे फिर प्रचार'' 'प्रचार**' 
मृत्यु से रंगा प्रचार ! ” 

“नाम क्या है तुम्हारे दल का ?” उत्तेजित श्रविजित आगे को भुक श्ाया। 

“लोक सेना,” काजल ने कहा, फिर बोली, “इतनी बाते पूछ रहे हो, तुम भी 
दल में शामिल होगे?” 

मर्माहत भ्रकिजित भटके से पीछे हट गया । 

“कब तक मुझ पर व्यंग करती रहोगी, काजल,” उसने कहा, “क्रान्ति करने की 
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मेरी उम्र बीत गई और जब थी भी '** मोमबत्ती की लौ की तरह उसका स्वर थर- 
थराया और सरसरा कर बुक गया । 

काजल को लगा, उसके देखते-देखते उसके चेहरे पर असंख्य भूरिया खुद भाई 
है। 

श्रपना हाथ श्रागे बढ़ा कर उसने उसके हाथ पर रख दिया । मथुर स्वर में कहा, 
“तुम जो कर सकते थे, कर चुके, भ्रविजित । भ्रव बारी तुम्हारे बेटे-वेटियो की है।' 

“परे बेटा नही है काजल, सिफ़ बेटियां है,' अंधेरे के गते से श्रविजित का स्वर 
उभरा और अंधेरे में ही डूब गया | 

प्रभा के मुह से काजल सुधाशु के बारे में सुन चुकी है। 

उसका स्वर कुछ और पसीजा।। अंधेरे में छोटे-छोटे जुगन्‌ उडाव भरने लगे। 

"मेरे कोई भी नहीं है, ग्रविजित,” उसने कहा, “मैं हाई कोर्ट में पार्थ को हार 
गई।' 

उसने अपना सिर अविजित की गो द में पड़े अपने हाथ पर रख दिया । 

अंधेरे में टिमटिमाते जुगन्‌ दौड़कर एक-दूमरे से लिपट गए'' 'अविजित की उम्र 
बीस बरस पीछे लौट गई' "करुणा और स्नेह से पिघल कर वह ठीक प्रभा की तरह 
बोल उठा, “कहो तो तुम्हारे बेटे को दूत-स्कूल से किडनैप करके ले झाऊं ।* 

अ्विजित की गोद में सिर रखकर रो लेने को तैयार काजल का दिमाग चौकत्ता 
हो गया। 

“तुम कैसे जानते हो पार्थ दून स्कूल में है ?” सिर उठाकर उसने पूछा । 

अविजित से जवाब देते नही बना । 

“तुम सुकर्जी बाबू से मिले थे,, काजल ने कहा । 

उसका हाथ अभी भी उसकी गोद में पड़ा था। उसी को दोनों हाथों से थाम 
कर अ्रविजित ने विह्वूल कण्ठ से कहा, “नहीं, काजल" 

हाथ खीचकर कठोर स्वर में काजल कह उठी, “भ्रब और भूठ मुझसे मत बोलना 
प्रविजित ! 

सितारों की तरह भिलमिलाते इतने सारे जुगन्‌ एक ही झटके में मृत कीड़ों की 
तरह धरती पर श्रा गिरे। 

/हां, मिला था, अविजित ने कहा, “पर काम था काजल ।* 

“काम ?” काजल के स्वर में वितृष्णा भर गई, “हो गया ? ” उसने पूछा । 

भ्हां । 

“अब तुम जाओ, भ्रविजित,” उसने कहा, “दुबारा मुभसे मत मिलना 

क्षण-भर के लिए श्रविजित उसे देखता रहा, फिर बोला, “मैं मुकर्जी बाबू का 
दोस्त तो नहीं हूं ।” 

“दोस्त तुम मेरे भी नहीं हो,” काजल ने कहा, “यह हमारी आखिरी मुला- 
कात है ।” 
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“ऐसा मत कहो, काजल । मैं अपने काम से नहीं, सिघानिया जी के काम से 
मुकर्जी बाबू से मिला था । इसमें तुम्हारी तौहीन कंसे हो गईं ?” 

काजल चुप रही | 

पार्थ को देखा था, पूछने को हृदय का एक कोना दर्द करता रहा पर चुप बनी 
रही । 

“वार्थ को देखा था, बहुत होनहार लड़का है, भ्रविजित ने खुद ही कहा। 

काजल का चेहरा पश्तीज गया पर वह बोली नहीं। 

“प्रसो मै रुपये लेकर ग्राऊगा, कुछ अ्रधिकार भाव से भ्रविजित ने कहा, तुम्हे 
लेने ही होगे ।* 

काजल का चेहरा फिर सख्त हो गया। 

लेने से इन्कार कब किया मैंने ? रुपया तुम्हारा नही, चड॒ढा के दल का है । 
प्रभा के हाथ भेज देता, उसने कहा । 

“प्रभा तुम्हारे दल में है ?” आ्राखिर अविजित पूछ ही बैठा । 

“उसी से पूछना, काजल ने कहा | 

“उसे गलत रास्ते पर मत डालना काजल, कांपते गले से अविजित ने कहा । 

“तुमसे हो सके तो सही रास्ता दिखला कर रोक लो |” 

“तही रोक सकता । मेरे रोकने से वह रुकेगी नही, तुम जानती हो ।* 

काजल बृत बनी खडी रही । 

ग्रविजित उसके क़रीब श्रा गया। अपने दोनों हाथ उसके कन्धों पर रख कर 
बोला, “मै तुमसे फगड़ा नही करना चाहता, काजल, पर एक औरत को इतना कठोर 
नही होना चाहिए कि ग्रादमी को हमेशा तराजू में तौलती रहे, उसके दु.ख को समभने 
की कोशिश ही न करे ।” 

छिटक कर काजल अलग हो गई । 

“तुम” उसने कहा, “तुम केवल पुरुष हो ! ” 

“काजल '* धीमे से भ्रविजित ने पुकारा । 

“जाग्रो, तुम जाश्री अविजित ! काजल ने कहा । 

उसका कण्ठ रुधा हुआ था पर आवाज जब बाहर निकली तो सदं और साफ़ 
थी--भील के गहरे पानी पर जमी बफ़ की पहली पत॑ की तरह । 

ऐसी आवाज़ो से बहस नही की जाती । 


अ्विजित चुपचाप बाहर निकल झाया। 


काजल सिफे ऐसे भ्रादमी को प्यार कर सकती है जो तीस साल पहले मर चुका हो, 
गाड़ी का दरवाज़ा खोलते हुए कुफला कर भ्रविजित ने सोचा । 
नहीं, फ़ौरन उसने अपने को टोका, यह प्रन्याय है । काजल सिर्फ़ ऐसे ग्रादमी 


२०२ / अनित्य 


को प्यार कर सकती है जो तीस साल पहले मर कर भी बाद रखने क़ाबविल हो। 

गाडी चल दी। खिड़की से 5ण्डी दवा के क्ोके भीतर आने लगे । दिमाग से 
जाने उड़ने लगे। मत और ग्रवास्त हो चला * ** 

में बह आदमी नहीं हूँ "नहीं हो सकता' "नही था'*' 

काजल गहादत चाहती है।*' 

दहादत का तथा बहुत भयानक होता है। किसी लेनिन, मैजिनी. टीटो था 
भंगतसिह के सिर चढ़ कर बोले तो भाव॒कता से आगे जाकर रणकौघल बन जाता है 
पर तब भी कितने क्हींद है जो रण में विजयी हो पाते है ? 

काजल में वह विवेक बुद्धि और वथार्थवादिता है जो आात्मवलिदाद को रण- 
नोति बना दे ? शायद है। पर उसके और साथी ? प्रभा ? 

प्रभा जानती है, वह क्‍या चाहती है ? श्रभी उसकी उम्र ही क्या है ! 

भगतसिह की उम्र सिफ़ तेईस साल थी जब उसे फांसी लग गई"**उम्र के साथ 
दृढ़ता बढ़ती है या घटती चली जाती है ? या उम्र से उसका कोई ताल्लुक़ ही नहीं है । 
प्रभा नही जानती तो मै**'मैं जानता हूँ, मैं क्या चाहता हूँ ? जानना चाहता हूं ? चाहा 
था कभा :! 


श्रविजित की गाड़ी घर के दरवाज़े पर पहुंच गई। 

नीचे क़दम रखा तो नज़र बरामदे के फश पर पसरे पड़े सुधांशु पर गई। वह 
जमीन पर पाव रगड़-रगड़ कर रो रहा है और पास खडे शुक्ल, खोखी और नया नौकर 
तिलक उसे मनाने की कोशिश कर रहें है। पर रोने का उफ़ान है कि कम होने के वजाय 
बढ़ता ही चला जा रहा है । 

“क्या हुआ ? पास पहुंच कर उसने पूछा । 

“कुछ मांग रहा है ।” खोखी ने कहा। 

'क्या ? 

“समझ में नही झा रहा । 

“ग्रौ'*5**ई'*'5या !  सुधांशु हाथ आगे बढा कर चीख़ा। हिचकियों ने 
उसकी पुकार को दो जगह से तोड़ दिया। एक के बजाय तीन चीखे अविजित को 
दहला गईं । 

“क्या ? क्‍या चाहिए ?” उसने कहा | 

“रसगुल्ला ? रसगुल्ला खाप्रोगे ? शुक्ल ने पूछा । 

“नई ! झ्ौषईड्या !  सुधाशु फिर मांग उठा। 

थूक और आ्रासुओ से लिसढ़े अपने चेहरे को जोर करके उसने फर्श पर रगड़ 
डाला 

“तकिया ? तकिया लेकर सोशोगे ?” तिलक ने पूछा । 
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“नई ! प्रौईया-औईया ! “चीख कर सुधांशु ने सिर ऊपर उठाया। 

फ़श की मिट्टी-धूल ने चेहरे के थूक-बलग्रम को अच्छी तरह सान कर कीचड़ 
की वालियां बहा दी थी । हाथो से उन्हें रगड़ कर वह चिललाया, “ग्रौईया ! ” 

“ज़रूर कोई खाने की चीज़ है। यह सिर्फ़ खाने के लिए ही इस तरह रोता है,” 
खोखी ने कहा । 

“पकौड़ियां खाफप्मोगे ? ” 

“ओ्रौईया ! भईया ! औईया ! ” बेक़ाबू हो सुधांशु ने पैरों की थाप पर रट 
लगा दी । 

उसके बिल्कुल क़रीब जाकर श्रविजित ने श्रावाज़ ऊची करके पूछा, “क्या है ? ” 
क्या चाहते हो तुम !” 

ध्ग्ौ* *०८**« *ई* **&** "भा [? 

“साफ़ बोलो, क्‍या चाहते हो तुम !” क़रीब-क़रीब सुधांशु ही की तरह 
श्रविजित भी चीख उठा । 


भ्रपनी मांग दुहराने को सुधांशु ने मुह खोला पर अ्विजित की रौद्र मूति के भय 
ते आ्रावाज़ घोंट दी । 

उसका मुंह खला-का-खुला रह गया। श्रांखे फट गई। फैले पर उसने समेठ 
लिये। हाथ ठोड़ी के नीचे स्िकोड़ लिये और घटनों पर सिर देकर ऐसे बैठ गया जैसे 
गर्भ में श्रूण। बस फटी भ्रांखों से श्रविजित को घ्रता रहा श्रौर खुले मृह से थूक बराबर 
बाहर गिरता रहा" 

अविजित से सहा नही गया। 

वह खोखी की तरफ़ मुड़ गया और दयनीय स्वर में याचनां करता हुआ बोला, 
“हुआ क्या था ? क्या चाहता है यह ?” 


“समभ में नहीं प्राता । पता नही यह क्या चाहता है,” पास खड़े तीनों प्राणियों 
ने एक साथ कहा | 


रात के नौ बज रहे है। 
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दिन की नसे ड्यूटी पूरी करके भश्रस्पताल से जा चकी । 

रात की ने ड्यूटी पर भ्राई हैं। हु 

अचरज के साथ उन्होने देखा, डाक्टर संगीता श्रभी तक अपने कमरे में है। 

“झ्राप गई नही ? एक ने पूछा । 

“जाऊंगी अभी, संगीता ने कहा । 

नस वही खड़ी रही । 

सरकारी अस्पताल है। यहां छह बजे के बाद डाक्टर देखने को नहीं मिलता । 
बदक़िस्मती से किसी की रात की ड्यूटी हो तो बात भ्रलग है। डाक्टर संगीता ज़रूर 
पहले भी सात वजे तक रुक जाया करती थी पर रात के नौ बजे ! 

जब से इनकी शादी हुई है''* 

“वार्ड का राउंड लेकर जाऊंगी, संगीता ने उसे खड़ा देखकर कहा । 

“इस वक्‍त ?” नस के मुह से निकला । 

इस वक्‍त तो कभी कोई डाक्टर राउंड पर जाता नहां। ऐसे सव डॉक्टर रात 
भर वार्डो के चक्कर लगाने शुरू कर देंगे तो नर्सों की तो मुस्तीवतत हो जाएगी। 

“हा,” डॉक्टर संगीता ने सख्ती से कहा । 

“कोई सीरियस केस है ? 

“नही'''हां'*'तुम जाओ, मैं ग्राती हुं ।” 

“यस डॉक्टर । 

नर्स चली गई | संगीता बैठी रही। 

कुछ वक्‍त शौर बीत जाए तब जाएगी वाडड में । रात को एकाघ चक्कर वार्ड 
का लगाना ही चाहिए। मरीजों की देखभाल पर नज़ र रहती है प्रौर*** 

वक्‍त बीत रहा है'' 'अंधेरा जम चुका'“*सगीता घर नही जाना चाह॒ती'''घर 
जाने का खयाल खौफ़ पंदा करता है '' 

रात के सन्‍नाटे में*** 

ऐसी ही एक रात के सन्‍्ताटे में अस्पताल से घर लौटने पर'''अविजित साथ 
था'''अविजित का साथ : डर नही लगा। अ्विजित से भरपूर प्यार कया, उतनी ही 
जबरदस्त नफ़रत की, पर डर कभी नही लगा। 

पर यह श्रादमी जो उसका पति है'** 

प्यार है नही, नफ़रत कर नही पा रही'*“बस एक डर है जो नस-नस में घुल 
गया है, शादी के बाद की पहली सुबह से'** है 


“हनीमून के लिए कहां चलना चाहती हो, हागकांग या स्विट्ज्रलेड ?” सुरेश ने 
पूछा था । 
एक यह ज़िन्दगी है ! पंसे वालों की ज़िन्दगी ! संगीता ने सोचा था | 
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सवाल यह नहीं है कि श्राज ग्रस्पताल बस में जाना होगा या स्कटर के लिए 
उसे है। सवाल यह है कि वह जाना कहां चाहती है--हागकांग या स्विदज़ रलेड ? 
स्विट्ज रलेड ! वहा डॉक्टर मर है ! गाइनोकालोजी के मशहूर स्पैशलिस्ट ! 
उनके नीचे रहकर छह महीने भी काम सीख सके तो कास्ट्रक्टड पेल्विस के केस लेकर 
जो परेशानी रहती है'*' 

“दोनों में से कोई जगह पसन्द नही आई ? / सुरेश ने प्यार से पूछा, “कोई 
और जगह बतलाझो । योरप में तो फिर पैरिस है या वियना । एक बात ज़रूर है कि 
योरप जाश्रो तो पूरा घूम कर श्राना चाहिए। वरना““'चाहो तो हिन्दुस्तान में ही 
दारजिलिग या सिक्किम 

इतने सारे विकल्प ! यहां तो सब कुछ सम्भव है ! 

“ऐसा नहीं हो सकता,” संगीता ने कहा, “मैं स्विदज्ञनरलेड छह महीने रह 
सक ? ” कहा क्‍या, अतायास मूह से निकल गया। 

“छह महीने ? ” सुरेश कुछ चौका, फिर अतिरिक्त लाड़ से बोला, “और यहा 
के काम-धाम का क्‍या होगा ? 

“ग्राप लौट आइएगा,” संगीता ने कहा, “मैं डॉक्टर मर्सर के पास रहकर 
ट्रेनिंग लेना चाहती हूं ।” 

“ओह । 

“कब की मेरी तमन्ना है, संगीता कहती गई, “स्विट्ज रलेड के डॉक्टर मर्सर 
के पास काम सीख पता नहीं वे मुझे साथ लेने को तैयार भी होगे या नही*'*'हो 
जाएंगे, एक बार उनसे मिल तो। छह महीने उनके साथ काम करना एफ़. आर. सी. 
एस. करने से भी ज़्यादा क़ोमती होगा। पता है, वें दुनिया के सबसे क़ाबिल गाइनो- 
कॉलोजिस्ट हैं । 

सगीता के स्वर में उत्साह की ऐसी व्यंगहीन निर्मल गूज भी हो सकती है, 
सुरेश को मालूम नही था। 

“छह महीने में काम हो जाएगा ? ” उसने पूछा । 

“हां' “शायद "साल भर हो तो और भी अच्छा रहे पर'*'वह तो**'बहुत 
महंगा पड़ेगा '''वेसे कुछ दिन बाद मुझे वहां नौकरी मिल जाएगी'''” 

“साल भर रहना चाहती हो ! 

“हो सके तो। श्रोह, उससे ज्यादा कोई क्या चाह सकता है ! ” 

“तुम भ्रकेली जाना चाहती हो ? ” सुरेश ने फंसे गले से पूछा । 

“हां,” चहकते कण्ठ से संगीता ने कहा और भ्रब पहली बार स्विट्जरलेड के 
डाक्टर मसेर पर से नज़रे हटाकर सुरेश को देखा | 

विपाद की स्याही से पुत कर उसका काला स्थूल चेहरा और बदसू रत हो उठा 
था। # 

संगीता के मन में करणा और विरक्ति एक साथ जाग उठी। 
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वह ग्रच्छी तरह जानती है, कन्धे पर हाथ रख कर दवा देने से ही उसके चेहरे 
का सारा विषाद धुल जाएगा और वह रझूथी-खुणी उसे बह तमाम रुपया देने को तैयार 
हो जाएगा जो एक साल स्विट्जरलेड रहने के लिए उसे चाहिए। 

इस से बहुत कम दाम पर श्ौरतें प्रपता प्यार बचा करती है। 

मां कहती थी, प्यार चाहे खाबिद को दो चाह महवृव को, दाम हमेशा ऊचे 
लगाझ्रो । सस्ती चीज़ की कोई क़दर नहीं करता"*'झार्दशुदा औरत और तवायफ़ में 
फर्क क्या है, दोनों जिस्म बेचती है, दोनों प्यार का सौदा करती है; बस तवायफ़ एक 
मुद्त दाम ले कर भ्राजाद हो जाती है श्रौर वीवी पेक्षन की उम्मीद में जिन्द्गी-भर का 
सौदा कर लेती है| 

अपनी जगह से उठ कर वह सुरेश के पास ब्रा गई । उसके बरावर मे सांफ़े पर 
बैठ कर उसने अपना हाथ उठाया ही था कि सुरंश के चेहरे पर एक बेहद खूबसूरत 
मुस्कराहुट खेल गई। चौक कर संगीता ने हाथ पीछे खीच लिया । 

प्राहत हो कर भी जो ग्रादमी प्रपमानित महसूस न करे, उसके साथ झूठा खल 
नहीं खेला जा सकता! 

“डाक्टर मसेर के पास ठीक क्या सीखना चाहती हो, बतलाओो तो। देखू, कुछ 
मेरी समझ में भी आता है या नही, मीठे गले से उसने कहा। 

संगीता कांप उठी। 

कैसे आदमी से ब्याह रचा बंठी है वह 

बलात्कार यह करेगा नही; भूठा आत्म-समपंण सहेगा नही, फिर*** 

“ग्राय डाक्टरी के बारे में क्या जानते है?” बचाव की कोंशश में आक्रमण 
करते हुए उसने कहा। 

“कुछ नहीं। तभी तो तुमसे पूछ रहा हूं । भ्रच्छा मान लो तुम्हारे सामने मैं नहा 
डाक्टर मसंर बैठे है । तुम्हें साथ लेने से पहल वे पूछते है--मेरे पास रह कर तुम ठीक 
क्या सीखना चाहती हो ! 

सुरेश के चेहरे पर वही खबसू रत मुस्कराहुट खेलती रही । 

एक बार फिर संगीता कॉप उठी । 

“गगर मुझे यक़्ीन दिला सकी कि तुम मेरे साथ काम करने लायक़ हो तो मै 
तुम्हें एक साल यहां रहते की इजाजत दे दृगा,' उसने कहा । 

संगीता ने ग्रौर से उसका चेहरा परखा । नहीं, व्यग्य का नामोनिश्ञान नही है। 
बस, कुरूप चेहरे पर छाया विषाद का आबनूसी बादल है। उसे चीर कर कौधती सुन- 
हरी मुस्कराहट है। और प्यार, सब-कुछ दे डालने को तैयार प्यार, बिला कुछ चाह। 
वाक़ई यह आदमी कुछ नही मांगेगा । एक बार कह देने से ही उसे साल भर के लिए 
स्विट्ज्रलेड भेज देगा। 

चन्दे से पढ़ी हुई लड़किया ! 

नहीं, कभी नही ! संगीता और अ्रब किसी की अनुकम्पा बर्दाइत नहीं कर 
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सकती । 

वह भठके से उठ खड़ी हुई। 

“मैं मजाक कर रही थी,” ठण्डे स्वर में उसने कहा, “स्विट्जरलैंड जाने का 
मेरा कोई इरादा नही है।' 

प्रावनूसी बादल ने बिजली को दी पनाह वापिस ले ली। बडप्पन की रोशनी 
खोकर सुरेश का चेहरा भदेस तारीक़ी में ग़क़े हो गया। संगीता की नफ़रत में जुम्बिश 
हुई । 

“कही भी जाने का मेरा इरादा नहीं है, उसने कहा, “उतने रुपयों में तो दस 
मरीजों का आपरेशन हो सकता है। इतनी ग्रौक़ात मेरी न सही । फिर भी अस्पताल 
में रह कर थोड़ा-बहुत इलाज तो कर ही सकती हूं। छुट्टी लेने का मेरा मन्शा कभी था 
नही । 

यातना से चिर कर इस आदमी का चेहरा दयनीय ही नहीं, बदसू रत भो हाता 
जाता है, इस हुद तक कि जुग॒प्सा पैदा करे; अच्छा है। 

है ? वाकई भ्रच्छा है ? 

ऐसो नफ़रत किस काम की जो ख्‌ द को अपने दामन में समेट ले । 

“मैं भ्रस्पताल जा रही हूं,” संगीता ने कहा था और उसे वही बैठा छोड़ कर तेजी 
से कमरे से बाहर निकल गई थी। 


घड़ा ने दस बजाए। 

संगीता चौंक कर आज रात में लौट आ्राई। 

चलूं' **एक बार मरीजों को देख आऊं"* 

उस सुबह को चार महीने बीत चुके '** 

पर'“'रोज सुबह होती है "संगीता वक्‍त से पहले श्रस्पताल हुंच जाती है''* 
रात घिर आने तक वक्त को टालती रहती है। फिर'*'घर लौटना ही पड़ता है'** 

अ्रकेले बिस्तर पर लेटी वह कपकंपाते शरीर से रात भर उस घड़ी का इन्तज़ार 
करती है जब वह आदमी उसके बेडरूम का दरवाज़ा ठेल कर भीतर घुस आएगा और 
उसे यह मानने पर मजबूर कर देगा कि वह्‌ सचमुच उसका शौहर है। 


उस सुबह क बाद सिर्फ़ एक रात वह उसके कमरे में श्राया था*** 

श्रपनी हथेलियों मेंउसका चेहरा संजो कर एकटक देखता रहा था। 

संगीता की आंखें भुकी रही थी और वह इन्तज़ार करती रही थी, उस क्षण का 
जब उसके हाथ उसके जिस्म पर फिसलना शुरू कर देंगे'*' 

हाथ बढ़ा कर उसने बत्ती बुझा दी थी । उस आदमी ने बाधा नहीं दी थी। 
चुपचाप कुछ देर इन्तज़ार किया था और दुबारा बत्ती जला ली थी । 

चेहरा उसको हथेलियों में सजा रहा था और''' 
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उस आदमी का इन्तज़ार संगीता के इन्तज़ार से ज्यादा साबिर निकला । उसके 
चेहरे को अंजुली में भरे वह इन्तजार करता रहा कि वह आखे उठा कर उसकी तस्फ़ 
देखे-- 

संगीता को नजरें उठानी पड़ी। फ़ौरन ही उसने उन्हें दुवारा भुका लिया पर 
उस छोटे से लम्हे में वह उसकी काली आ्रांखों की गहराई नाप चुका था। वितृष्णा का 
श्रन्धा मूखा कुआं "पानी की बूँद तक नही कि अपनी घुंघली-सी परछाई ही दीख जाए।"' 

धीरे से हथेलियो ने चेहरे को मुक्त कर दिया और बत्ती बुका कर वह श्रादमी 
कमरे से बाहर निकल गया था। 

संगीता बुरी तरह डर गई थी । 

रोज़ उसका डर बढ़ता ही जाता है। 

वह कितनी भी देर करके रात को घर पहुंचे वह उसका इस्तज़ार करता मिलता 
है। खाना खाते वक्‍त संगीता कोशिश करके आखें भुकाये रहती हैं । उसकी एकटक जमी 
दृष्टि मजबूर कर देती है कि मन-ही-मन उसे भेलती रहें। खाने के वाद वह उसके 
कमरे तक आता है दरवाज़े की चौखट पर खड़े रह कर कहता है गुडनाइट--और"”' 
संगीता को आंखें उठानी पड़ती है, वत्ती बुझाने की हिम्मत नही होती*'' 

वह कमरे से बाहर चला जाता है । 

संगीता का मन होता है, पुकार कर कहे-आ्रा्नो, भीतर आओो। दरवाज़ा 
बन्द कर दो। वत्ती बुरा दो। मेरे क़रीब भ्ाओ। मेरे हमविस्तर बनो। मेरी देह का 
इस्तेमाल करो । मुझे मौक़ा दो कि तुमसे भरपूर नफ़रत कर सकूँ। ऐसा न हो कि कुछ 
न कर सकने की मजबूरी में मेरी हस्ती ही मिट जाए ! 


दीवाल पर लगी घड़ी ने ग्यारह बार संगीता को चेताया और साथ ही दरवाज़े पर 
दस्तक हुई । 

“कौन है ? उसने चौक कर कहा । 

दरवाज़ा ठेल कर नस भीतर श्रा गई। 

“आप यहीं है डॉक्टर,” उसने कहा, “केजुअ॒लटी वाले आप को धर पर ढूंढ़ रहे 


है 


“क्या हुआ ? 


“एउक्सीडेन्ट केस आया है। औरत के पेट में बच्चा है। आपकी ज़रूरत है।' 

“मेरी ज़रूरत है, संगीता ने टेप की तरह दुहराया । 

शब्दों को चेतना ने ग्रहण किया और उसने महसूस किया कि अलग-अलग भटक 
रहा उसका क्लान्त शरीर और अज्ञान्त मन एक होकर स्फूर्ति से भर उठा है। 

वह उठ कर खड़ी हो गई । 

“चलो, उसने कहा, “मै दोनों को बचा लूगी।” 
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एक भी नहीं बचा । 

सीजेरियन आ्रापरेशन करके जब संगीता ने मां के पेट से बच्चे को निकाला तो 
वह मर चुका था। 

फिर औरत को बचाने की जद्दोजहद शुरू हुई । सारी रात संगीता उसकी मौत 
से लड़ती रही। ग्लूकोज़, खून, प्रावसीजन, कुछ काम नही झ्राया । सुबह छह बजे उसने 
दम तोड़ दिया। 


केस जब कंजुअ्नलटी में आया तभी रात की ड्यूटी पर तैनात डाक्टर को उसके बचने 
की कोई उम्मीद नही थी। पर वह नया-तया भ्रस्पताल में श्राया था, डाक्टर कम, 
नौजवान ज़्यादा था। यह जानते हुए भी कि उसके बचने की कोई उम्मीद नही है 
और आदमी के मर जाने के बाद बचे रहने में कोई तुक भी नही है; उसने डॉक्टर 
संगीता को तलाश करने की पूरी कोशिश की । 

दुर्घटनाओं के केस अस्पताल में रोज़ भ्राते थे भर यह दुर्घटना सड़क पर घटने 
वाली आराम दुघंटवाग्रों से किसी तरह फ़के नही थी। 

गर्भवती औरत पति के साथ तागे में बेठ कर जा रही थी--शायद श्रस्पताल 
ही आरा रही थी, दिन पूरे चढ़ चुके थे--कि रास्ते में तांगा ट्रक से टकरा गया। ट्रक को 
तेज़ रफ़ार से चलने की आदत थी और तांगा ट्रेफ़िक के बीच अड़चन पैदा कर रहा 
था। घोड़ा और साईस तो इस तरह कुचले गये कि फ़ौरन ही दम तोड़ गए पर औरत 
और आदमी पिछली सीट से उछल कर सड़क के दो किनारों पर जा गिरे । 

औरत के शरीर से खून गिरने लगा। 

ग्रादमी बेहोश हो गया । 

टूक उसी मस्तानी रफ़्तार से धूल उड़ाता ग़ायब हो गया । 

तेज रफ्तार वाला यातायात पहले की तरह सड़क पर दौड़ता रहा। बस, 
लाशों और घायलो के पास से गुज़ रते हुए स्पीड कुछ कम जरूर होती रही। 

धीमी रफ़्तार के पाबद साइकिल सवार श्ौर पंदल यात्री वक्त की रफ़्तार से 
रेस नही लगाते, लिहाजा वे ठहर गए। थोड़ी देर में ्रच्छी-खासी भीड़ जुट गई। 

औरत का खुन बहता रहा''' 

आदमी बेहोशी में हाथ-पांव पटकता रहा"'' 

घोड़े और साईस की लाशों पर मक्खियां भिनभिनाने लगी*'' 

भीड जुटती रही | 

फिर औरत बेहोश हो गई। 

आदमी मर गया । 

लाझ्षों पर कत्ते जुटने लगे । 

एक पुलिसवला घटनास्थल पर आया*** 

भीड़ में हरकत हुई'' 'शोर बढ़ा' “पुलिसवाले ने सा्जेन्ट को ख़बर दी'' “और 
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एक अरसे बाद मय लाझों के, औरत को सरकारी अस्पताल पहुंचा दिया गया । 

कैजुश्नलटी वाले डाक्टर की तलाश कारगर हुई। डॉक्टर संगीता ग्रा पहुची । 
उसे लगा उसने भ्रपना कतंव्य पुरा कर दिया । 

डॉक्टर संगीता आ गई यहां तक तो ठीक था, पर'** 

वह दंग था, नर्स भी कम चकित नहीं थी कि एकाध इन्जेक्शन देकर मौत का 
इन्तज़ार करने के बजाय, वह पागलो की तरह औरत और बच्चे को बचाने की कोशिश 
में क्यों जुट गई है । ऐनेस्थीसया, इमरजेन्सी श्रापरेशन, खून की बोतलें, श्राक्सीजन, 
कुछ भी तो नहीं छोड़ा । 

जब उसने खून की दूसरी बोतल लगाने को कहा तो नर्स ने याद भी दिलाया-- 
इसका भ्ादमी तो मर चुका, खून लाएगा कौन ? पर डॉक्टर संगीता ने घुड़क कर 
कहा था--चुप ! बोतल लगाओझो ! श्र फिर, हो सकता है यह नर्स का वहम रहा हो, 
यह भी कहा था--जानती नही, मेरे पति के पास बहुत पैसा है। 

ग्रापरेशन थियेटर में डॉक्टर संगीता अपना रोल भरसक श्रदा करती रही पर 
सुबह छह बजे परदा गिर गया। अचेत अभिनेता ने एक बार भी आंख नहीं खोली, 
चुपचाप बेहोशी की हालत में अंतिम प्रस्थान ले लिया और मंच खाली हु; गया। 


थकान से चकनाचूर संगीता बाहर निकली तो देखा बरामदे में पड़ी बेंच पर सुरेश 
बेठा,है । 

“आप ?” उसके मुंह से निकला । 

“रात अ्रस्पताल से घर फ़ोन गया तो देखने चला आया। पता चला तुम झआप- 
रेशन थियेटर में हो । 

“अब दुबारा आए हैं ! 

“नहीं । यहीं था।* 

“क्यों ?” संगीता ने तुर्शी से कहा, “जब पता चल गया था वहीं हूं, दिल्‍ली 
छोड़ कर भागी नही तो लौट क्यों न गए ? ” 

सुरेश के चेहरे पर क्या प्रतिक्रिया हुई, आंख उठाकर उसने नहीं देखी । 

“ज्यादा रात होने से सवारी नहीं मिलती इसी से ठहर गया, उसने मधुर स्वर 
में कहा । 

“देर-सबेर सवारी ढूँढ लेने की मुझे ग्रादत है । सरकारी ग्रस्पताल में नौकरी 
करते:बरसों बीत गए । हम लोगों के दरवाज़ों पर न हाथी भूलते है न गाड़ियां ।” 

सुरेश चुप रहा | 

“चलें ?” कुछ ठहर कर उसने कहा । 

“नहीं, संगीता ने कहा, “दस बजे से मेरी ड्यूटी है। छह बजबुके | भ्रव खाम- 
ख्वाह श्राना-जाना क्‍यों करू । 

“नाइता करके कुछ देर सो लेती *''” सुरेश ने कहा । 
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ध्यहीं कर लूंगी। भ्राप जाइए ।” 

“अ्रच्छा,” कह कर सुरेश मुड़ा ही था कि संगीता ने कहा, “सौ रुपये चाहिए 
थे।” 

“हां-हां,' उसने फ़ोरन कहा । 

उसके स्वर से खुशी छलक उठी | 

जेब से पांच सौ रुपये निकाल कर उसने संगीता के हाथ पर रख दिये । 

“सौ मांगे थे, पांच सौ नही, रूखे स्वर में संगीता ने कहा और चार नोट उसकी 
तरफ़ वापिस बढा दिये । 

“खून की दो बोतलों का उधार चुकाना है, किसी की किरया नहीं करनी,” कह 
कर वह तेजी से मुड़ी और अपने कमरे में जाकर फूट-फूट कर रो दी'*' 

“कितनी देर' ' “उफ़, कितनी देर सड़क पर खून बहता रहा होगा"' 'सूखता 
रहा होगा' ' 'पपड़ाता रहा होगा'* "कितनी देर होश बेहोशी को परे धकेलता रहा होगा 
“कितनी देर आंखें पथराने से इन्कार करती रही होगी** कितनी देर बेश्रावाज चीें 
भीड़ में मददगार तलाश करती रही होंगी" 'तब जाकर मरने के लिए अस्पताल का दर- 
वाज़ा तुम्हारे लिए खुला होगा । 

मां, मेरी मां ! कितनी बार तुम मरोगी और कितनी बार तुम्हारे साथ मुभे 
मरना होगा ! 

नही बचा सकी मैं तुम्हें । 

मरे हुए इंसानों को अस्पताल लाया जाता है; चाहें भी तो हम केसे बचा सकते है 
श्र चाहने देता कौन है हमें ! सरकारी अस्पताल है। सरकार के ताबेदार है हम। 
हमारी क्‍या ताब ! जितने लोग बेइलाज ग्रस्पताल के भीतर मरते हैं उतने तो शायद 
बाहर भी न मरते हों। सरकार ने श्रस्पताल नही, लाशघर खोल रखा है। लाशें जमा 
करो श्रौर'"' बड़े लोगों की सरकार है, पांच सौ की गड्डी जेब में रखकर घूमते हैं''' 
लाशें जमा करो और''' 

उफ़, यह आदमी मुझे पागल बना कर छोड़ेगा ! कुछ कहेगा नहीं। करेगा 
नहीं । पैसा जेब में डालकर घूमेगा, जब मर्जी होगी मुझे पकड़ा देगा और *' “मै ले लूँगी ? 

आखिर मेरी भी कोई हस्ती है ! 

नही, आज फ़ैेसला होकर रहेगा । श्राज रात*** 


उसके बेडरूम के दरवाज़े पर गुड-नाइट कह कर, सुरेश अपने कमरे में जा, किताब लेकर 
आराम कुर्सी पर बैठा ही था कि आंधी की तरह संगीता वहां भरा पहुंची । 

उसका डेसिंग गाउन छाती पर से खुला हुआ था। खुले बालों की उलभी लटे 
चेहरे पर भ्रनग्गल भूल रही थीं। काली भ्राँखों में लाल डोरे वहशी अन्दाज़ से चमक रहे 
थे । 
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“आख़िर तुम चाहते क्या हो ? चीख कर उसने कहा | 

सकपका कर सुरेश ने सिर ऊपर उठाया और देखता रह गया 

“मैं तुम्हारी बीवी हूं या नहीं ? संगीता ने ककंश स्वर में कहा । 

बहुत देर तक सुरेश चुप बना रहा। 

फिर एक अस्फूट-सा 'हो' उसके कण्ठ से फूटा | 

“फिर तुम मुझे छूते क्यो नही ? सगीता ने उसी खुरदुरे खुजलाये स्वर में 
कहा। 

सुरेश उसकी तरफ़ ताकता रहा। 

“शादी क्यो की थी मुझसे ?” संगीता ने फेरी लगाने वालों की तरह आवाज 
लगा कर कहा । 

“मै तुम्हे प्यार करता हूं, संगीता, गहरी वेदता से थरति स्वर में सुरेश ते 
कहा । 

“प्यार करते हो ? तो करो प्यार ! रोते क्यो हो ? 

सगीता उसकी कर्सी के आगे ज़मीन पर गिर गई और अपनी बाहों से उसकी 
जाँघे घेर लीं। उसका ड्रेसिग गाउन वक्ष पर से पूरी तरह हट गया। 

सुरेण ने उसे नही छुआ। 

“तुम मुझसे प्यार करती हो ?” उत्कण्ठित आ्रावाज़ में फुसफूसा कर उसने 
पूछा । 

बहुत चाहने पर भी संगीता हाँ न कह सकी । 

उसने अपना चेहरा उसकी गोद में छिपा लिया । 

दो बलिष्ठ हाथो ने उसका मुंह पकड़ कर जबरदस्ती ऊपर उठा दिया । 

“मंह क्‍या छिपाती हो ? जवाब दो ! ” कड़क कर सुरेश ने कहा । 

ठोस हथेलियों में क़द संगीता मजबूर थी कि उसकी तरफ़ देखती रहे । 

भारी काला चेहरा पसीने से लथपथ है । चोड़ा जबाड़ा भिचा हुआ है। फंली 
हुई चपटी नाक के विस्फारित नथुने फड़क रहे है। छोटी, किचमिची श्रा्खे अंगारों 
की तरह जल रही है। मोटे-मांसल लाल भ्रोंठ थर-थर कांप रहे है। प्रातुर वासना का 
स्पर्श पाकर कुरूप चेहरा खौफ़नाक हो उठा है। 

“जवाब दो। सच ! सच कहो ! / करारी मर्दानी आवाज फिर गूंजी, “मुझसे 
प्यार करती हो ?' 

संगीता को लगा उसके पुष्ट हाथों के दबाव के नीचे उसके जबाड़े की हड्डियां 
चटख कर टूट जाएंगी । 

डर के मारे उसका गला भिच गया । 

सांस भीतर खीचकर किसी तरह उसने कहा, “नहीं ! ” 

सुरेश जिस मुद्रा में था, उसी में जड़ हो गया । 

प्रब वह खू खार चेहरे वाला आदमो नहीं, पिलपिले रबड़ का वीभत्स पुतला 
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दीख रहा था जिसके नक्शा खींच-तान कर, बनाने वाले ने वासना की मुखाक्षति,में 
सहेज दिये थे । 

उसका काला चेहरा धीरे-धीरे पीला पड़ने लगा। पसीने की लकीर जहां-तहां 
सूख गई | आ्रांखों की आग बुफ गई । थरथराते झोंठ सब बांध तोड़कर नीचे को लटक 
आए। संगीता के चेहरे पर उसकी उंगलियों का कसाव ढीला पड़ चला, फिर भी'** 
बिना हिले-डने सुरेश वेसे ही स्तब्ध बेठा रहा। 

सहसा चीत्कार कर संगीता रो दी। 

सुरेश के हाथों की गिरफ्त और ढीली पड़ी । 

संगीता ने अपना मु ह उसकी गोदी में डाल दिया। 

“दोनों मर गए ! ” उसने कहा, “एक को भी तही बचा सकी ।” 

सुरेश वेसे ही जड़ बेठा रहा। 

संगीता रोती गई । 

सुरेश का हाथ उसके सिर पर झा टिका । 

न जाने कितनी देर संगीता उसकी गोद में सिर डाले रोती रही। सुरेश का 
हाथ उसके सिर पर टिका रहा, क्षण भर को इधर-उधर नहीं हुआ । 


भ्रविजित, संगीता का मन चीत्कार करता रहा । भ्रो अविजित ! काश कि यह तुम्हारा 
हाथ होता। काश कि मेरे प्यार के इजहार का इन्तजार तुमने किया होता। काश'** 
वह जिस्म तुम्हारा क्यों न हुआ जो मेरे लिए इस तरह बिलबिला कर भी पीछे| लौट 
गया। श्रविजित | एक बार, बस एक बार मुझे मौक़ा मिल जाए”''तुम्हारी हस्ती 
अपने हाथों, खाक में मिला दू' ! 


सुबह जब गनपत बेयरा चाय लेकर श्राया तो उसने देखा कि साहब के बिस्तर पर उनके 
बजाय संगीता सोई पड़ी है। 

लगता है इन लोगों ने बेडरूम अदल-बदल लिया; गोकुल दा को खबर करनी 
होगी, बलराज चौकीदार के जरिये, उसने सोचा । 

गनपत नही जानता, गोकुल दा का एक नाम कंलाश राव भी है। 
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मंगलवार को राइफ़ल क्लब बन्द रहता है। 

बुधवार की शाम को प्रभा वहां पहुंची तो जबरदस्त हंगामा मचा हुप्ना था । 
तालेबन्द कमरे का दरवाज़ा बन्द का बन्द था और सभी राइफ़लें चोरी जा चुकी थीं। 

क्लब के सदस्य सेक्र टरी को घेर कर खड़े थे श्लौर उसके पास किसी सवाल का 
जवाब नही था। 

“जनाब,” एक भ्ादमी कह रहा था, “चाभी श्रापके पास से चोरी चली गई 
क्या? 

“नही, चाभी तो सलामत है, कुछ सम में नहीं ग्राता'**” वे परेशान थे । 

“लीजिए साहब, हम आज मेम्बर बनने आए तो बन्दूर्कें ही चोरी चली गयी, 
कलाश ने कहा। 

प्रभा ने देखा, सबके बीच अपने खास अलसाए अन्दाज़ में कैलाश भी खड़ा है। 

“है जरूर किसी भीतरी आदमी का काम। चाभी घर की घर में और सामान 
गायब, एक आवाज़ श्र उभरी । 

“पर राइफ़लें भला कोई क्‍यों लेगा ?” 

“क्यों ? कीमती चीज़ है। 

“हां। पर खुले बाज़ार में तो बन्दूर्के बेची नहीं जा सकतीं। लाइसेन्स बिना 
दिखलाये''*” 

“फ़िर भला कौन**/ 

“आज़ादी के पहले का जमाना होता तो मैं कहता विजयसिह पथिक ले गए,” 
कैलाश ने कहा। 

“कौन ? कौन ले गए ?” तीन चार भ्रावाज़ें एक साथ उभरी । 

“एक क्रान्तिकारी। नाम नहीं सुना कभी ? ” 

भही। 

“रास बिहारी बोस का ?” 

“नहीं।” 
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“चन्द्रशेखर आज़ाद का भी नहीं सुना ?” 

“ग्राजाद' 

“नाम तो सुना है पर*''वहु तो मर चुके शायद" '*” 

“जी हां। 

“फिर उनका क्या ज़िक्र ?' सेक्रेटरी ने खीज कर कहा। 

“तही, भ्रव क्या जिक्र। भ्रब तो झ्राज़ादी मिल चुकी । मै तो य्‌ ही निशानेबाज्ों 
के नाम गिना रहा था'''महाराजा छतरपुर का नाम तो सुना है झ्राप लोगों ने ?” 

भव! 

“उन्हें नाम गिताने का बड़ा शौक़ है, केलाश ने कहा और टहलता-टहलता 
प्रभा के पास जा पहुचा । 

“प्रभा जी,” उसने कहा, “हम तो रह गए मेम्बर बनने से । 

प्रभा हस पड़ी । बोली, “हम तो चलें ।” 

“ग्ररे ठहरिये, कैलाश ने कहा, “पुलिस वाले क्या कहते है, वह तो सुन ले। 
पुलिस को इत्तिला तो कर दी होगी ।” 

फिर प्रभा की तरफ देखकर उनीदी-सी आवाज़ में, रोमाटिक भन्दाज़ में 
बोला, “आ्रापको कब काटेक्ट कहूं ? 

“जब आप चाहें, प्रभा ने भी रोमानी ढग से कहा । 

“मिस्टर भूपसिह॒देव तो हैं नही, फांसी चले गये। सुना है विलायत जाने वाले है।' 

तो बिमल “अन्डरग्राउंड' हो गया। चार दिन पहले काजल दी भी दिल्ली छोड़ 
कर जा चुको हैं । कालेज से इस्तीफ़ा तो महीना-भर पहले ही दे दिया था। अविजित 
से बीस हज़ार रुपया लेकर प्रभा ही उन्हें दे ग्राई थी । 

“तब तो प्राप ही हैं,” प्रभा ने मुस्करा कर कहा और उससे नज़र बचाने का 
ग्रभितय करते हुए उसका हाथ दबा दिया । 

क्लब के सदस्यों ने देखा । कुछ की दिलचस्पी इस नाठक में हुईं, कुछ की नहीं 


भी हुई पर सभी ने एक बात नोट ज़रूर की कि अविजित बंसल की लड़को शादी 
लायक़ हो चुकी । 


तभी पुलिस थ्रा गई। दृश्य बदल गया। एस. पी. साहब खूद तशरीफ़ लाए थे, यानी 
पुलिस की निगाह में मामला मामूली नही था। 

क्लब के कुछ सदस्यों की एस. पी. साहब से जान-पहचान थी, सभी ऊंची 
सोसाइटी के लोग थे। उन्होंने अपना सवाल दृहराया--आख़िर बन्दूके कोई क्यों 
चुराएगा, बिक तो सकती नही। 

“झाकुश्रों का गिरोह ले जाए तो बात दूसरी है, एक साहब बोले । 

“या क्रांतिकारी,” दूसरे सदस्य ठठा कर हंस पड़े, “यह साहब फरमा रहे थे 
कि कोई विजयसिंह पशथिक ले गये होगे ।” 
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“ग्राप कौन हैं ! एस. पी. हंसने के बजाय गम्भीर हो गया । 

“कैलाश राव, कैलाश ने अनमने भाव से जवाब दिया। 

“विजयसिह पथिक कौन है ? ” 

कैलाश ने मुंह पर हाथ रख कर जम्हाई तोडी ग्रौर कहा, 'थे ।* 

ध्याती ? 

“मर चुके ।” 

“कब ?” 

“राइफ़लों की चोरी से पहले ।” 

“थे कौन ?” 

“ऋतिकारी । १६४७ से पहले ।” 

“आ्राप उन्हें कैसे जानते हैं ” 

“राजस्थान के पुलिस कभमीशनर साहब उनके किस्से मामाजी को सुनाया 
करते थे; तभी उनका नाम सुना, कैलाश ने एक जम्हाई और तोडी । 

“कौन मामाजों ? ” 

“थे महाराजा छतरपुर के भांजे हैं,” सेक्रेटरी ने कहा । 

“ग्रोह, एस. पी. ढीला पड गया, बोला, “महाराजाग्रों के भाजे ऋतिकारियों 
की बातें कबसे करने लगे। क्‍यों साहब, आपने यह क्‍यों कहा कि विजयसिह पथ्चिक 
राइफ़लें ले गए होगे ? ” 

“मैने कहा ?” कलाश हकक्‍्का-वक्‍्का उनकी तरफ़ देखता रहा, फिर हंस पड़ा 
और हंसते-हसते बेंच पर बैठ गया । 

“हुद हो गई ! मैंने कहा था--आजादी से पहल का जमाना होता तो मैं कहता 
विजयसिह पथिक ले गए । कमीशनर जॉन साहब हर डकंती के बाद यही कहा करते 
थे। ग्रब इस जमाने में ** वह जोर से हंसा, “कहना पड़ेगा डाक मानसिह ले गया ।” 

एस. पी. साहब हंस तो दिये पर साथ देने भर को । 

प्रभा और कैलाश दोनों समझ गए कि नये ऋ्रतिकारी दलो की गतिविधियों से 
पुलिस बिल्कुल अनजान नही है। 

“चुप रहिए न, प्रभा ने हंस कर कहा, “कही श्रापका नाम डाकू मानसिह के 
साथ न जुड़ जाए ।* 

लोग हंस दिये । 

“ग्रजी साहब,” एक साहब बोले, “यह तो हमारे देश की खासियत है कि यहां 
डकैतियां एक से एक रोमांचक हो सकती है पर क्रांति' *'नामुमकिन ! / 

“हां, क्रांति के लिए सगठन और नेतृत्व की ज़रूरत होती है। वह अपने देश 
में है कहां,” एक झ्रादमी जो श्रब तक चुप था, बोल उठा । 

श्रौरो के मुक़ाबले वह गम्भीर लगा । चेहरा बदशक्छ होते हुए भी पहनावा 
और रख-रखाव दूसरी पीढ़ी के श्रमीरों का था। 
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“क्या बात करते हो |” फ़ौरन किसी ने विरोध किया, “ब्रिटेन जेसी बड़ी 
ताक़त को हमने खदेड़ बाहर किया।** 

“हमने किया ? विश्व-युद्ध में पस्त होकर खुद भाग गये वरना आज भी यही 
डठे होते | 

“तो बुरा क्या होता,” कैलाश ने आराम से कहा, “उनके राज में डिमोक्रेपी 
तो क्रायम हुई ।” 

“हां,” प्रभा ने कहा, “हिन्दुस्तान को एक सूत्र में बांध कर नेशन बनाने का 
श्रेय उन्हीं को है और डिमोक्रेसी के सिद्धांत सिखलाने का भी। हम लोगों को उनका 
शुक्रगुज्ञार होना चाहिए कि उन्होंने ग्रातंककारियों से हमारी रक्षा की वरना भ्रराजकता 
फैल जाती" 'तब हम लोगों का क्या होता ? ” 

“ग्राप पॉलिटिक्स की स्टूडेंट हैं ?” एस. पी. साहब ने पूछा । 

“नहीं, इतिहास की,” प्रभा ने लजा कर कहा । 

“जी हां,” पहले वाले सज्जन बोले, “यह हमारे लिये फ़ब्ू की बात है कि 
सरकार बदल गई पर व्यवस्था नही टूटी ।” 

“अरब टूठेगी । कांग्रेस देश में समाजवाद लाना चाहती है।* 

धडिमोक्रेसी के तहत समाजवाद श्रा ही नहीं सकता,” बदशक्ल पर गम्भीर 
सज्जन ने दृढ़ता से कहा, “असली रहोबदल तभी हो सकती है जब डिक्टेटरशिप हो । 
सदास्त्र क्रांति हो । रूस को देखिए। चीन को देखिये । पार्टी के अ्रधिवेशन में रेजोल्यूशन 
पास करने से रेवोल्यूशन नहीं हो सकता । मैं कहता हुं'**” कहते-कहते वह उत्तेजित 
हो उठा। 

“लगता है, राइफ़लें श्राप ही ने चुराई हैं, कैलाश ने कहा। 

लोग फिर हंस दिये। 

“होशियार रहना सुरेश,” एक साहब क़हक़हा लगा कर बोले, “कहीं तुम्हारी 
ये बातें तुम्हें ले न ड़बें ।” 

सुरेश । सुरेश मंडालिया ! शहर का सबसे अमीर व्यापारी । मालदार सेठ का 
बेटा । कलाह ने नोट किया । 

“ग्रच्छा, अब आप लोग जाएं,” एस. पी. ने कहा, “बस, सेक्रेटरी साहब 
हमारी मदद को रहें ।” 

“आपको छोड़ द्‌ ?” कैलाश ने प्रभा से पूछा । 

श्हा | । 

“टेक्सी यहीं मंगवाऊं या कुछ दूर पैदल चलना पसंद करेंगी? ” 

“चलिए, टहलते हुए चलें। रास्ते में टेक्सी ले लेंगे,” प्रभा ने कहा । 


रिज पार करते हुए कलाश ने सहसा पूछा, “कामरेड प्रभा, श्राप क्या सचमुच यह 
सोचती हैं कि डिमोक्रेप्ती के सिद्धांत अंग्रेज़ों की देन हैं? ” 
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“नहीं, प्रभा ने कहा, “मैं जानती हूं, गणराज्य का विकास भारत में प्राचीन 
काल में हो चुका था। सिकंदर जैसे विजेता की सेना, पंजाब के दो-तीन गणों की युद्ध- 
कला के भय से ही विद्रोह कर उठी थी। असल में पूँनीवाद और गणतंत्र परस्पर 
विरोधी व्यवस्थाए हैं। गणराज्य की मुख्य विशेषता यह है कि उसमें वर्ग या वर्ग 
व्यवस्था का कोई स्थान नहीं है, सारी व्यवस्था सहयोग पद्धति पर आ्राश्चित है जब कि 
पूंजीवाद वर्ग व्यवस्था और प्रतिद्वन्द्दी पद्धति पर आश्चित है। गांधीजी भी 'अराज- 
कतावाद' के विरोधी नही थे | दरप्रत्तल भ्रराजक्रतावाद नाम इस शैली के विरोधियों 
का दिया हुआ है, इसलिए नेगेटिव है। पॉजिटिव शब्द है 'विराज' यानी विराट जनता 
का सुगठित शासन । गांधीजी का खयाल था कि क्‍योंकि ब्रिटिश सरकार पूँजीवादी 
सरकार है इसलिये वह समभौते से जब भी सत्ता छोड़ेगी तो पूँजीवादी राजनैतिक दल 
को ही देगी। बलप॒वंक सत्ता लेने को वह असम्भव मानते थे पर साथ ही विश्वास 
करते थे कि एक वार श्रग्नेजों पे सत्ता छीन लेने पर वे पंजीवाद में भी निबठ लेंगे । बस 
इसी फंतासी की सज़ा भुगत रहे हैं हम लोग ! पूंजीवाद बाजी जीत गया, गांधीजी 
हार गये। वे ग्राम स्व॒राज्य पर लिखते रहे और उनके तथाकथित अनुयायी अपने 
शासन की प्रतिष्ठा क़ायम रखने के लिए ब्रिटिश सरकार को भी मात दे गए। नौकर- 
शाही और पूजीवाद घुत की तरह गणराज्य में लग गए''' प्रभा अपनी वात के प्रवाह 
में बह गई थी। भ्रब सहसा कैलाश को देखा तो लगा वह सो रहा है। 

वह ठीक किसी सलीप-वॉकर की तरह मन्थर गति से सड़क पर चला जा रहा था। 

“सो गए क्‍या ? ” प्रभा ने उसकी बाह छूकर पूछा। 

“नही, बदन ढीला कर रहा था। बातें भ्रापकी सुन रहा हूं। ठीक कहा आपने । 
क्रान्ति का पॉजिटिव रूप लाने के लिए ही तो हम काम कर रहे है । 

“पर,” प्रभा ने कहा, “इतनी-सी राइफ़लों से भला क्या होगा 

“यह तो शुरुप्रात है। भ्रभी तो न जाने कितने छापे मारे जाएंगे । एक बात 
और याद रखनी चाहिए, गुरिल्ला युद्ध में राइफ़लों पर निभेर नहीं रहा जा सकता। 
गांव-जंगल की जनता ग्रामतौर पर जो हथियार इस्तेमाल करती है--बर्छी, भाला, 
लाठी, उन्हीं को लेकर लड़ाई लडनी होती है। 

“इस तरह सफलता मिलेगी ? ” 

“लौट जाना चाहती हो ?” 

“तहीं ! कभी नही ! ” 

“तो मैं चला ।” 

“मुभे कब बुलाया जाएगा ? 

“जब कामरेड दत्त तय करेंगे ।” 

हाथ हिलाकर कंलाश अंधेरे में एकदम ग्रायव हो गया । 

“इन्तज़ार करूंगी, प्रभा ने कहा । 

कोई जवाब नहीं मिला। 


अनित्य / २१६ 


इन्तज़ार' 


ग्रभी तो सिर्फ़ एक दिन बीता है**' 


“अरे, प्रभा, तेरे राइफ़ल क्लब से राइफ़लें चोरी हो गई, तूने बतलाया नही ?* 


सुबह-सुबह शुभा ने कहा । 
“इतनी जल्दी पूरा श्रखबार चाट डाला, ” प्रभा ते शुभा के हाथों से श्रखबार 


ले लिया। 


दिल्‍ली राइफ़ल क्लब में चोरी । 

तालेबन्द कमरे से राइफ़लें गायब । 

“तुझे तो कल ही पता चल गया होगा, शुभा ने कहा। 

शहां।” 

“लौट कर तूने बतलाया नहीं ?” 

किसे बतलाती ?* 

“मुझे । पिताजी को । ममी को । किसी को भी ।” 

“जब मैं क्लब से लौटी तो पिताजी देनिस खेलने गए हुए थे, तू नाठक करने। 


घर पर ममी और शुक्ल जी थे। शुक्लजी से मैं बात नही करती, ममी मुझसे नहीं करतीं, 
लिहाजा''* 


“चल छोड । यह बतला, चोरी कैसे हुई ? * 

पुलिस का ख़याल है चोर ले गए ।* 

शुभा हंसी, फिर गम्भीर हो गई। “झौर तेरा ?” उसने पूछा । 

“जिन्हें जरूरत थी वे ले गए।* 

“प्रभा,” शुभा ने फुसफूसा कर कहा, “तेरा इससे क्या सम्बन्ध है ?* 

“त्‌ किसकी तरफ़ है ? ” प्रभा ने पूछा । 

“मैं ? प्रभा'" “इस सबसे कुछ नही होगा ।” 

“किससे होगा ? 

“विचार बदलते हैं तभी सामाजिक व्यवस्था बदलती है। बन्दूक की नली 


इंसान को खत्म कर सकती है, बदल नही सकती ।” 


“बेयोनेट की नोक पर फंसा कागज पढ़ने में लोग देर नही करते , हमारे शुक्ल 


जी कहते है न--भय बिन होत न प्रीत गोसाई।” 


हुईं # ०१) 


“बन्दूक के जोर पर हुआ परिवर्तन श्रल्पजीवी होता है। फ़ान्स में क्रान्ति 


“बह मध्यवर्ग की क्रान्ति थी ।” 

“रूस में ऋ्ति हुई'**” 

“सबकुछ बदल गया ।” 

“पर इंसान नहीं बदला । वही दमन, वही शासन करने की भूख, वही कमजोर 


देशों पर ग्राक्ममण, वही *'*” 


२२० / 


ग्रनित्य 


“कम-पअ्रज़-कम रूसी रूसी का शोषण तो नहीं करता ।* 

“करता है। पार्टी का सहारा लेकर, बन्दूक के जोर पर ।* 

“वे सफ़र को दिककतें है । मंजिल पर पहुच जाने पर पार्टी की ज़रूरत नहीं 
रहेगी और न हुकूमत की ।” 

“मजिल मिलेगी, इसका क्या भरोसा है ?” 

चुप रहकर प्रभा दूर ताकती रही और शुभा प्रभा को । उसने देखा-*'प्रभा का 
चेहरा फ़ोलाद की तरह सख्त पड़ गया है। श्राँखो से श्रलौकिक प्रकाश की तरंगें कौध 
रही है। उसके परो के नीचे की धरती ऊपर उठने लगी है। वह शुभा के सिर के ऊपर 
की ऊचाई पर वने मच पर खड़ी मीलों-बरसो दूर का दृश्य देख रही है । 

“भरोसा यह है कि मंजिल है ! / प्रभा ने दृढ़ आवाज में कहा । 

शुभा की निगाह अ्व भी मंच पर थी, मन्त्रमुग्ध वहु भविष्य का रूप देख रही 
थी जो मंच पर कही पहले घट जाया करता है। 

सा उसके ग्रोठो से शब्द फठ पड़े । 

“एक दिन एसा आाएगा'''ज़रूर ! 

जब आदमी आदमी से जुड़ा होगा 

इस तरह कि हर आदमी हुक्म मानेगा 

सिर्फ़ अपना ! 

एक दिन समाज वहु बनेगा'*'जरूर ! 

जहाँ हर ग्रादमी भरोसे के लायक होगा 

कि खुद पर हुकूमत खुद कर ले । 

हर भ्ादमी लड़ेगा खू द अपने से 

कि आ्रादमी से झ्रादमी श्राजा[द रह सके । 

एक दिन व्यवस्था यह होगी"'*जरूर ! 

जब आदमी से आदमी का पैदाइशी फ़रके 

किसी बड़े विधान के तहत 

आपस में इस तरह बंट जाएगा 

कि आदमी आदमी से फ़के होगा ज़रूर 

पर बरावर भी***” 

“वाह ! मुक़रर ! ” चौंककर शुभा और प्रभा ने देखा, अ्रनित्य सामने खड़ा है। 

दोनों में से किसी ने नहीं पूछा वह कब आया । 

“उम्दा डिलीवरी है,” अनित्य ने कहा, “नाटक का रिहसेल ?” 

“तही, सिर्फ एक संवाद 

“झ्रादमी अपने को फ़क मानने से सबसे ज़्यादा घबराता है। एक बार जो अपने 
को फ़्क मान ले उसकी बराबरी कोई नही कर सकता। तानाशाह का जन्म ऐसे ही होता 
हैऔर''' नित्य ने अ्ंगड़ाई ले कर बदन तोड़ा, “"*“और श्रावारा का भी, [उसने कहा । 


प्रनित्य / २२१ 


“प्रभा के राइफ़ल क्लब से राइफ़लें चोरी हो गईं, सहसा शुभा के मुह से निकला । 

अनित्य प्रभा को तरफ़ मुड़ गया । 

“अब क्या करने का इरादा है?” बिल्कुल सहज भाव से उसने पूछा | 

“इन्तज़ार''' प्रभा ने धीमे से कहा । 

“ठीक है। आ्राधी ज़िन्दगी आ्रादमी इन्तज़ार करता है और बाक़ी ग्राधी पछ- 
ताता है कि इन्तज़ार क्‍यों किया। जिन्दगी आसानी से कट जाती है ।* 

“हर इन्तजार पर पछताया नही जाता, प्रभा ने कहा। 

“सिफ़ एक इन्तजार पर पछताया नही जाता'''वक्‍त नही मिलता'*'मौत का 


इन्‍न्तज़ार। 

“ग्रगर किसी को वही इस्तजार हो ?” 

“प्रभा ?” शुभा चीख उठी, “तू करता क्या चाहती है ?” 

प्रभा और अनित्य की दृष्टि मिली। अ्नित्य की दृष्टि में उपहास नहीं था, 
जिज्ञासा नही थी पर उदासीन भी वह नहीं था। प्रभा को उससे ढाढस मिला। 

“तो वह इन्तज़ार के अलावा भी कुछ करेगा, अनित्य ने कहा। 

“चाचाजी, आप भी '*'” शुभा बोल पड़ी । 

“जिस ग्रादमी ने कभी इन्तज़ार नहीं किया, वह जिया ही कहां ?” 

“पर आाप*''” 

“शभा तुम नाटक कर रही हो न ?” 

“हां ।” 

“क्या नाम है ?” 

“पहाड़ की दूसरी तरफ़ ।” 

“कैसा है?” 

“पावरफुल ! इतना स्पंदन, इतना पैशन, इतना पेना''*” 

“व्यंग्य, अनित्य ने बात पूरी कर दी, “नाटक का सबसे दिलचस्प दृश्य कौन- 
सा होगा ?” 

“ग्रस्त । क्लाइमेक्स ! और क्या ?” 

“बस यही समझो कि मैं हर नाठक के क्लाइमेक्स का इन्तज़ार कर रहा हुं।” 


4 तब न 
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“इसी लिए ?” 

“इसी लिए' '* इसी लिए प्रभा बी. ए. करेगी ! ” 

“बी. ए. ! ” शुभा ने भौचक स्वर में कहा । 

“हां, प्रभा खिल्खिलाकर हंस दी, “अगले महीने इम्तिहान हैं न ।” 

शुभा चुप रही। किसे बेवकूफ़ बना रहे है ये लोग। बी. ए. का प्रभा के लिए 
कितना महत्व है, शुभा क्या जानती नहीं । 


२२२ / अनित्य 


तिरे भी तो हैं,” प्रभा कहती जा रही थी, “पर तू तो भ्रभी सेकण्ड इयर में 
जाएगी । पूरे दो साल रगड़ाई होगी तब जाकर बी. ए. की डिग्री मिलेगी।” 

मुझसे ये सब कहने का फ़ायदा । प्रभा क्या सोच रही है, मैं जानती हु । बिमल 
दत्त जैसे ही बुलौएगा, चली जाएगी। बी. ए. तो महज़ एक दिखावा है'*'एक मुखौटा । 
शुभा को मुखौटो की अ्रच्छी पहचान है। ये लोग""'जानते है ये लोग, मैं क्या सोचती 
हूं। जानना चाहते भी हैं । नही, बस अपने में मस्त है। 

वह चुप्पी साधे बठी रही । 

अब अनित्य ने उसकी तरफ़ देखा*'' यह किस इन्तज़ार में है ? 

हाँ, शुभा ने जरा-सी गलती कर डाली प्रभा सिफ़ विमल दत्त के बारे में नहीं 
सोच रही थी। बारी-बारी से सभी का नाम उसके जेहन में आया था--काजल दी, 
अनिल, कलाश राव, गनपत | इन्तज़ार मैं कडगी, खुद से वह कह रही थी, क्योंकि मुझ 
यकीन है तुम लोग मुझे छोड़ोगे नही । 


“अनित्य ! अनित्य है क्या ?” श्यामा के कमरे से श्रावाज़ आई । 

“हां, भाभी, कहता अ्नित्य उधर चल दिया । 

रास्ते में शुक्ल जी से भेंट हो गई । 

“ग्रे अनित्य भाई, आइए-आइए, उन्होंने ऐसे कहा जेसे घर आए मेहमान का 
स्वागत करना ख़ास उनका कत्तेंव्य हो । 

“ग्राप प्रभी तक यही हैं ?  अनित्य ने पूछा । 

“जी हां ।” 

“क्यों ? ” उसने सीधा प्रश्त किया । 

“बस “'हूं। भाई साहब-भाभी की सेवा में बहुत आनन्द मिलता है।” 

“और पझ्रापके बीवी-बच्चे ? ” 

४ईर्बर मालिक है। 

“अच्छा | सब मर गए ! ” 

“नही-नहीं, भाई अनित्य, ईश्वर की कृपा से सब भले चंगे हैं। 

“गोह। ईश्वर की कृपा खाना-पीना भी जुटाती है ।” 

“आप तो भाई मज़ाक करते हैं। महीने में तीन-चार सौ रुपये भेज ही देता हूं । 
आई साहब ने इन्हयोरेन्स एजेन्ट का काम दिलवा दिया है।” 

“उससे तीन-चार सौ की कमाई हो जाती है ?” 

“नही, सिर्फ़ उससे नहीं। और भी छोटे-मोटे काम निकल आते है''*“भाई साहब 
'के इतने विजनेस कान्‍्टेक्ट हैं'''लोगों को संदेश वग़रह पहुंचाना हो**"यू ही कई तरह 
के काम 

“देखिए शुक्ल जो, अनित्य ने कहा, “आदमी तीन ग़लतियो से छुटकारा पाने 


अनित्य / २२३ 


के लिए चौथी ग़लती करे, यह ब्षिन्दगी का रवेया ज़रूर है पर बेहतर होगा कि आफ 
यह जगह छोड़ दें।” 

“क्या मतलब, प्ननित्य भाई, मुभसे क्‍या ग़लती हुई ?” विनीत स्वर में शुक्ल 
जी ने पूछा । 

“पहली ग़लती--आपने श्ञादी की। दूसरी ग़लती--श्राठ बच्चे पेदा किये। 
तीसरी ग़लतो---उन्हें भगवान के भरोसे छोड़ा और चौथी ग़लती, खुदा के फ़ज़ल से 


श्राप करेंगे ज़रूर ! 

“अतित्य | / व्यामा ने फिर पुकारा । 

“भाभी बुला रही है,” शुक्ल जी ने ऐसे कहा जैसे ध्यामा की ग्रावाज़ सिक्के वे 
सुन सकते हों, “जरा ध्यान रखियेगा, उनकी तबीयत*'**” 

“जी। सुनाई दे रहा है,” बात काट कर अवनित्य कमरे में घूस गया। 

पीछे-पीछे शुक्ल जी भी पहुंच गये । हु 


“अतनित्य,' श्यामा ने उसके दोनों हाथ थाम कर कहा, “मेरी जिन्दगी की सिफ़े एक साथ 
बाकी थी कि एक बार तुमसे मिल लूँ ।” 

“ग्रे, भ्रनित्य विमृढ़-सा खड़ा रह गया। 

“क्या हो गया भाभी तुम्हें ?” सम्भलने की कोशिश करते हुए उसने कुछ देर 
बाद कहा । 

“गनित्य। यह घर टूट रहा है। टूट चुका है। छत गिर चुकी, फ़श फट कर 
रहेगा । कोई नही बचेगा यहां, कोई नहीं। तुम खुद देख लेना, अनित्य । यहां इतने 
जलजले आ्राएंगे कि टूट कर यह घर गिरेगा नहीं, भाप बनकर उड़ जाएगा। हस्ती मिट 


जाएगी इसकी ! 
“भाभी ! 
“यह दे दीजिए,” शुक्ल जी ने एक गोली आगे बढ़ाते हुए कहा । 
“क्या है ! 


“सिडेटिव । मैं कह रहा था न, ध्यान रखिएगा, इनकी तबीयत ठीक नहीं है। 
श्रापको देख कर शअप्सेट हो गई हैं इसी से**' 

“शट-अप, निहायत शालीनता से ग्रनित्य ने कहा । 

धशजी ?” 

“शट-अप | गोली समेत श्राप बाहर चले जाइये । शुक्रिया । ' 

“गनित्य, मेरा एक काम करोगे ? ” शुक्ल जी के बाहर जाते ही श्यामा ने फुस- 
फुसा कर अनित्य से कहा । द 

“कहो ।” 

“सुधांशु को मार दो ।” 
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“हां, प्रतित्य । उपका कुछ नदी बनेगा। इनकी" "तुम्हारे भाई साहब की"*' 
प्रविजित की यह सबसे बडी हार है, और यह हार मैने वस्णी है।  व्यामा की सूखी 
श्रांखों में उन्माद था पर अ्र।वाज में हिस्टीरिया विल्कुल नहीं। 

“भाभी,” बहुत स्नेह से अनित्य ने पुकारा । 

“सिफ़ तुम यह काम कर सकते हो, अनित्य । कोई श्र नहीं समभझेगा। 

“आदमी खुद अपनी जिन्दगी ज़रूर ले सकता है पर दूसरे को जिन्दगी" 

आर जिस आदमी की ख दी न हो ? 

अनित्य चुप रहा । 

“सुधांशु यह तय नही कर सकता कि उसे जिन्दा रहना चाहिए या मर जानता 
चाहिए। न भ्रव, न बीस साल बाद ।” 

“मैं भो तो'**” ग्रनित्य कह उठा। 

श्यामा ने ठीक से अनित्य का चेहरा निगाहों में फोकस किया | उसकी आंखों 
का उन्माद पिघला, फिर जम गया। 

दोनों हाथों से अनित्य का चेहरा पकड़ कर वह उसे अपने चेहने के क़रीब खीच 
लाईं, इस तरह कि उसके झ्रोठ उसके कान पर ठहर गए । 


“कौन उन पर ज़्यादा भारी पड़ता है, सुधांशु या मैं ”” उसने फुमफुसा कर 
कहा । 


प्रनित्य ने महसूस किया, उसके हाथ और--शायद पूरा बदन--थर-थर काप 
रहे हैं। 

अपना चेहरा उसके हाथों से छुड़ा कर उसने उसके कन्धे कस कर थाम लिये | 

“लखनऊ चलोगी ! ” उसने कहा । 

इ्यामा हकबकाई-सी उसे देखती रही, क्या कह रहा है अनित्य''' 

“तुम लखनऊ की सबसे खूबसूरत लड़की मशहूर थी, याद है ?” 

श्यामा के बोखलाए चेहरे पर हल्की-सी मुकस्राहुट दौड़ गई। 

याद है न? भ्रनित्य ने छेड़ते हुए कहा । 

श्यामा का चेहरा कुछ भौर खिला। 

“ठीक है तब | चलो, कुछ दिन लखनऊ घूम आ्राएँ, अनित्य ने कहा । 


अनित्य के श्राने की खबर सुन कर अविजित दफ्तर से टेतिस खेलने नहीं गया, सीधा घर 
लौट आया। प्रभा घर पर थी ही, राइफ़ल क्लब बन्द था। शुभा एक दिन के लिए रिहर्सल 
छोड़ने को तैयार हो गई । ग्रनित्य का सहारा ले कर द्यामा बैठक में चली श्राई। खोखी 
सबके लिए चाय ले श्राई और भ्राज महीनों बाद सब इकद॒ठा बेठ कर चाय पीने लगे । 
अनित्य ने लखनऊ का ज़िक्र छेड़ दिया। 
“तुम्हें दयाल याद है भाभी ? वही जिसने स्कूल की ग्र प फ़ोटो में से तुम्हारी 
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फ़ोटो निकलवा कर बड़ी करवा ली थी और तुम्हारी सगाई के बाद भाई साहब को 
यह लिख कर भेज दी थी कि, मेरे ख़ूने जिगर की तोहमत आपके सिर है।” 

श्यामा खिलखिला कर हुंस दी । 

“हां,” उसने कहा और चहक कर अ्विजित से बोली, “तुम्हें याद है ?” 

बहुत दिनों बाद अविजित के चेहरे पर वह मोहक मुस्कराहुट खिल उठी जिसे 
उसके साथी वशीकरण मन्त्र” कहकर पुकारा करते थे। 

“हा, याद है.” उसने कहा,” मैने सोचा था, चलो इस बहाने फ़ोटो तो हाथ 
लगी वरना तुम्हारे वालिद जज साहब से मांगने की हिम्मत तो हमारी कभी होती 
नहीं । 

“मैने फ़ौरन भाई साहब की तरफ से शुक्रिया अ्रदा करते हुए उसे खत डाल 
दिया था कि और जो हो हम इस बात की दाद देते हैं कि प्रापके ख़ुनेजिगर का सबब 
है लाजवाब, ' अनित्य बोला । 

“क्या ?” झविजित ने कहा, “यह तो तुमने मुझसे पहले कभी कहा नहीं ।” 

“कहना क्‍या था, यह तो मेरा फ़रज था,” अनित्य ने इस अदा के साथ कहा कि 
सब लोग ठठा कर हस दिये। 

“एक कोई रस्तोगी भी तो हुआ करता था ?” शुभा ने कहा। 

“हाँ'* बेचारा'"' प्रनित्य ने ठंडी सांस भर कर कहा । 

“क्यों, क्या हुआ उन्हें ? 

“खुदकुशी कर ली।' 

“नही तो, श्यामा ने ठोका, “क्या बेसिर-पेर की उड़ा रहे हो। अभी पिछले 
साल तो तुमसे मिलने आया था ।” 

“मैने कहा खुदकुशी कर ली, यह नही कि मर गया ।” 

“क्या मतलब ? 

“शेर कहने शुरू कर दिये। इस क़दर घटिया प्रशआर कहता था कि मैने कई 
बार कहा, भई इससे तो बेहतर है तू गले में फन्दा डाल कर लटक जा, तेरी रूह भी 
निजात पाए और हमारी भी । 
एक बार फिर कमरे में ठहाका ग्‌जा | 
“और सुनाइए चाचाजी, खोखी ने कहा, “और कौन-कौन थे ? ” 

“चुप ! / श्यामा ने हंसते हुए घुडका, “यह क्या शुरू कर दिया गनित्य । 

“एक था करीमबरूुश*'*” ग्रतित्य ने कहा । 

“चुप ! ” श्यामा ने टोका । 

“मुहरंभ की औऔलाद | हर चीज का स्याह पहलू देखा करता था पर इन्हें देखा 
ग्रविजित ने कहा | 

“चुप रहो न ध्यामा ने फिर बाधा दी। 

“बारात में श्राया तो झ्रोढ़ती-घूंघट में लिपटी दुलहिन के सिफ़े पांव देख पाया। 


बज 
तक 


तो''' 
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दिल पर हाथ रख कर बोला, यार, न रजहां के पाव ऐसे हो रहे होंगे।। मैने कहा, और 
तू ज़रूर पापोश रहा होगा, अनित्य बोला । ह 

“क्या बच्चों के सामने" श्यामा ने ताराज होने का नाटक क्रिया पर बीच 
ही में हंसी खनक उठी। चेहरे के मोतिया रंग पर निखार आया। गालों पर गुलाल 
बिखर गया। श्रांखों में गुलाबी मस्ती छलक उठी । कमान की तरह खिचे आठ फिर- 
फिर हंसी से थिरकते रहे। 

कमरे में वेठे सभी प्राणियों ने रण्क के साथ सोचा, कोई इतना खूबसूरत भा 
हो सकता है । 

“पता नहीं हममेंसे कोई ममी की तरह खूबसूरत क्यों नहीं हुआ, शुभा ने 
ललक के साथ कहा। 

“तू अपनी बात कर !  फ़ौरन प्रभा ने टोका । 

“क्यों, खोद्ी ने मासूमियत से कहा, “प्रभा से तो घुभ। सुन्दर है ।” 

प्रभा जोर से हंस दी । बाकी लोग भी । 

“चल इसी बात पर मिच् के पकौड़े तलवा दे, अविजित ने हसते-हसते खोझी 
की पीठ पर प्यार भरा धौल जमा कर कहा । 

खोखी बाहर निकली ही थी कि हाथ में अ्रटेची लिये शुक्ल जी ने कमरे में 
प्रवेश किया । 

“श्राज्ञा लेने श्राया हूं, भाई साहब,” विनीत स्वर में उन्होंने कहा । 

“किस वात की ?” ग्रचरज से अ्विजित न पूछा । 

“इतने दिन आपने ग्राश्नय दिया, भ्राभारी हूं। अब विदा लूँगा।* 

“यह क्‍या मज़ाक है।” 

शुक्ल जी ने आगे बढकर अविजित के पंर छुए । 

“पज़ाक नही, भाई साहब , सच 3 भ्रनित्य भाई का कहना ठीक है, मुझे बहुत 
पहले चले जाना चाहिए था। इस मोह-माया के जाल में“ उनका गला रुंध गया, 
“कभी किसी सेवा के लायक समझें तो याद की जिएगा।* 

“यह सब क्या हैं, अ्रनित्य ?' अ्विजित ने पूछा । 

“बात एकदम साफ़ है, भाई साहब । शुक्ल जी को श्रपना घर-परिवार याद त्रा 
रहा है। वे जाना चाहते हैं ।' 

“नही-नही, ध्यामा ने त्रस्त भाव से कहा, “भाप ऐसे चले जाएंगे तो' ** 

भ्रविजित का चेहरा बदल गया। स्तिग्ध मुस्कराहट ग्रायव हो गई। आखों में 
चालाकी उभर आाई। 

“देख लो'''जाना हो है तो दूसरी बात है वरना मेंने सिघानिया जा स बात 
चलाई है'“'इस वक्‍त दिल्‍ली छोड़कर चले जाओगे तो बाद में न्करी मिलता" 
नामुमकिन नही तो मुश्किल ज़रूर होगा,” उसने नपे-तुले शब्दों में कहा । 

“आपकी कृपा है भाई साहब, पर मैं नहीं चाहता आप पर बोफ बनूं। सासारिक 
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चीज़ों पर श्राप जानते ही हैं, मेरा मोह नहीं है,” भाव-विह्लुल कण्ठ से शुक्ल जी ने 
उच्चारित किया, 'त्रिविधं नरकस्येद द्वारं वाशनमात्मनः । 
काम: क्रोधस्तथा लोभस्तस्मादेतत्तय त्यजेत ॥ 

"क्राम और क्रोध का त्याग कर देने से नरक का द्वार संकरा ज़रूर हो जाएगा, 
शुक्ल जी,” प्रभा ने कहा, “पर आप दुबले-पतले श्रादमी है, सिर्फ़ लोभ के सहारे ही 
भीतर पहुंच जाएंगे।' 

अ्विजित काप उठा । 

“य्ज्ना |” श्यामा ने फटकारा। 

प्रभा उठी और कमरे से बाहुर चली गई । 

“बच्चे भी मेरा'**” शुक्ल जी उसी विह्लल कण्ठ में कहते गए । 

“तहीं-नही, शुक्ल जी, श्यामा ने कहा, “वह तो है ही बदतमीज | हम लोग 
तो आपको घर के भ्रादमी से भी बढ़ कर मानते है। 

ग्रविजित के माथे की शिकन और गहरी हुईं। 

“त्ौकरी करनी न हो तो मुझे श्रभी बतला दो,” उसने कहा, “ख़ामख्वाह मैं 
कोशिश करता फिल्‍ूं। 

शुभा ते चाय की केतली उठाकर बची पड़ी ठण्डी चाय प्याले में डाली और 
सिर भुका कर जल्दी-जल्दी घूँट भरने लगी, जेसे ऐसा करने से उसे श्रास-पास का 
सुनाई देता बन्द हो जाएगा। 

“मेरे लिए आ्रापका हुक्म ही सबकूछ है, शुक्ल जी ते कहा । 

उनकी दृष्टि भ्रतित्य की तरफ़ घूम गई । 

“ठीक है,” भ्रनित्य ने कहा, “भाप जीत गए। अ्रट्ची भीतर रख झ्ाइए ।” 

उसकी बात पूरी नहीं हुई । सुधांशू की चीखों ने श्राखिरी शब्दों को सोख लिया । 


“उल-ई ! उल-ई !” चीखता सुधांशु कमरे के दरवाज़े पर दिखलाई दिया श्रौर जमीन 
पर पेर घसीटता हुआ शुक्ल जी की तरफ़ बढ़ा। 

“यह पैर उठाकर क्यों नही चलता ? ” अविजित ने कहा । 

सुधांशु के पीछे-पोछ्ले खोखी अन्दर श्राई। दौड़कर उसने सुधांशु को पकड़ा 
शौर शुक्ल जी के पास पहुंचा दिया । 

शुक्ल जी ने हाथ का भ्रटेची नीचे नही रखा और न दूसरा हाथ बढ़ाकर 
सुधांशु को थामा । 

सुधांशु फ़श पर लोट गया। 

“उल-ई |! उल-ई! ” चीख़ता वह चकरघिस्ती खाकर शुक्ल जी के पैरों के 
पास भरा गिरा । 

भपट कर अविजित कुर्सी से उठ खड़ा हुझा | 
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“वया उलई ! ” वह जोर से चिल्लाया। 

इ्यामा ने अनित्य का हाथ अपनी मुद्दी में कस जिया। 

शुभा के हाथ से प्याला फिसल गया और जाय छलक कर कालीन पर फेल 
ई। 

“कर क्या रही हो तुम :  अव्िजित दहाड़ा । 

डर कर सुधांशु शुक्ल जी के पैरो के बीच दुबक गया। 

अनित्य ने उठने की कोशिव की पर व्यामा की मुद्ठी मुर्दा हाथ की तरह उसके 
हाथ पर जकड़ी हुई थी। वह हाथ छड़ा नहीं पाया । 

“ताय-ताय-ताय !  सुधांशू ने कहा । 

“चाय ! चाय माग रहा है, चाय : उसकी बात समझ लेने की खज्ों में खोखी 
किलक उठी । 

“तो दे दो चाय !  अविजित उसी पर बरस पडा। 

घबरा कर खोखी बाहर जाने लगी तो वह फिर चीखा, “उसे साथ लेकर 
जाओ 

खोखी ने खीच कर उसे शुक्ल जी के पैरो के पास से निकालने की कोशिश की 
पर«सुधांशु टस से मस नही हुआ। खोखी ने पूरा जोर लगा कर उसे घसीटा तो थूक से 
भरा मुंह आगे बढ़ा कर उसने उसके हाथ पर दांत गड़ा दिये । खून और थूक से उसका 
हाथ सन गया । खोखी चीख मार कर अलग छिटक गई और जोर से रो पडी | 

यन्त्रचालित अ्रविजित झ्रागे बढ़ा और सडाक से एक तमाचा सुधांशु के गाल 
पर जड़ दिया। 

सुधांशु चीखा नही। उसकी आंख से आंसू नहीं गिरा । बस, वह अपने में और 
सिमट गया और खुल आए मुह से थूक के लेवड़े गिरने लगे । 

श्रनित्य का हाथ श्यामा की मुट्ठी की जकड़न से छूट गया। 

शुभा इतनी ज़ोर से चीखी कि खोखी का रोना थम गया। 

ग्रनित्य उठकर शुक्ल जी के पास आ गया। उसके हाथ से अटेची लेकर धीमी 
पर दृढ़ आवाज़ में कहा, “उसे उठाइए !” 

शुक्ल जी ने सुधांशु को उठा लिया। 

“जाइए, अनित्य ने कहा । 

शुक्ल जी सूधांशु को गोद में लिये भीतर चले गए । 

अनित्य वापिस पलटा ही था कि खोखी की जोरदार चीख सुनाई दी, “ममी 
बेहोश हो गईं ! ” 

अनित्य श्यामा के पास न जाकर अविजित के पास चला आया । 

दर्म से गड़ा अविजित, बेसहारा हाथ रोबो की तरह हवा में ताने, अपनी जगह 
स्तब्ध खड़ा था । 

“वह ठीक है,” प्रनित्य ते कहा, “एकाघ थप्पड़ मारने से कुछ नही बिगड़ता ।* 
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भ्रविजित के भीतर ग्रांसुओं का सैलाब उमड़ आया । 
एक बार उसकी नज़र अनित्य से मिली श्रौर वह तेज़ी से कमरे से बाहर भाग 
गया। 


“भा !” हाथ में चिदठी पकड़ कर अ्रविजित ने जोर से ब्रावाज़ लगाई। 

“जी ? ” शुभा बरामदे में चली आाई। 

“कैलाश राव कौन है ?_ प्रविजित ने सवाल दागा। 

“कलाश राव ? कैलाश'''राव'''? जी, पता नही । 

“यूनिवर्सिटी में पढ़ता है ? ” 

“मालूम नहीं।' 

“तुम उसे नही जानती ? 

“जी नही ।* 

“यह कैसे मुमकिन है। प्रभा ने तुमसे उसका जिक्र नही किया ?* 

“नहीं तो । क्या हुआ ? 

“प्रभा ने उससे शादी कर ली । 

“शादी ! प्रभाने ? कैलाश रावसे ! ” 

“हा। यह लो उसकी चिट्ठो ।” 

अविजित ने चिट्ठी उसके पास फेंक दी। तब देखा प्याले में उडेली चाय 
बिल्कुल ठडी हो चुकी है । दो घूट पीकर प्रिगरेट जलाई ही थी कि ऐश-दट्रे के नीचे रखे 
खत पर नजर पड़ गई | फिर'*' 

एक सांस में शुभा पूरी -चिट्ठी पढ़ गई। 


पूज्य पिताजी, 


मैने केलाश राव से शादी कर ली है। हम दिल्‍ली छोड़ कर जा रहे हैं। उनके 
मां-बाप को ज्वादी है ऐतराज़ था इसलिए अ्रचानक यह क़दम उठाना पडा | क्षमा | पर 
प्राप नाराज नही होगे। मैने श्रापकी जिम्मेवारी खुद निभा दी । कैलाश राव हर दृष्टि 
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से योग्य वर है। महाराजा छतरपुर के भांत और जो कुछ होना होना है, वह सब भी । 
आपकी बेटी, प्रभा | 


शुभा ने देखा, लिफ़ाफ़े पर डाक की मुहर नहीं है । 

अब बतलाग्रो, कैलाश राव कौन है ?  अविजित ने फिर सवाल किया । 

इसमें लिखा है महाराजा छतरपुर के भाजे है.” बरुभा ने कहा । 

वह मैंने पढ़ लिया । दिल्‍ली में कहा था? क्या करता था ? प्रभा से कैसे 
मिला ?” 

'मैं कुछ नहीं जानती, पिताजी । सच मानिए, मुझे तो यह चिट्ठी एक मज़ाक 
मज़ाक लग रही है।” 

क्यों १ 

“प्रभा और' “कैलाश राव ? कौन कैलाश राव ? प्रभा उससे कैसे प्यार कर 
सकती है ?” 

क्यों १” 

“बह तो'* 

बिमल दत्त से प्यार करती है, शुभा ने कह ही दिया होता भ्रगर आखिरी क्षण 
जबान काट कर शब्द भीतर न घोंट लिए होते | विमल दत्त का नाम ऐसा नहीं है जो 
यूही जवान से फिसल जाने दिया जाए । 

बिमल दत्त का नाम। 

बिमल दत्त'''प्रभा'"'कैलाश राव'''राइफ़ल क्लब'' यह चिद्ठी'''राइफ़ल 
वलब में चोरी''प्रभा का इन्तजार'*'बिमल दत्त'**काजल बनर्जी “ओह प्रभा ! 

“तुमसे कुछ कहा था उसने !”” अधीर होकर अविजित ने पूछा । 

“नहीं, शुभा ने सम्भल कर कहा । 

“फिर तुम कैसे कह सकती हो, प्रभा कलाश राव से'“'प्रभा ग़लत क्यों 
लिखेगी ? कल शाम छह बजे उसका फ़ोन श्राया था--रात को घर नहीं आएगी, तोषी 
के घर सोएगी । ग्रसल में वह कैलाश राव के साथ'''मेरी समझ में नहीं आता हमसे 
कहने में उसे डर क्या था ? हमसे कहती, हम धूमधाम से उसकी ज्ञादी करते । कैलाश 
के मां-बाप को ऐतराज़ है तो क्या हुआ | भ्रव भी क्या बिगड़ा है'''शादी कर ली तो 
कर ली'*'मै फ़ौरन महाराजा छतरपुर से मिलता हूं **” 

शुभा ने अचरज के साथ भविजित को देखा। ये तो दिलोजान से चाहते है कि 
प्रभा ने कंलाश राव से शादी कर ली हो। तो कया इन्हें भी वही डर है? घर प्रभा 
को छोड़ना ही था। शादी के लिए नहीं छोड़ा तो" नही, दूसरा विकल्प बहुत भया- 
नक है। 

“सोचता हूं, महाराजा छतरपुर को फ़ोन कर लूँ '''या हो श्राऊ' ' 'क्यो 
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धफ़ोन करना शायद ठीक न रहे, शुभा ने कहा । 

“हां-हां, हो ही श्राऊंगा,' भ्रविजित ने कहा, “पगली है प्रभा भी । हम लोगों 
को भला क्या ऐतराज़ होता । लड़का-लड़की एक दूसरे को पसन्द करें, इससे अच्छी 
बात श्र क्या हो सकती है" 

ग्रविजित अपनी कह रहा था, शुभा श्रपता सोच रही थी। 

“काजल बनर्जी दिल्ली छोड़कर चली गई है । बिमल दत्त का पता ठिकाना 
कोई जानता नही। अब प्रभा चली गई, भ्रजनबी कैलाश राव के साथ। कया बात हो 
सकती है? नहीं, जानने की कोशिश मत करो । अनजान, एकदम ग्रनजान बने रहो। 
इसी में सबकी सुरक्षा है। खत में जो लिखा है वही सच है, उसके सिवाय सच और 
कुछ नहीं है। 

'“जी'“'जी हा''प्रभा और कलाश राव का प्यार चल रहा था'' जी हां, 
मैं पहले से जानती थी'*'जी नही, मुझे उसने उनसे कभी नहीं मिलवाया' क्यो नही 
मिलवाया ? कमाल है जनाब, छोटी बहनों को भावी वर से मिलवाने का क़ायदा कहां 
देखा श्रापने ? क़ानूनन साली बन जाश्रो तब बात दूसरी है' "घर पर बतलाये बिना 
शादी क्यो की ? कर ली'' 'प्रभा, आप जानते तो है, भ्राज़ाद खयाल लडकी है**' दहेज 
वगरह के सख्त खिलाफ़'' 'कलाब के मां-बाप को ऐतराज था ही'''अजी, बडी शैतान 
लड़की है प्रभा, लोगों को चौकाने में बड़ा मज़ा श्राता है उसे'"'इसी को लीजिए, खत 
पहले दिन ही लिख कर बरामदे में चाय की मेज पर पड़े ऐश-ट्रे के नीचे दबा गईं। 
जानती थी, सुबह चाय के साथ पिता जी सिगरेट पिएगे श्रौर नज़र सीधी ख़त पर 
पड़ गी। श्रभी देखिए, दो-चार दिन में कैलाश को साथ लिए झ्रचानक धर पर आा धमे- 
केगी श्लौर सबको चौंका देगी'''नही, दो-चार दिन ग़लत निकल गया मेरे मुंह से'** 
भ्राएगी महीना बाद, हनीमुत मना कर'''हां, उससे पहले मेरे नाम ख़त जरूर आएगा, 
खूब लम्बा, खबरों से भरा*** 

शुभा अपने संवादों का अ्रभ्यास कर रही है । भ्रावाज नही निकल रही पर 
चेहरे पर भाव भा जा रहे है ।भ्रविजित उसे घूर रहा है। 

“राइफ़ल क्लब ! ” सहसा अ्रविजित ने कहा, “ज़रूर वह कंलाश राव से 
क्लब में मिली होगी। मैं सोचता था शाम को वह काजल के पास जाती है पर"**” 
सहसा भ्रविजित मुक्त कण्ठ से हंस पड़ा, “वह कलाश था,” उसने कहा, “वह कलाश 
के साथ होती थी ! ” 

“पर,” शुभा ने टोका, “तीन-चार महीनों से तो वह घर पर ही रहती''*” 

“इम्तिहान थे न।” 

“इम्तिहान निबटे तो ढाई महीने हो गए। पिछले महीने नतीजा भी निकल 
चका**'” 


प्रभा की थड डिवीज़न झाई थी। भारतीय इतिहास के ब्रिटिश युग में फ़ेल 
हो गई थी । 
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“यह कैसे हुआ ? ” चकित अविजित ने पूछा था । 

प्रभा और थई डिवीजन | शुभा रो ही दी थी। 

पर खुद प्रभा ठठा कर हंस पड़ी थी । 

“ब्विटिज् इण्डिया में फ़ेल यानी वास्तविक इतिहास की जानकारी में शत- 
प्रतिशत अंकों से पास । 

शुभा को सव भ्रच्छी तरह याद है, अविजित, लगता है. भूल गया. या" 

“कैलाग दिल्‍ली में नही होगा, कहीं बाहर गया होगा. इसी से घर पर रहती 
होगी और'''भ्रव सम में आया रिज्ञल्ट क्यों बिगड़ गया / अ्रविजित ने इतने में एक 
हल श्र ढूंढ लिया । 

हभा का ध्यान उस तरफ़ नहीं था" " 

परसों'*' अनित्य श्राया था''' हमेशा की तरह, प्रचानक । 

“पढ़ाई का खात्मा मुबारक, प्रभा से कहा था “भ्रब क्‍या इरादा है?” 

“हाथ मिलाइए चाचाजी, प्रभा ने गम्भीर होकर कहा था “मैशुरुआत के 
लिए तैयार हूं। कहिए--विश् यू द बेस्ट श्रॉफ लक ।” 

अनित्य ने हाथ मिलाया था, कहा था, “विद्य यू द वेस्ट श्रॉफ योरसेल्फ । | 

कैलाश का ताम तो उस दिन भी नहीं लिया था उसने । 

फिर''' 


“अनित्य, प्रभा ने शादी कर ली ! अविजित की ग्रावाज़ सुनकर घुभा चौकी । 

देखा, अनित्य घर में घ॒सा है । 

“मालूम है, उसने कहा । 

“मालूम है ? तुम'*'तुम थे वहां।” 

#त्ही! 

“फिर' “तुमसे कहा था कुछ उसने ?” 

4677 

“कब १” 

“कल रात'''सड़क पर हवाखोरी करते मिले थे दोनों ।” 

“तुम्हें मिले थे ? कसा लड़का है कलाश ?* 

“लड़का ? आ्रादमी है।* 

“उम्र ज़्यादा है ?” 

“नहीं, उम्र तो कम है ।* 

“तुम उन्हे साथ लेकर घर क्यों नहीं श्रागए ?” अविजित ने कुछ नाराजग्री 
के साथ कहा । 

“वे मेरे साथ नहीं थे। 

“उन्होंने तुम्हें बतलाया, कहां जा रहे हैं?” 
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“नहीं । 

“तुमने पूछा ही नहीं होगा । 

“जी, )) 

“अजीब आदमी हो। 

“जी । 

“अच्छा छोड़ो, मैं सोचता हुं महाराजा छतरपुर से मिल श्राऊं।” 

“क्यों? 

“प्रभा ने लिखा है वे कैलाश के मामा है। 

(तो? 

“उन्हें शायद मालूम हो वे दोनों कहाँ है ? “ 

“मालूम करके आप क्या कीजिएगा ? 

“क्या मतलब, मेरी लडकी कहाँ है, जानने की कोशिश भी न करू ?” 

“आपकी लडकी जहाँ भी है भ्रपती मर्जी से गई है, मर्जी के खिलाफ़ नहीं ।” 

“ठीक है पर मैं उसे बतलाना चाहता हूं कि मैं" * “कि हम “'पनित्य, तुम सम- 
भते क्यों नही, हमें प्रभा की शादी की ख्‌ शी है, दुख नही ।* 

“समभता हूं, भाई साहब, भौर इसी लिए कहता हूं, ज़्यादा जानने की कोशिश 
मत कीजिए। जितनी देर हो सके खुश रहिए क्योंकि * 

पास रखे फ़ोन की धण्टी ज़ोर से घनघना उठी । 

अविजित उसकी तरफ़ लपका । 

“ग्रनित्य !  ह्यामा के कमरे से आवाज भाई। 

अनित्य उधर चल दिया । 


“हलो,  अविजित ने फ़ोन पर कहा। 

“अविजित ! ” दूसरी तरफ़ से श्रावाज़ श्राई। 

ग्रविजित ? यह कौन है जो उसे सिर्फ़ भ्रविजित कह कर पुकार रही है। 

काजल ? पर वह तो दिल्‍ली से चली गई । 

रंजना ? काश, रंजना'''पर रंजना ने तो श्राज तक कभी उसे फ़ोन नहीं किया । 
न भ्रविजित कह कर पुकारा “नहीं, यह रजन। नहीं है । 

“अविजित ! ” श्रावाज़ फिर गूंजी । 

दहशत पंदा करने वाली खूबसूरत आ्रावाज्ञ है। सिर्फ़ एक आवाज़ है जिसका 
सोज़ खौफ़नाक से खौफ़नाक मौक़े पर भी बरक़रार रहता है'''एक श्रावाज़ जिसकी 
लय खुद खोफ़ पेदा करती है। 

पर उसने तो कभी उसे सिर्फ़ ग्रविजित कहकर नहीं पुकारा *' 

720 प्रविजित बंसल बोल रहा हूं, उसने कहा । 

“पहचाना नही, भ्रविजित ? ” 
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9 है 


“कौन'' 'कौन है 

“पहचानने से डर रहे हो ? * 

“संगीता !  ब्विजित का स्वर वाक़ई थर्रा गया । 

हां, संगीता | 

यह कसी आवाज़ है । जैसे बम फटा हों। आब्चर्य कि फ़ोन के टुकडेन्‍्टूक 
नहीं हो गए । 

“कंसी हो ?” अ्रविजित के मुंह से निकला श्र खुद उसके बानों में खटक गया । 

“अविजित,” संगीता ने कहा, “मैने अपने पति का खून कर दिया। 

क्या? क्या | 

“हां, भ्रविजित । मैंने सुरेश को गोली मार दी ।* 

“संगीता ! होच में तो हो ? ” 

“बिल्कल होश में हूं ।” 

“मुझसे क्या चाहती हो ? अविजित के मृह से निकला । 

संगीता अट्ठहास कर उठी । 

अविजित को लगा, बदन के कपड़े ही नही, खाल तक नृचकर अलग हो गई है । 
नंगा ककाल फ़ोन पकड़े खड़ा है । 

“क्यों, संगीता ने कहा, “पुलिस को नही व लाझोगे ? 

भ्ज्नैं ००० मैं क्यों «०००? 

“घबराओ मत । पुलिस को मैंने खुद इत्तिला कर दी है। उनके ग्राने से पहले 
तुमसे मिलना चाहती हूं ।” 

“मभसे ? क्‍यों 

“क्यों ?” संगीता फिर हुंस पड़ी, “तुम वकील हो, मेरा केस नही लड़ोगे ? ” 

“मैं वकालत नही करता,” झविजित कैसे बच्चों जेसे जवाब देता चला जा 
रहा है । 

“डिग्री तो है। कर लो न एक बार मेरी खातिर। कितना दिलचस्प केस है। 
मैं कहूंगी मैंने सुरेश मन्डालिया को मारा है। तुम कहोगे, नही, इसने नहीं मारा। देखें 
कौन जीतता है।” 

“यह क्‍या भद्दा मज़ाक है। सच-सच कहो, हुआ क्या है?” 

“वही जो मैंने कहा । पुलिस के आने से पहले तुम यहा श्रा जा्रो | मैं तुम्हें 
अपना वकील चुन लूगी । वे लोग सिर्फ़ किसी वकील को ही मुझसे मिलने को इजाजत 
देंगे। इस तरह मै आखिरी दिनों तक तुमसे मिल सकूगी। 

कंकाल की हड्डियां चटख गईं । अविजित को फ़ांसी के फन्‍्दे पर कूलती अपनी 
देह नज़र आने लगी । 

“यह सब क्या है ? साफ़साफ़ बतलाओ' "| 

“ग्राना तो तुम्हें पड़ेगा, भ्रविजित ! ” कह कर संगीता ने फ़ोन काट दिया । 
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अविजित पस्तीना-पसीना हो गया। क्या वाक़ई संगीता ने उस आदमी का 
खुन कर दिया ? कर दिया होगा। संगीता जेसी लड़की कुछ भी कर सकती है। पर**' 
मुझे किस लिए बुला रही है? कहीं खून मेरे सिर*''हो सकती है, यह मुझे फंसाने की 
साजिश हो सकती है । 

श्रविजित ने देखा *' 

प्रदालत के कठघरे में खड़ी संगीता कह रही है--श्रविजित बंसल से भेरे भ्रवैध 
सम्बन्ध थे । उस रात अविजित मेरे कमरे में था। सुरेश श्रचानक घर लौट आगबा। 
सामना होने पर अ्रविजित ने उसका खून कर दिया''' 

“ग्रतित्य ! ” वह पुकार उठा । 


“भाभी, मुबारक हो, श्यामा के कमरे में पहुँच कर अनित्य ने कहा । 

“क्या ?” श्यामा ने भ्रचरज से पूछा । 

“प्रभा की शादी हो गई ।” 

“क्या ! क्‍या कह रहे हो ? / 

“हां । नाम है कलाश राव ! बढ़िया श्रादमी है।” 

“प्रभा ने श्ञादी कर ली ! हमें बिना बतलाये ! तुम्हारे भाई साहब कहां हैं ? 
भेरा दिल” 

“तुम्हारा दिल दुरुस्त है भाभी । भाई साहब को बुलाने का फ़ायदा नहीं है। वे 
इसमें कुछ नही कर सकते । ज़रूरत भी नहीं है। लड़की बालिग़ है। अपनी खुशी से 
शादी की है। खुशी की बात है! खुशी मनाग्रो । जहाँ तक तुम्हारे दिल का सवाल है, 
इससे कही बड़ा सदमा' *'” 

ग्रतित्य को बात पूरी नही हुई । 

पागलों की तरह भ्रविजित कमरे में घुस श्राया और चीख पड़ा, “आअनित्य ! 
संगीता ने अपने पति का खून कर दिया। 

“क्या ! ” श्यामा कूद कर बिस्तर से उठ खड़ी हुई, “पागल तो नही हो गए,” 
उसने कहा । 

“उसने खुद मुभसे कहा है, अभी “फ़ोन पर ।” 

“तामुमकिन ! 

“उसने खुद कहा है।” 

“संगीता ऐसा वही कर सकती ।” 

“संगीता कुछ भी कर सकती है।” 

“हां। पर सुरेश को नही मार सकती । जो ग्रांदमी '**” उसने दहशत के साथ 
अविजित को देखा, “जो ”सान तुमसे इतना प्यार करता हो'''नहीं हो सकता ।” 
श्यामा रो दी । 
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“उसने मुझे बुलाया है। तुप्त मेरे साथ चलो ।” 

ई ४०४) क्र्कछ 7 )7 

“शायद तुम सच का पता लगा सकी । 

“सच क्या है, मैं जानती हु--सगीता ने उन्हें तही मारा ।” 

“और वह कहती है''*” 

“बह कहती है तो सच करके दिखलाएगी । 

अविजित का शरीर सुन्‍्त पड़ गया । 

“हर आदमी अपने तरीके से खुदकुशी करता है भाई साहछ, अतिन्य ते कहा 
“ग्राइए, चलें | 

भनही। 

“नही ? 

“मुझे डर है कही इस सब में वह मुझे न लपेट ले,” अविजित ने कहा । 

“आप जाएंगे नही ?” अनित्य ने कोमल स्वर में पूछा । 

“मेरा इस सबसे क्‍या ताललुक़ है। मैं वहाँ क्यों जाऊ ?  अविजित ते कहा। 

क्षण-मर अनित्य चुप रहा, फिर धीमे से बोला, आपका अपना तरीका कम 
कारगर तो नहीं । 

वह अ्रकेला घर से निकल गया । 
श्यामा अविजित के पास भ्राकर उससे सट कर खड़ी हो गई । 

मृश्किल से वह उसके कन्धों तक पहुंचती है पर आज उसे लग रहा है, भ्रवि- 
जित क़द में उसके बराबर है। 

“हो श्राते तो भ्रच्छा था, उसने फूसफूसाकर कहा । 

“तुम वाकई यह सोचती हो ? ” झविजित ने भी फुसफुसता कर पूछा । 

“एक बार मिल, लो तो शायद वह तुम्हारा नाम कीचड़ में ,न घसीटे ।* 

“तो**'हो आऊं ?” 

तश्हां।ः 

“अच्छा'''तुम नहीं चलोगी ?” 

“एक बार तुम अकेले मिल लो, फिर मैं चलूंगी'' बाद में'**। 

श्यामा को डर है कि एक बार वह संगीता से मिल ली तो कही अ्रविजित 
का क़द इतना छोटा न हो जाए कि उसके बराबर खड़े होते में संकोच होने लगे''* 

“तो'*''मैं चल" भ्रविजित फूसफूसाया । 

“भाई साहब ! ” तभी शुक्ल जी ने दरवाज़े से पुकारा। 

चौंक कर अ्विजित और व्यामा अलग हो गए | 

आज अपने ही घर में वे लोग फूसफूसा रहे हैं, कल क्या पता इस लायक़ भी 
न्‌रहें। 

“क्या है?” अविजित ने घत्रराहट से सने स्वर में पूछा । 
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“कलकत्ते से सिघातिया जी का फ़ोन है । 

ग्रविजित ने दयनीय नज़र से ध्यामा की तरफ़ देखा। 

“आपने उनसे कह दिया क्या कि ये घर पर है ? / श्यामा ने शुक्ल जी से पूछा । 
“जी हा। ग़लती हो गई क्या ? 

“नही-नही, ठीक है, व्यामा ने कहा । 

“बात कर लू'*'” भ्रविजित बोला । 

“ग्रा रहे है,” श्यामा ने शुक्ल जी से कह दिया। 

शुक्ल जी लौट गए। 

“या पहले बहां जाऊं'"*” झ्रविजित की झावाज फिर फुसफुसाहट में बदल गई। 
“सिधानिया जी फ़ोन पर हैं, श्यामा ने याद दिलाया । 

“हा''बात कर लू' “करनी ही पड़ेगी *"फिर जाऊंगा” 

अविजित फ़ोन पर चला गया। 


सड़क के मुहाने पर पहुंच कर ग्रनित्य ने स्कूटर छोड़ दिया। रात ठीक इसी जगह से उस 
ने प्रभा और कलाश को सामने से भरते देखा था: “' उन्होंने उसे बाद में देखा-*'एक बार 
अ्न्धेरी सड़कों की भ्र।दत पड़ जाए तो तज़ र बिल्ली की तरह तेज़ हो जाती है। 

उसने देखा सतर्क धीमी चाल से चला आ रहा जोड़ा उसे देख कर और धीमा 
पड़ गया है। मदद ने भरत के कन्धों को बांह से घेर लिया है। औरत ने उसके कन्धे पर 
सिर रख दिया है। सुस्त रोमाती अदा से वे लोग भागे बढ़ रहे है और उसे देखने का 
नाटक करते हुए चौक उठे है। 

“चाचाजी, प्रभा ने कहा है, “आप है | 

भ्ह्य [ 

“मैने कैलाश से शादी कर ली। ये के लाश है, प्रभा ने कहा है। 

“मैं अ्रनित्य हूं ।” 

“मैं पिताजी के नाम खत छोड़ आ्राई हूं,, प्रभा ने रुक कर कहा है। 

“अ्रच्छा' '*” 

तो हम चलें''*” प्रभा ने कहा श्रौर तभी पास कही जोरदार धमाका हुआ । 

अनित्य को लगा गोली चली है। 

कलाश और प्रभा चौके नही, बस सावधान हो गए। कैलाश का हाथ पेन्ट की 
जेब पर चला गया | 

“लगता है किसी मोटर गाड़ी का इन्जन बैकफ़ायर कर रहा है, उसने कहा | 

उसकी आवाज़ एकदम लापरवाह थी--जंसी होनी चाहिए थी, ठीक बेसी । 

सड़क पर कुछ दूर ग्रतित्य को एक जीप नज़र आई । हां, धमाका उसी के पास 
हुआ था। फिर भी*** 

धमाके की गूज ख़त्म हुई ही थी कि सुनसान रात को चीरती हुई एक थर्राती 
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चीख उभरी और उनके सिरों पर से गुज्ञर गई । अनित्य को धुरघुरी भरा गई। 

एक औरत की चीख ! 

प्रभा जोर से चीख उठी ! 

क्षण-भर को केलाश चौक उठा। 

“क्या है ?” उसने कहा । 

“बिच्छू !” प्रभा फिर चीखी ध्ौर पागलों की तन्ह अपने रपडे फाइने लगी । 

कलाश सम्भल गया । 

“तानसेन्स |” उसने प्यार से लवाडा और वह भी उसके कपड़े भाड़ने लगा । 

“सॉरी,” प्रभा हंस दी, “बिच्छ नहीं, कीगुर था । 

“धपंगली,  लाड से कैलाश ने कहा । 

पर आराखें उसकी सतक रही । एक द्वाथ जेब पर बना रहा। 

रात के अन्धेरे में डबी स्याह सड़क पर सन्नाटा छा गया । 

कौन चीखा था ? प्रभा चीख से चीख मिलाकर चीखी थी । पहले कौन चीखा 
था ? कोई श्रौरत। कौन ? 

सन्‍नादे को भिभोड़ती हुई एक जीप फर्राटे से पास से निकल गई। 

अनित्य को लगा उनके पास आने पर, उसकी बत्ती एक बार बुझ कर फिर जल 
उठी है। 

कैलाश और प्रभा में बारीक पर गहरा फर्क महसूस हुआ । किसी घने टेंशन से 
राहत पाकर दोनों के बदन जैसे एक तरफ को हलक आए । वे एक-दूसरे से अलग, अकेले, 
आराम से खड़े थे। ढीले, पर लापरवाह नहीं । 

“तो हम चलें प्रभा ने फिर कहा और दोनों मुहाने से परे संकरी गली में 
घुस गए जिधर से जीप न आई थी, न गई थी । 

अनित्य ने देखा, उनकी चाल अब भी घीमी और लापरवाह है जेसी हवाखोरी 
पर निकले प्रेमियों की होनी चाहिए । 

पर यह भ्रोढ़ी हुई सुस्ती-“सब कुछ वसा ही था जैसा होना चाहिए''“बही 
शायद खटक रहा था'''सब के साथ कुछ अलग **'प्रेमियों की नज़रें इतनी सतके तो नहीं 
होतीं ! 

ग्रन्धेरे में देखने की आदा बिल्लियों और प्रावारा घुमक्कडों की बात और है। 

पर प्रेमी ? जिन्हें रोशनी में दुनिया नहीं दीखती, वे भला अन्धेरे में *** 

बिल्लियों की तरह देखने की सिफ़त सिर्फ खानाबदोजों में नहीं होती, चोर प्र 
क्रान्तिकारी भी *' 

क्रान्तिकारी उन्‍नीस सौ वियालीस में काफ़ी देखे थे और चोरों से ता खैर उसका 
साबक़ा पड़ता ही रहा है'''अन्धेरी सड़कों को तरह। 

अनित्य चुपचाप उधर बढ़ गया था जिधर से पहले घषाका और फिर चीख 
गूंजी थी । 
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एक कोठी छोड़ कर दूसरी कोठी के दरवाज़े पर झ्राते ही उसने घर पहचान 
लिया था। संगीता की शादी अपने नहीं, पति के घर से हुई थी | अपना घर तो उसका 
कोई था नहीं" 

यह दिल्‍ली के मशहूर रईस सुरेश मन्डालिया की कोठी है । 

ग्रन्दर-बाहर मौत का-सा सस्नाटा था। लोहे के उंचे फाटक के बाहर बैठा चौकी- 
दार अपने खोल की दीवार का सहारा लिये ऊंध रहा था। 

कुछ देर श्रतित्य चुपचाप खड़ा रहा था। रात के इमशानी सुकृत को तोड़ने में 
फ्रिकक महसूस हो रही थी। पर पांच मितट पहले के शोर-दराबे को याद करके उसने 
सोये चौकीदार को कन्धे से पकड कर हिला ही दिया । 

आंखें खोल कर उसने अनित्य को देखा श्रौर कपट कर कहा, “कौन हा तुम |” 

“अग्रभी यहां कोई चीखा था ।” 

“यहां कौन चीखेगा--हमारे रहते ।” 

“कोठी के भीतर कोई चीखा था । 

“कौन ? 

“कोई औरत |” 

“कोठी के भीतर की चीखों से हमारा सरोकार नही है, समझे ! और जहां तक 
औरतों का सवाल है'**” चौकीदार खी-खी कर हंस दिया, “चलो, आ्रागे बढ़ो, ' उसने 
कहा । 

ग्रनित्य श्रागे बढ गया था । 


प्रव सुबह के वक्‍त सुरेश मन्डालिया की कोठी रात के मुकाबले छोटी लग रही है। अन्दर- 
बाहर तेरहवीं की-सी चहल-पहल है। बन्द फाटक पर वही रात वाला चौकीदार खड़ा 
है--मुस्तेद और चौकस । साथ में दो पुलिस के सिथाही है। 

“कौन हो तुम ? भ्रन्दर जाना माना है,” उसे देखते ही तीनों एक साथ गरजे । 

“मैं डाक्टर संगीता का वकील हूं,” भ्रतित्य ने कहा | 

“बकील हो तो अदालत में जाओ, एक सिपाही ने कहा । 

“यहां किसी को अन्दर जाने की इजाजत नही है, दूसरे ने कहा । 

तीनो बन्द फाठक की दूसरी तरफ़ लोहे की नुकीली बाड़ की तरह पंक्तिवार 
खड़े हो गए । 

अनित्य बाहर रह गया । 

तभी एक पुलिस महिला और ए. एस. पी. के बीच संगीता बाहर निकली । 
फाटक खोला जाने लगा। ब्लाक मारिया ठीक फाटक पर आ लगी । 

“संगीता [  अनित्य ने आवाज़ लगाई । 

“अविजित नही श्राए | संगीता ने चिल्ला कर कहा । 
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फाटक पर खड़े सिपाहियो ने अ्रनित्य को बाहर खदेइना शुरू कर दिया और 
फाठक के भीतर के पुलिस वाले संगीता को ब्लाक मारिया की तरफ़ धकियाने लगे । 

“चुप ! चुप ! सव एक साथ चीख रहे थे । 

“मैं तुम्हारा वकील हूं, संगीता, घोर के ऊपर चीख कर गअनित्य ने कहा । 

जवाब में धूल उड़ाती ब्लाक मार्या के भीतर से गूजता संगीता का ग्रट्टहास 
सुनाई दिया जो धूल के बैठ जाने पर भी देर तक हुवा में मंडराता रहा। 


अविजित संगीता के घर पहुचा तो देखा फाटक पर मोदा ताला लटक रहा है। अन्दर- 
बाहर पुलिस के सिपाही तैनात है!" 'यानी लाश अब पुलिस के कठजे में है'''और दूर 
सड़क के मुहाने के नाले पर वनी पुलिया पर गनित्य बंठा है। 

“तुम यहां क्या कर रहे हो ? ” उसने पूछा । 

“आपका इन्तज़ार |” 

“कब पहुंचे ? ' 

“जब वे लोग संगीता को गिरफ्तार करके ले जा रहे थे। 

“उसने मेरे बारे में तो कुछ नही कहा ।* 

“जब मैं पहुंचा वे उसे ले जा रहे थे। उनसे उसने क्या कहा, मैं नहीं जानता ।” 

“तो'''जो उसने कहा था'''सच है ? / 

अ्रनित्य ने उसका जवाब नही दिया, अ्रपनी वात कही । 

“कल रात मैं यहां से गुजरा था।” 

“उफ़ भगवान, श्रव क्या होगा, ग्रविजित बड़बड़ा रहा था। 

“रात मैंने संगीता को चीखते सुना था, भाई साहब, नित्य ने कहा । 

अपने में गक़े अविजित तक सिर्फ़ शब्द पहुँचे, उतका मतलब नहीं । 

“पहले मैंने गोली का धमाका सुना, फिर चीख, / अ्रनित्य ने श्रागे कहा । 

“ओह, अ्विजित बस इतना ही समझा, “तो रात ही मार डाला था।” 

“भाई साहब, ज़रा समभने की कोशिश कीजिए। आप ला पढ़े हुए हैं। मैंने 
संगीता को चीखते सुना था, सुरेश को नहीं।” 

“तो ? तुम कहना क्या चाहते हो ? 

“ग्रौरत कब चीखेगी ! पति का खून करने से पहले या बाद में ? ' 

“दोनों हालात में चीख सकती है। 

“पहले चीखी होती तो खुद को बचाने के लिए खून कर सकती थी पर संगीता 
बाद में चीखी थी--लाश को गिरता देख कर । खून किसी और ने किया होगा ।” 

“क्यों ? कैसे ?” 

“ग्रापने सुना नहीं, मैंने कहा, गोली के धमाके के बाद मैंने चीख संगीता की 
सुनी थी, सुरेश की नहीं।* 

“मरा तो सुरेश है।” 
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“वही तो | मरा सुरेश है पर चीखी संगीता थी। गोली चलने पर शॉक सरेश 
को नहीं, संगीता को लगा । सुरेश जानता था गोली चलने वाली है, जानता था गोली 
चल चुकी, जानता था गोली को चलना चाहिए । ज़रूर सुरेश ने खुद अपने हाथ से 
गोली मारी है। खुदक़शी करते हुए श्रादमी चीखता नहीं, भ्रनित्य ने कहा । 

फिर कूछ ठहर कर बोला, “संगीता भी तो पुलिस की गाड़ी में सवार होते हुए 
चीखी नही, हंसी थी ।” 

“तुम्हारे कहने से क्या होता है?” अविजित ने कहा, “संगीता खुद अपने जुर्म 
का इक़बाल कर रही है। 

“सिर्फ़ मैंने नहीं, यह चीख पड़ोसियों ने भी सुनी होगी। वे लोग मेरी बात 
का'''” कहते-कहते प्रनित्य रुक गया । 

उसे रात फाटक पर ऊंधता चौंकौदार याद भ्रा गया। चीख उसने नही सूती 
तो १०० ह 
प्रभा का चीख से चीख मिला कर चीखना याद भरा गया। उसने जानबूभकर 
नहीं सुनी ' “क्यों ** 

सड़क के नुक्‍्कड़ पर जहां अनित्य बैठा है वहां तक सुरेश मन्डालिया की कोठी 
के कम्पाउंड की पहुंच है । दूसरी कोठी इस श्रालीशान बंगले से इतत्ी दूरी पर है कि 

बन्द खिड़की-दरवाज़ों के भीतर एयरकन्डीशनर चला कर सोने वाले लोगों का कुछ भी 
सुन पाता" * 

वह चुप हो गया । 

“चलो, यहां से चलें,” प्रविजित ने कहा, कोई देखेगा तो'**” 

“भाई साहब, आप संगीता से मिलेंगे नहीं ? ” अनित्य ने ठण्डे स्वर में पूछा। 

“वह है नहीं तो कैसे मिलू ? 

“जेल में । भ्रज़ीं दे देते है, जेल में मिलने की इजाज़त मिल जाएगी ।” 

“पता नहीं कितने दिन लगेंगे ।” 

“कोई बात नही ।* 

“मुझे बरनी जाना है, प्रविजित जोर दे कर कह उठा । 

“बरनी ? ” 

“हां, जहूरी काम है। सिघानिया जी का वहां एक फ़ाम है।वे चाहते है मैं 
फ़ौरन, कल ही, चला जाऊं। पश्रभी कलकत्ते से उनका ट्रंक-कॉल झ्राया था । बहुत 
गड़बड़ है वहां । उनका'**” 

भाई साहब, अनित्य ने बात काट कर कहा, “आप जानते हैं न, प्रगर एक 
बार संगीता ने जुमे का इक़बाल कर लिया तो पुलिस ब्रागे तहकीक़ात करने की ज़हमत 
ही नहीं उठाएगी । केस उस पर एकदम फ़िट बैठता है। आप एक बार उससे मिल लें 
तो हो सकता है'**” « 
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“तहीं-नही, मुझे कल ही बरनी जाना है, अ्रविजित सुनना नहीं चाहता । 

“संगीता पूछ रही थी, श्रविजित वहीं आए ?” 

“क्या ! पुछ रही थी ? किससे ? तुमसे ?” 

७ हर 

“फिर'*'तुमने क्या कहा ? ” 

“मैं कुछ कहता इससे पहले ही वे लोग उसे ले गए ।” 

“अनित्य! ” सहसा अविजित ने उसका हाथ पकड़ लिया और बाचना करत हुआा 
कह उठा, “मुभसे कही अ्रच्छी तरह तुम संगीता को समझा सक्ञते हो । तुम्हारी वह 
इज्जत करती है । तुम'''उससे कहो, इस सब में मुक्के न घसीदे'।' 

“भाई साहब, अनित्य ने वेहुद कोमल स्वर में कहा, “सवाल ग्रापका नहीं, 
संगीता का है। बिना खून किये वह खून वी सज़ा क्यों पाए" 

अविजित ने गौर से अनित्य को देखा । उसका चेहरा बदल गया। आ्रांखों में 
खुदगर्ज चालाकी उभर श्राई। 

“हर आ्रादमी अपने तरीके से खुदकुशी करता है, उसने कहा, “अगर वह जीना 
ही नही चाहती"'* 

अ्रविजित की वात पूरी भी नही हुई थी कि भ्रनित्य उठा ओर उसे अकेला छोड़ 
कर तेज़ी से सड़क पार कर गया । 


अविजित को सम्भलने में वक्त लगा। उसने अनित्य का पीछा किया जरूर पर उसकी 
रफ़्तार का मुकाबला न कर सका। वह बराबर पीछे छूटता चला गया और श्राखिर 
कोठियों के पिछवाड़े एक संकरी गली में घुसने पर उसने पाया कि वह उसे खो चुका 


है। 


“गोली अनिल ने नहीं मारी तो किसने मारी ?” प्रभा कैलाश से सवाल कर रही है। 
देनिक अखबारों का ढेर सामने पड़ा है । 
“गनिल ने नहीं मारी,” कैलाश पहले ही कह चुका है, “वह बराबर जीप में 
था | गनपत ने बैग उसे पकड़ाया भर वह जीप स्टार्ट करके फ़ौरन चला श्राया। भीतर 
गया ही नहीं ।* 
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“तो फिर गतपत या बलराज 

“तही उन्होंने भी नहीं मारी ।” 

हां, बलराज बाहर मेन गेट पर कोठी में घुसने वालों की हिफ़ाज्ञत कर रहा 
था और गनपत उनके हाथ से बैग ले कर पिछवाड़े जीप में बेठे श्रनिल के पास चला 
गया था । 

रुपयों से भरा बेग ले कर जब प्रभा श्र कैलाश कमरे से बाहर निकले तो 
सुरेश मन्डालिया जिन्दा था। कमरे में उसके श्रौर डाक्टर संगीता के सिवाय तीसरा 
ग्रादमी नही था । 

फिर ००० 

गोली का धमाका, जीप की घड़घड़ाहट और एक चीख ! 

उस चीज़ में भी सोज था ! 


एक जमाना था जब डाक्टर सगीता से बेहद रश्क होता था'''वाक़ई'' 'जिस औरत की 
चीख तक इतनी सुरीली हो ! 

नही-नहों, प्रब कहां 

रात उस कोठी के ग्रन्दर प्रभा अच्छी तरह पहचान गई थी कि वह बहुत दिनों 
से जानती रही है कि डाक्टर संगीता से किसी हालत में भी रश्क नहीं किया जा 


सकता । 


रात उस कोठी के प्रन्दर डाक्टर संगीता को देख कर क्षण-भर को प्रभा की सारी दिलेरी 
हवा हो गई थी"'' 

उसे सिफ़ इतना बतलाया गया था कि कलाश के साथ एक बड़े रईस के घर 
छापा मारना है भर कुछ नही। रईस का नाम-पता कुछ नही वरना शायद उसे याद 
शभ्रा जाता कि सुरेश मन्डालिया की बीवी वही डाक्टर संगीता है जो''* 

याद भ्रा भी जाता तो क्या होता ? बस इतना कि टाच की रोशनी में डाक्टर 
संगीता को देख कर वह इस क़दर चौंक न उठती । 


“हुँडस-अ्रप ! ” चादर में लिपटी, बिस्तर पर सोई पड़ी काया की छाती पर पिस्तौल 
तान कर प्रभा ने कहा था और भौचक देखा था कि चादर फेक कर जब वह उठ कर 
बेठी है तो पुरुष नहीं, स्त्री है। 

फिर भी**““सेफ़ की चाभी !” उसने ललकार कर कहा था श्रौर पिस्तौल 
ताने रही थी। 

“चाभी मेरे नहीं, मालिक के पास है,” एक बेहद सुरीली आवाज़ ने कहा था 
श्रौर'''यह कैसे हो सकता है, तब भी प्रभा ने चकित भाव से सोचा था'''आवाज़ में 
भय की नहीं हंसी की खनक है। ऐसी खनक तो सिफ़ विद्रोहियों के स्वर में हुआ करती 
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है, उसने सोचा था और टा्च की रोबनी के घेरे में देखा था'*"इतनी सुरीली आवाज 
सिफ़े इसी औरत की हो सकती थी जो उसके सामने बैठी है''* 

“डाक्टर संगीता ! / फुसफुसाहट ओोठों से निकल हो गई थी । 

केलाञ के हाथ का दवाव उसके कन्धे पर पड़ा था और उसने सम्भल कर कहा 
था, “तो चलिए मालिक के पास ।” 

सहसा वह औरत खिलखिला कर हंस पड़ी थी। 

प्रभा के बदन के रोंगठे खडे हो गए थे । 

“पर क्यों प्रभा ? तुम्हें पैसे की कमी कंसे हो गई ?” उसने कहा था। 

प्रभा ! 

खट से प्रभा ने टाचे बुझा दी। यह झौरत' ' “डाक्टर संगीता उसे पहचान कैसे 
गई ? उसका चेहरा तो पूरी तरह कपड़े से ढका हुआ है झौर अन्धेरे में है। 

वह भूल कैसे गई थी; आवाज़ पर संगीता का अश्रधिकार''' आवाज़ से उसका 
मोह'''ग्रावाज़ की उसकी गहरी पहचान ! 


एक दिन द्यामा कह उठी थी*** 

“श्राह, कितना पुरसोज गाती है संगीता | प्रभा तुम इनसे गाना क्‍यों नही सीख 
लेतीं ! ” 

“गने-वाने में मुझे दिलचस्पी नही है, प्रभा ने रुखाई से जबाब दिया था।* 

“दिलचस्पी होने से ही गाना जा तो नही जाता, संगीता ने मीठी आवाज़ में 
कहा था । 

“ग्रापका क्या खयाल है, चाहू तो सीख नहीं सकती, प्रभा ने तड़पकर कहा था। 

“नही,” संगीता ने कहा था, “फिर भी चाहो तो कोशिश करके देख लो ।* 

“यह फ़िजूल के काम आप ही को मुबारक हैं।” 

“प्रभा | तमीज़ से बात करो, द्यामा ने नाराज़ हो कर कहा था पर संगीता 
हंस पड़ी थी, इतनी लतीफ़ हंसी कि प्रभा जल कर राख हो गई थी। इस हिसाब से तो 
हंसना भी इन्हीं से सीखना पड़ेगा 

“इतना फ़िजूल का काम भी नही है, प्रभा,” ठुमरी के श्रन्दाज़ में संगीता ने 
कहा था, “बहुतों की रोज़जी-रोटी इसी के सहारे चलती है।” 

कह कर सहसा उसका चेहरा जले फफोले की तरह काला पड़ गया था। 

कमरे में सहमी-सी चुप्पी छा गई थी। प्रभा कुछ समझ नही पाई थी पर भागे 


मुंहतोड़ जवाब देने की इच्छा मर गई थी । 


बाद में अब याद करके प्रभा शर्म से सिकुड़ उठी है। उन दिनों तो बस भ्रकेले कमरे 
में बन्द होकर काफ़ी अरसे तक खुद को गाना सिखलाने की कोशिश करती रही थी श्रौर 


संगीता से ईर्ष्या कर-कर के श्रपने को जलाती रही थी।"' 
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बहुत धीमे से कैलाश हंस दिया था। 

प्रभा एकदम चौकतन्‍्नी हो गई थी । 

कैलाश ने सब कुछ सुना होगा । उसका नाम--प्रभा। हंसी की खिलखिलाहट। 
व्यंग्य से सता सवाल। 

ध्वाभी दिलवाइए !” सम्भल कर प्रभा ने कहा था । 

पैसा अपने लिए नहीं, मुझे देश के लिए चाहिए, दर्प के साथ उसने जोड़ना 
चाहा पर शब्द ज़बान से नहीं तिकले । 

श्राज संगीता दे रही है श्रोर भ्रविजित की बेटी लेने आई है। 

श्रच्छी लग रही है न संगीता, यह नई भूमिका ? 

पर कैसी विडम्बना है। मैं पैसा मांग रही हूं फिर भी मुझे लज्जा नहीं, 
गवे है; तुम दे रही हो, देना ही पड़ेगा और लज्जित भी तुम्हीं को होना है । मैं मांग 
नहीं रही, संगीता छीन कर ले रही हूं । अपने लिए नहीं, तुम्ही लोगों के लिए। तुम्ही 
लोगों का प्राप्य तुम से ले रही हूं । 

पर नहीं, संगीता, तुम से यह सब नही कहूंगी । 

मुझे माफ़ करना, संगीता। जरूरत के दबाव में पेसे के लिए सिर भुकाने में 
कैसा महसूस होता है मैं नही जानती, जानने की जरूरत नही पड़ी । जानने की कोशिश 
नहीं की कभी, उसके लिए मुझे माफ़ करना। श्राज तुम दे सकती हो न, लो, मैं हाथ 
फलाकर मांगती हूं | तुम्हारा आ्राहत श्रभिमान मेरा हो गया। तुम्हारी लज्जा मेरी है। 

कभी तुमसे रइक किया था। उम्र की एक देहरी पर आकर नफ़रत की थी। 
प्रपने चारों तरफ़ खिंची ऊंची चारदीवारी के हर बुज पर स्थापित अपने पिता की 
कहावर मूर्ति को खंडित होते देखा था और तुम्हारे प्रति जुगुप्सा से भर उठी थी । पर 
नही, संगीता, वह जुगुप्सा नही, लज्जा थी। देखो तो, संगीता, मैं अ्रपने वर्ग-अपराध का 
प्रायश्चित्त कर रही हूं । 

हंसना चाहो तो हंसो। इतते से भला क्या होगा । फिर भी*** 

तुमसे कह कुछ नहीं सकती, संगीता, कैलाश सुनेगा तो''' 

पर तुम दो, पेसा मुझे दान दो। मैं सिर नीचा किये लेती ह, हाथ फैला देती 
हूं“ “एक वक्‍त आएगा, जरूर आएगा जब किसी को किसी के आगे अपनी भ्रावाज़ का 
सोज्ञ बेचना नहीं पडेगा**' 

हाथ बढ़ाकर कंलाश हे प्रभा के हाथ से ठाच ले ली। जलाकर संगीता के हाथ 
में पकड़ा दी । 

“रास्ता श्राप दिखलाएं, चाभी हम मांग लेंगे,” उसने ऐसे कहा जैसे किसी 
दावत में चलने का निमन्त्रण दे रहा हो पर पिस्तौल पूरी तैयारी के साथ संगीता की 
छाती पर तनी रही । 

डाक्टर संगीती का चेहरा गम्भीर हो गया । फिर धीरे-धीरे कठोर पड़ गया। 
पर उसके बावजूद विद्रप की छाप हट जाने से एक फक्कड़ भोलापन वहां उभर आया। 
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“ओ्रोह, संगीता, संगीता, संगीता ! ” मोहित प्रभा ने सोचा, तुम तो उस वक़्त सिफ़े सोलह 
बरस की थी। तुम्हारे चेहरे पर सब कुछ था--बोखी*''लताफ़त'*'नज्ञाकत'** 
पिताजी की जवान से ये अल्फ़ाज इत्र की तरह फिसला करते थे'*'सबकुदध था, वस**' 
मासूमियत नही थी “' ओह संगीता ! 


क़रीब-करीब कलाश ही की तरह धीमे से संगीता हंस दी थी और एक विक्षिप्त-सी 
मस्ती उस पर छा गई थी। 

“श्रात्री न, प्रभा,” घृघरुओं की भंकार से अच्फ़ाज बजे । नतंकी की तरह भूम 
कर वह विस्तर पर से उठी और थिरकती हुई आगे बढ गई । 

प्रभा और कलाश के पिस्तौल उस पर निन्नाना साधे पीछे हो लिये। 

सुरेश के कमरे के दरवाजे पर आकर वह ठिठक गई। फिर ** 'बदन को तीर कमान 
की तरह तान कर दरवाज़े को ऐसे धक्का दिया जंसे किसी नुमाइश का उद्घाटन कर 
रही हो । 

कलाद ने अपनी पिस्तौल सुरेश की तरफ़ घुमा ली'''प्रभा संगीता को निशाना 
बनाए रही । 

पर'' शायद दरवाज़े की भड़भड़ाहट से पहले ही सुरेश जग चुका था। 

बिजली की तेजी से पासा पलट गया था। 

प्रभा ने देखा था--कैलाश का पिस्तौल हाथ से छूट कर ज़मीन पर पड़ा हैं''' 
सुरेश मन्‍्डालिया चौकस-चौकस्ते गुरिल्ला की तरह उसके सिर पर खड़ा है श्र उसके 
हाथ की पिस्तौल केलाश की कनपटी से सिर्फ़ चार इंच दूर है'"' 

एक क्षण को दृश्य जड़ रहा । दम साधे सब अपनी-अपनी जगह स्थिर थे कि 
संगीता की बेरहम बौराई हंसी ने सब को चौका दिया । 

टाच॑ वाला हाथ बढ़ाकर उसने कमरे की बत्ती जलाई, जमीन पर पड़ा कलाश 
का पिस्तौल उठाया और मधुर-मस्त आवाज़ में कह उठी, 'सेफ़ की चाभी दे दो, 
सुरेश ।” 

सुरेश मंडालिया एकटक संभीता को देखता रह गया था" * 

कमरे में मु्दंनी छा गई थी। बस संगीता पिस्तौल की गुड़िया की तरह एक 
हाथ से दूसरे हाथ में उछाल कर, उससे खेलती रही थी"** 

प्रभा सुरेश को देख रही थी श्रौर कलाझ प्रभा की पिस्तौल को, जो अब संगीता 
से हट कर सुरेश की तरफ़ घूम गई थी। 

प्रभा को लगा था, सब लोग अ्रपन्ती-अपनी जगह फ्रीज हो गए हैं । 

किस ज्वालामुखी का लावा उन पर आ गिरा कि वे जहां थे, बुत से जड़ खड़े 
रह गए ? हज़ारों बरस बाद एक दिन यहाँ खुदाई होगी'''इन्ही मुद्राश्रो में मूर्तियों से 
गढ़ ये चार प्राणी मिलेंगे--कैलाश, प्रभा, संगीता और सुरेऋष्मन्डालिया। पर*''यह 
क्या हुआ । देखते-देखते कितने बरस बीत गए ! उसकी आांखो के सामने सुरेश मंडालिया 
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बृढ़ा--बेबस वसे होता जा रहा है? श्रभी-अभी तो गुरिलला जंसे उसके पुष्ठ-गठीले 
जिस्म को देख कर प्रभा खौफ़ खाकर चुकी है ! 

वह जड़ खड़! है। 

उसकी ग्रांखें एकटक संगीता को ताक रही है और'*''फ़ौलाद-सा सख्त उसका 
लम्बा-चौड़ा बदन धुले कपड़े की तरह निचुड़ कर सिकुड़ता चला जा रहा है। चेहरे 
की चिकनी-काली खाल धूल जमे थेलों की तरह जगह-जगह से नीचे लटकती श्रा रही 
है । उसकी अ्रांखें"*'उफ़, उसकी भ्रा्ें ! 

बरसों तक सूखा पड़ने से खुश्क जमीन में दरार आ जाएं तो बंद-दो बूंद पानी का 
प्स्तित्व क्या हो सकता है ! 

संगीता की आंखें बरबस सुरेश की तरफ़ खिंच गई थीं श्रौर वह उससे नज्ञर 
मिलाने पर मजबूर हो गई थी। 

आखिरी सांस की गिनती पूरी करके जिन्दा औरत जैसे मौत के हवाले हो गई। 
ऊपर उठा उसका हाथ सुन्न होकर नीचे लटक गया। दूसरे हाथ की मुद्दी का पिस्तौल 
क्लोरोफार्म सूधे मेंढक की तरह बेदम-लाचार पड़ रहा। प्रभा ने पिस्तौल उसकी तरफ 
घुमा लिया। 

क्षण भर के लिए मोम-मढ़ी लाश-सी वह निस्पंद खड़ी रही फिर**' 

एक जलज़ला उसके बदन पर से होकर ग्रुज़्र गया। मिर्गी के दौरे की-सी 
तड़फ़डाहुट के साथ उसने कुछ कहना चाहा कि''' 

पिस्तौल नीची करके सुरेश धम से बिस्तर पर बैठ गया। तकिये के नीचे से 
चाभी निकाल कर उसने संगीता की तरफ़ फेंक दी । 

उछल कर कैलाश ने बीच हवा से चाभी लपक ली। 

एक बार फिर संगीता की देह ने घुमेर खाई और पिस्तौल उसके हाथ से 
फिसल गया । सतके केलाश ने वह भी ऋपट लिया। 

प्रभा श्रपना पिस्तौल सगोता के सिर पर ताने रही थी''' कैलाश ने सेफ़ खाली 
कर लिया था'''गनपत दरवाजे के बाहर मिल गया था" उनके हाथ से रुपयों से भरा 
बेग ले लिया था'''नम्बर दो के रुपयों की चोरी पुलिस में दर्ज नही कराई जाती, 
गोकुल दा, गनपत ने कहा था, ले जाते वाला भले ही बतला दे, खोने वाला मुंह नहीं 
खोलता, है न'** 

प्रभा और कैलाश जब रुपयों का बेग लेकर कमरे से बाहर निकले तो बिस्तर 
पर स्तब्ध बैठ सुरेश के सामने संगीता जड़ खड़ी थी झौर कमरे में तीसरा व्यक्ति नहीं 
था। फिर**' 


हर 


प्रगले दिन का श्रखबार कलाश ने प्रभा के सामने डाल दिया। कहा, “ गोली मारना 
इस योजना में शामिल नहीं था ।” 
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खबर छपी है कि दिल्ली के प्रसिद्ध उद्योगपति श्री सुरेश मन्डालिया की पत्नी 
डॉक्टर संगीता ने स्वीकार कर लिया है कि अपने पति का खून पिस्तौल से गोली मार 
कर उसने किया है। घर का सब सामान सुरक्षित है और किसी बाहरी आदमी के घर 
में घुसने का कोई चिन्ह भी नही मिला है''* 

अर 

जब प्रभा और कलाश सगीता और सुरेश को कमरे में छोड़कर बाहर निकले 
तो भरा हुआ पिस्तौल सुरेश के हाथ में था, संगीता के नहीं। 

“यकीन नही होता कि गोली डॉक्टर संगीता ने मारी है, उसके मह से निकला । 

“क्यों । कंलाश के क्यो में सवाल नही था । 

“क्योंकि एक जलजला था जो बार-बार उसके बदन को ककमोड़ रहा 
था'' उड़ जड़ खड़े क्षणों में वह बहुत हृद तक संगीता को पीछे खदेड़ चुका था'*'प्रभा 
ठोक-ठीक समझ रही थी कि वह जुर्माना लेने से देने की मन:स्थिति में ग्रा चुकी है''' 
तभी न प्रभा क्षण-भर को भी चकी नही थी । पिस्तौल सीधा संगीता पर ताने रही थी 
--डर था कि कही आखिरी लम्हों में वह दृश्मत से न जा मिले। इसीलिए 

“बस'' उन्होंने नहीं मारी, उसने कहा | 

कैलाश ने आंखें खोल कर उसकी तरफ़ नही देखा । अंगडाई लेकर बदन तोड़ा 
झौर बोला, “शायद नहीं'' या शायद मारी हो'' 'हो सकता है वह हममें से एक हो ।' 

“तब हमें उनकी मदद करनी चाहिए, प्रभा कह उठी । 

“हमें श्राज ही दिल्‍ली छोड़ देनी है, कैलाद ने कहा । 

नआाज ही ?” 

कैलाश धीमे से हंस दिया। बोला, “शादी करके लड़का-लड़की प्रमूमन शहर 
छोड़ कर भागा करते हैं ।” 

“यानी लोगों को दिखलाने भर को भागना है, जाना कही नहीं है ।” 

“जाना है। पहले कलकत्ता, फिर गांव ।* 

/कौन से गांव ?” 

धाम का महत्व नहीं है । 

“ब्रिमल दत्त*** 

“वही हैं।' 

“काजल दी ?” 

“वे भी । 

“हमारे साथ और कौन जाएगा ? 

“ग्रनिल पहले ही जा चुका ।” 

“लड़ाई शुरू हो गई ।” 

“होने वाली है। 

“और डॉक्टर संगीता'''” प्रभा ने धीमे से कहा और खुद ही वाक्य पूरा कर 
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दिया, /'''नहीं, वह हमारी लड़ाई में शामिल नहीं है ।* 


अनित्य नहीं मिला तो अ्रविजित वापिस अपनी गाड़ी की तरफ़ चल दिया। 

ठीक है, अ्रनित्य, जाश्रो तुम | सब चले जाझ्रो मुझे छोड़ कर । मेरा किसी से 
कोई सम्बन्ध नही है। बहुत हुआ । बहुत भोग चुका मैं। भ्रब शौर भूत का बोझ नहीं 
हो सकता | संगीता“ ' 'काजल'* 'श्यामा' ' "जाओ, निकल जाओ मेरे दिमाग़ से | विगत 
से उठते धूल के गुबार से ज़्यादा कुछ नही हो तुम ! लोगों की ज़िन्दगी बरबाद हो तो 
हर बार क़सू रवार मै क्यों ? तुम सब झ्रागे निकल गए, मुझे ही क्‍यों हरदम पीछे लौटते 
रहना होगा ? नही, मै आगे बढूगा '' आगे''' आगे नई ज़िन्दगी की तरफ़'''पीछे 
मुड़ कर एक बार देखूंगा तक नही। 

मै जा रहा हूँ। सीधा रंजना के पास जाऊंगा। उसकी गोदी में सिर रख कर 
सब कन्फ़ेंस कर दूंगा । रजना, रजना, मुझे पनाह दो ! भूत के शिकजे से मुक्ति दिल- 
बाग्नो । मुझे भर कुछ नहीं चाहिए । तुमसे भी कुछ नही चाहिए, बस यह कि तुम हो। 
ग्रौर जिस काल और समय में तुम हो उसी में मै हूं। यह नहीं कि तुम दूर भविष्य में 
टिमटिमाती रहो और मै भुतहा सड़कों पर भठकता फिरू । 

अविजित ने गाड़ी को श्रपने घर से ठीक उल्टी दिशा में घुमा लिया। 

दुनिया में मै क्या भ्रकेला पापी हूं / मुभसे पहले क्‍या किसी को माफ़ नहीं 
किया गया ? मै कुछ चाहता भी तो नहीं। मैने कब कहा, रंजना, तुम मुभसे प्यार 
करो । बहुत प्यार मिल चुका मुझे । मै बस इतना चाहता हूं कि तुम्हारे सामने क़ुबूल 
कर सक, में इस क़ाबिल हू कि तुम्हें प्यार करू । 

किसी और की मुझे परवाह कहां है। तुमसे कुछ छिपाऊंगा नहीं, सब स्वीकार 
कर लूगा। अपने विगत पर मुझे कम ग्लानि तो नहीं। एक बार तुम्हारे सामने कन्फ़ेस 
कर ल॑ तो बरी हो जाऊ। 

“"कृन्फ़ेस करने का यह मतलब नही होता भाई साहब, कि आदमी सज़ा से 
बच जाए संगीता भी तो'*' 

चुप ! तुम चुप रहो भ्रतित्य : मेरा तुमसे कोई सम्बन्ध नही है। तुम मेरे कल 
के साथी थे। यह मेरा श्राज है और झाने वाला कल। मेरे पीछे ग्राने की कोशिश मत 
करो | मैं तुम्हें नही पहचानता । जाझो, तुम जाश्रो ! मेरे पास वक्‍त बहुत कम है। 

एक्सलरेटर को पाव से कुचल कर अविजित ने गाड़ी पूरे वेग से भ्रागे दौड़ा दी । 

कहां" अनित्य यहां कहां है ? वह तो पहले ही*** 

“यह मत समझो, अनित्य, कि तुम मेरे दिमाग़ प्र कब्जा जमाये रह सकते 
हो। रंजना के घर पहुंच जाऊ, मैं तुम्हे चुटकी से पकड़ कर बाहर फेंक दूंगा। धूल के 
नन्‍्हें कण हो तुम, ओर कुछ नही । 

कुछ नही सुनूँगा मै आज, किसी के लिए नही रुकूगा। 
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नही, लाल बत्ती के लिए भी नहीं, चोराहे पर हरी से लाल होती ट्रेफ़िक 
लाइट को देख कर अविजित ने कहा । लाल हो चाहे हरी, मैं रुकृंगा नही, सीधा निकल 
जाऊगा। एक पल भी और जाया नही करू गा अ्रब'"'एक'"पल'*'भी' नहीं!" 

जाने दो मुझे, संगीता । आज तुम मुझे नही रोक सकती । हटाग्रो, ब्रेक पर मे 
पैर हटाग्रो ! 

ठीक लाल बत्ती के सामने चौराहे पर भ्राकर गाड़ी खड़ी हो गई है। 

बिल्कुल मेरे कल की तरह है यह लाल बत्ती ! आगे बढ़ने के लिए रफ्तार तेज 
की नही कि जलते अंगार की तरह दहुकने लगी । पर श्राज मैं डर कर भारगगा नहीं । 

“हटाओ, संगीता ! मैं कहता हूं ब्रेक १२ से पैर हटाग्रो '  अविजित चीख उठा । 

माथे से च्‌ कर पसीने की वूंदे चक्के पर कसे उसके हाथों पर भरा गिरी। चौक 
कर उसने रूमाल निकालने को जेब में हाथ डाला। सडक से हट कर नज़र गाड़ी में घम 
गई। चली कहा गई संगीता ? ब्रेक पर तो यह खुद उसका अपना पेर है 

हरी बत्ती का इन्तजार''' 

चाभी घुमा कर उसने गाड़ी का इन्जन बन्द कर दिया। 

तभी लाल से पीली होती हुई ट फ़िक लाइट हरी हो गई। 

हड़बड़ा कर भ्रविजित ने तेज़ी से चाभी घुमाई और भठके से स्टार्टर खींच 
लिया। इन्जन फट-फट करके शान्त हो गया। गाड़ी स्टार्ट नहीं हुई। उसके ग्रागे-पीछे 
खड़ी गाड़ियां हार्ने बजाती, फ़र्राट से उसके बराबर से निकलती रही । 

बेरहमी से भ्रविजित स्टाटर और चोक पर हाथ मारता रहा, एक्सलरेटर को 
पैर से रौंदता रहा पर गाड़ी नही चली'"* 

बत्ती लाल हुई फिर हरी हो गई। 

गाड़ियों की क़तारे थमती-बढ़ती बदलतों रही । 

गविजित ने गाड़ी का दरवाज़ा खोला और सड़क पर उतर पड़ा | 

ठीक है, टैक्सी ले लूँगा। नही मिली तो पेदल जाऊंगा। पर श्राज जाऊंगा 


ज़रूर । 
तेज-तेज कदम उठाता वह उधर मुड़ गया जिधर सड़क रंजना के घर की तरफ़ 


जाती है । 
रंजना, तुम देखना, मैं कुछ नही छिपाऊंगा तुमसे । मैं सज़ा से नही डरता, बस 

हर किसी को यह अ्रधिकार नही देवा चाहता कि मुझे सज़ा दे ले। तुम, रंजना, सिफ़े तुम 
मेरा न्‍्याय करना। फिर जो सजा तुम दोगी, मैं स्वीकार कर लूंगा । एक बार भी विरोध 
नहीं करूगा। हिचकना मत, रंजना'“'मै तुम्हें जानता हुं'''तुम मुझे माफ़ कर दोगी। 
कर दोगी न ? हां, जरूर कर दोगी। मेरे सिर से भूत उतर जाएगा। मैं वर्तमान में जी 
सकूंगा। श्राने वाले कल में हिस्सा ले पाऊगा । है ते! हे 

“कुछ भी करने की मेरी उम्र बीत गई और जब थी भी'"' 

तुम गई नही काजल ! शहर छोड़ कर जाने वाली थी न। मेरी उम्र क्या करने 
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की है, तुमसे नहीं पूछा मैंने | मैं जो कुछ कर सकता था मैंने किया। तुम्हीं ने क्या कर 
दिखलाया। एक सनसनी खेज मौत, बस ! भर कुछ नहीं ! कुछ नहीं ! 

जाओ, काजल, तुम जाग्रो ! तुमसे मुझे कुछ नहीं कहना'"' 

देखो रजना, आखिर मैं पुरुष हूँ" 

तुम केवल पुरुष हो, भ्रविजित ! 

भूठ ! भूठ है ! तुम विश्वास मत करना रंजना | सुनो, मैं एक इन्सान हूं। हर 
इन्सात ग़लती करता है। ग़लती पर ग्लानि महसूस कर ले तो उसे माफ़ कर देना 
चाहिए। तुम रंजना, मुझे माफ़ कर दोगी। कर दोगी न ! 

औऔर' ' 'अगर'*'न किया तो ? 

माफ़ी पाने के लिए कन्फ़रेस नहीं किया जाता, भाई साहब, कन्फ़रेस वह करता है 
जो सज़ा का मुन्तजिर हो। 

अनित्य | फिर तुम ! भेरे पीछे यहां तक चले आए । 

ग्रविजित ने देखा, वह ठीक रंजना के घर के सामने खड़ा है। 

बाहर का फाटक बन्द है। दरवाज़े पर परदा पड़ा है। भीतर कहीं शायद रंजना 
है । बीच में घण्टी की छोटी-सी टनटनाहट को देर है। पलाश की दूरी। 

तुम कुछ मत कहना, अनित्य, भ्रविजित ने फुसफुसा कर कहा | देखो, कभी तुम 
मुझे प्यार करते थे । तुम बस चुप रहना। मैं ही रो बनने की कोशिश नही कर रहा। मैं 
कन्फ़ेस नहीं करू गा। बस कहूंगा, रंजना मैं तुमसे प्यार करता हूं। मैं इस काबिल हूं कि 
तुम्हें प्यार करू । तुम झ्नित्य, बस कुछ कहना मत''' 

“अभी मैं घण्टी बजाऊंगा"' 'रंजना आकर दरवाजा खोलेगी'' 'मुझे देख कर 
भ्रचरज से मुस्करा उठेगी--इस वक्‍त श्राप । मैं बस कुछ देर बैठूगा उसके पास'' 'कहुंगा, 
खास कुछ कहूंगा भी नही" 'बस बेंढूंगा और ''चला भ्राऊंगा""* 

प्रभी बजाता हूं घण्टी'' ''अ्रभी ' जरा देर बाद''''बस, थोड़ी-सी देर श्रौर' *' 
और'''और'*' 


“ब्रे, मिस्टर बंसल, आप यहाँ--पेदल ! गाड़ी क्‍या हुई ?” चौककर अविजित ने देखा 
उसके बराबर में एक नीली एम्बैसेडर गाड़ी खड़ी है। खिड़की से मुंहू निकाल कर कोई 
कह रहा है, ““''गाड़ी क्‍या हुई ? कहिए, कहां पहुंचा दू ! ” 

कौन है यह ? भट्ट ? बख़्शी ? खोसला ? आगरा ? पता नहीं चल रहा'"' 

वह नीचे उतर आ्नाया है। गाड़ी का दूसरी तरफ़ का दरवाजा खोल दिया है। 
दालीनता से कह रहा है, 'आ्राइए न ।” 

भ्रविजित चुपचाप जाकर गाड़ी में बँठ गया। 

“कहां जाएंगे / ” गाड़ी स्टार्ट करके उसने पूछा । 

“घर, अविजित के मह से निकला। 

उसके बाद'''सिर को हाथों से दबा कर अविजित ने आंखें बन्द कर लीं। 
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गाड़ी की दिशा का चुनाव हो चुका था। वह बिला हिचक दोड़ती रही। 


देर से शुभा जमीन पर बेठी सामने खुले सूटकेस को देख रही है। खाली सूटकेस । 

एक-एक कपड़ा तहा कर वह उसमें लगा रही है। रुक-रुक कर, ख़ालीपन से 
चौक-चौक कर। फिर भी खानीपन भर नही रहा। अजीव-सा अ्रहसास मन में पत्र 
आया है कि सूटकेस में चाहे कितने भी कपड़ क्‍यों न भर दिये जाएं, वह खाली ही 
रहेगा । 

ऐसी बेमानी खयालात कहां से आकर मेरे दिमाग में भर जाते हैं । 

बेमानी ? गहरे मानी रखने वाले खयालों को हम वेमानी कह कर उड़ा क्यों देते 
हैं! इसलिये कि उनसे खौफ़ लगता है। बुर्को और चादरों में लपेट कर हम उन्हें नज़रों 
से दूर करते रहते हैं, तभी वे झाकार बदल कर सूक्ष्म देह धारण कर, दिमाग के किसी 
कोने में प्रवेश कर जाते है श्रौर फिर भ्रमीबा के कीटाणू की तरह एक से दो होते-होते 
पूरे अस्तित्व पर हावी हो जाते हैं । 

रात ग्रविजित के सिर पर पर गीली पट्टी रखते हुए भी यही भ्रहसास उसे घेरे 
रहा था कि पट्टी वह हाड़-मांस के तपते माथे पर नहीं, गर्म हवा के ऊपर उठते बगूलों 
प्र रख रही है। 

कठफोड़वा की चोंच की तरह चलती सिर की नसे भी उस अ्रहसास से छुटकारा 
दिलवाने में सफल नहीं हो सकी थीं । 

सुबह का निकला अविजित श्ञाम को भयानक सिरदर्द लिये घर लौटा था। 

कुट-कुट तड़पती कनपटी की नस; आग-सा भभकता माथा और*''बफ़ की 
पट्टियां थीं कि ह॒वा में टंगी रही थीं'** 

रात-भर शुभा उसके सिरहाने बैठी उसकी छटपटाहुट देखती रही थी प्रौर उसमें 
यह अहसास घर करता चला गया था कि वोई भी डाक्टर इस गेर-जिस्मानी दर्द का 
इलाज नहीं कर सकता**' 

सुबह होने को आई थी जब अ्रविजित बेहोशी जेसी नींद में डूब गया था। 

सूरज सिर पर चढ़ आया तो झ्रांख खोल कर उसने शुभा से कहा, बरनी जाने 
के लिए उसके कपड़े सुटकेस में लगा दे । 

शुभा का अहसास और गहरा हो गया था । 

आखिरी कोशिश करते हुए उसने कहा था, “आप बरनी जा रहे हैं ? 

ली 

“पर श्रापकी तबीयत ठीक नहीं है । 

“जाना पड़ेगा । 

“क्यों ?” 

“काम है।' 
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“किसका ? 

“हमारा | सिंघानिया जी का। दफ्तर का । 

“सिघानिया जी को मना नही किया जा सकता ? ” शुभा ने कहा था। 

जिरह करने की उसकी श्रादत नहीं है, ग्रविजित जानता है। 

उस अप्रत्याशित तर्क-आक्रमण से चौक कर उसने कुछ भ्रतिरिक्त रुखाई से 
कहा, “नहीं, छोटी-मोटी बीमारी के लिए काम नहीं छोड़ा जाता। तुम जाश्रो, भेरे 
कपड़ लगा दो । 

शुभा चली आई थी। प्रभा होती तो शायद कह डालती, “तक भ्रच्छा है। हर 
किसी के पास मैदान छोड़ कर भागने की इतनी बढ़िया वजह नहीं होती ।” 

ब॒ुभा नही कह पाई थी। एक खालीपन मन में लिए उसके पास से उठ गई थी। 
लोचा था, शायद कपड़े लगाते-लगाते यह भ्रहसास मिट जाए कि श्रविजित नाम का 
कोई आदमी ग्रब उसके इदद-गि्द बचा नहीं रहा है। 

पर*''सूटकेस भर कर भी खाली लग रहा है'''उसका अ्रहसास कोहरे की 
तरह हर ठोस चीज पर हावी होता जा रहा है''' 

क्या उसमें इतनी हिम्मत है कि पिता के सामने खड़ी होकर पूछ सके, आप 
डाक्टरसंगीता से बिना मिले तो नही जा रहे है, कितनी बार वह खुद से पूछ चुकी। 
जवाब हर बार एक है। नही, उस ग्लानि को वह सह नही सकेगी जो नहीं कहते-कहते 
अविजित को सिर से पेर तक डुबा देगी। 

प्रभा होती तो '*'पर प्रभा जा चुकी । भ्रविजित जा रहा है'' 'शुभा भी" 

वह जानती है, अ्रविजित संगीता से बिता मिले जा रहा है। संगीता, उसने 
याद किया, कितना श्रच्छा गाती थी संगीता । 


एक दिन उसका गाना सुनकर शुभा कह उठी थी, बेसारुता, “काश, में अपकी तरह 
गा सकती। 

संगीता ने टक लगा कर उसे देखा था और बोली थी, “काश, “मेरी तरह तुम 
कुछ भी न कर सको ।” 

शुभा को ठेस पहुची थी फिर भी उसने कहा था, “हां, डार्वेटर बनने लायक 
बुद्धि मेरे पास नहीं है। पर आप डावटर क्‍यों बन रही है ? भ्रापको तो संगीतज्ञ होना 
चाहिए ।” 

“ग्रपती मां की तरह ? संगीता ने कहा था । 

“्रापकी मां भी इतना अच्छा गाती हे ? ” शुभा पूछ बेठी थी। 

संगीता ने तड़प कर अविजित को देखा था। श्यामा ने निगाहें झुका ली थीं। 

“शा, जाग्रो अपनो पढ़ाई करो,” भ्रविजित ने कहा था। 

हे बिना कुछ समझे शुभा उठ गई थी। हमें माफ़ करना संगीता, अब वह बुदबुदा 

उठी। 
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“लाग्रों कयड़े मैं लगा दे,” शुक्तजी ने कमरे में श्राकर कहा, “तुम जाकर भाई-साहब 
के माथे पर पट्टी रख दो । दर्द कम होने में ही तही आ रहा 5 

“नही ! ” शुभा ने इतनी तेजी से कहा कि शुक्लजी सकपका गए। 

शुभा ने अपने को सम्भाला श्लौर कहा, “कपड़े मैं लगा रही हूं। पड़ी आप रख 
दीजिए ।” हैं 

“पता नहीं ऐसी हालत में बरनी कंसे जायेंगे,” शुक्नजी ने कहा । 

शुभा चुप रही। 

“शझाग्रह तो कर रहा हुं मुझे साथ ले चलें। अपरिचित स्थान है अपरिचित 
लोग, ऊपर से रोगी देह, शुक्लजी कहते गए, “अपना श्रादमी साथ हो तो कुछ सुविधा 
तो रहे । तुम कहो न उनसे, मुर्भे साथ ले लें।* 

शुभा ने चुप्पी नहीं तोड़ी । 

“चल, भाभी से कह देखूं । उनके सिवाय दूसरा समभने वाला कौन है। मुझे 
तो लगता है भाई साहव प्रभा को हरकत से चोट खाकर बीमार पड़े है। हे प्रभु, क्या 
दिन दिखलाया है।” 

“प्रभा को बीच में मत घसीटिए,  शुभा ने तड़प कर कहा, “उसके कारण 
कुछ नहीं हुआ है। 

“फिर किसके कारण हुआ है ?” शुक्लजी ने लालायित स्वर में पूछा । 

शुभा की गरदन भुक गई । 

“कारण'''भला क्या होता'''बीमारी है'''आ जाती है यही"'', खालीपन 
में हाथ-पांव मारते हुए उसने कहा । 

“प्रश्ु-प्रभु,” शुक्‍्लजी ने हाथ जोड़कर भक्ति-भाव से कहा, “सब प्रभ्नु की माया 
है। वही देता है, वही लेता है। हम तो सेवा कर सकते है या प्रार्थना । हे प्रभू, जिस 
वृक्ष की छांव में इतने लोग भ्राश्रय पाए हुए है, उसकी रक्षा करता । 

हाथ जोड़े-जोड़े शुक्लजी ने श्यामा के कमरे की तरफ़ प्रस्थान किया। 

शुभा ने सूटकेस का ढक्कन बन्द कर दिया। 

धीमे-धीमे, समाधि-की-सी ग्रवस्था में वह उठ कर खड़ी हो गई और सामने 
छत की तरफ़ ताकती हुई बोल उठी"'' 

बहुत धीमे-धीमे गिरा करते हैं देवदार के दरख्त 

हवा हैरान-सी चुप रहती है 

चोटी की शाख धंस जाती है धरती के भीतर 

धूल का बगूला सिर्फ़ चार फुट ऊपर उठता है। 

बवंडर नहीं उठा करते हर क़न्न की गहराई से 

कुछ ऊंचे दररूत खुद जमीन में समा जाते है 

जड़ों की मिट्टी में कभी-कभी रेत मिली रहती है''' 

श्रपनी भ्रावाज़ सुनकर उसने सुकून महसूस किया। वही सुकून जो कभी संगीता 
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की तरह गाकर महसूस करना चाहा था। 

पाँव उठाकर वह सूटकेस पर खड़ी हो गई। हाथ श्रागे बढ़ा कर श्रपते स्वर 
के उतार-चढ़ाव को सम्बल की तरह थाम लिया। पहले से प्रधिक नाटकीय भावात्मकता 
के साथ वही पंक्तियाँ दृहरायीं । लगा उसके पेरों के नीचे की धरती धीरे-धीरे ऊपर 
उठ रही है । उसकी ्रावाज के दबाव से खालीपन नीचे बेठ रहा है और एक नई 
धरती उभर कर ऊपर आ रही है, जिस पर खड़े रह कर हर शुन्‍्य को भरा जा 
सकता है। 

आत्म-विभोर होकर एक बार फिर उसने नाटक की पंक्तियां गुनगुनाई श्रौर 
उसी धरती पर खड़े-खड़े श्रलमारी के उपर से एक और खाली सूटकेस नीचे उत्तार लिया। 

डाक्टर जैन ने उसे बम्बई नादय-फ़िल्म विद्यालय में दाखिला दिलवाने का 
श्राश्वासन दिवा है। उनका कहना है उसके श्रन्दर एक महान कलाकार छिपा हुआा है। 

वह तो बस इतना जानती है कि उसके अन्दर एक ड्ोहनी कायर छिपा हुआ 
है। ऐसा कायर जो अपनी द्ोहनियत के दबाव से हर सफ़ेद सतह का स्थाह पहल 
और हर स्याह जमीन का सफ़ेद पहल देखते रहने पर मजबूर है। 

हर जेहनी कायर होता है श्रौर'*'कलाकार भी ? हां'''शायद'' 'कभी- 
कभी ००० 

ग्रादमी या धरती पर जी सकता है या पर्दे पर । कलाकार के नक़ाब से बेहतर 
पर्दा कहां मिलेगा ? 

शुभा ने सूटकेस खोल लिया। एक-एक करके अपने कपड़े उसमें सहेजने लगी। 
सहेजते-सहेजते, हाथ रोक कर वह फिर बुदबुदा उठी''' 

बहुत धीमे-धीमे गिरा करते हैं देवदार के दरख्त 

और कभी-कभी पर्दो से उलक कर साथे बन जाते है'*' 


“शुभा ! शुभा !  पुकारता भ्रविजित घर में घुसा शौर बाहर बरामदे में ठिठक कर 
रह गया। हर 
गहरे पानी में डूब रहे भ्रादमी को तैरना न भी आता हो तब भी किसी अन्चीन्ही 
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इच्छा-शक्ति के सहारे वहु सतह के ऊपर बह जाता है। एक बार, दो बार; तीन 
बार। सिर पानी से बाहर निकालता है और अ्नायास चिल्ला उठता है--वचाओं ' 
मुझे बचाओ ! मेरी इच्छाशक्ति का ह्ास हो चुका है ! फिर भी आग" बुभने-बुभते 
बुभती है। धधकती भट्टी को पानी डाल कर बुझाने की कोणिद्य करों, कुछ लपटें इधर- 
उधर कोनों में दुबक जाएगी । मौका मिलते ही, श्रॉक्सीजन का छोटे-से-छोटा भभका 
पाते ही, लपकप ड्ेगी*''जी ले जितनी देर हो सके “'पांच-दस मिनट ही सही '*'गैस का 
गुव्बारा छूकर गुजरे तो चिदी-चिदी उड़ा कर ऊपर उछाल दें--उम के धमाके की तरह 
'''आवाज़ तो करेगा एक बार ! 

पानी की तलहटी में कही ग्राग लगी थी, उसी ने मुक्ते ऊपर उछाल दिया है'"' 
पर मैं हाथ-पांव नहीं मार सकता। पानी के उच्छंखल बहाव के झ्रागे समर्पण कर 
शांतवित्त बह भी नहीं सकता। बस सिर ऊपर निकाल कर चीख सकता हुं--बचाओरो ! 
मुझे बचाग्रो | मेरा हाथ थाम कर बाहर खींच लो । जोर तुम्हें लगाना होगा। मैं 
नहीं लगा पाऊंगा। जोर मुझमें बचा नहीं । फिर भी आग बुऋतेचुभते बुभती है' तुम 
खीच कर देखो तो एक वार, मैं खिचा चला आराऊंगा। मेरी इच्छा गक्ति का द्वास हो 
चुका । फिर भी '** 

“शुभा ! शुभा ! ” ग्रात कष्ठ से अविजित ते पुकारा और बरामदे में खड़ा 
इन्तजार करता रहा कि प्रभी शुभा बाहर झ्राकर देखेगी, वह बरनी से लौट आ्ाया। 
सहारा देकर वह उसे भीतर ने जाएगी"'' 

अरे तुम ! इतनी जल्दी कैसे लौट आए ।” 

शुभा नहीं, यह दयामा है । 

ये शब्द श्यामा के हैं पर यह काया ? भीतर से दौड़ कर जो बाहर श्राई है, 
यह क्‍या ध्यामा है ? पर श्यामा तो आज तक कभी दौड़ी नहीं । 

कोई और दिन होता तो ग्रविजित ग्रागे बढ़ कर उसे थाम लेता; लड़खड़ा कर 
कहीं गिर त पड़े। भ्रविजित का सहारा लिये बिना वह कब चली है ? और इतनी तेज 
तो सहारे से भी नहीं चली। सहारे से चलो तो गति नहीं, सिर्फ़ संतुलन हाथ लगता 
है, जो सहारा छूटते ही पहले से भी ज्यादा बुरी तरह बिगड़ जाता है। 

दौड़ती हुई ध्यामा भ्रागे बढ़ी है और उसने ्रविजित की बांह थाम ली है । 

“तुम्हारा बदन तो तवे की तरह जल रहा है, घबराए स्वर में उसने कहा, 
“बुखार है क्या ?” 

“भा से कहो मैं लौट आया, अविजित ने कहा है । 

“चलो, भीतर चलो ।” श्यामा उसे ठल रही है। 

“शुभा को बुलाओ ! ” हठीले बच्चे की तरह श्रविजित जड़ खड़ा है। 

“बुलाती हुं'"'भीतर तो चलो ।[” 

“शुभा को बुलाओं | / बार-बार वह दृहरा रहा है। 

श्यामा समझ गई कुछ भो कहता बेकार है, उसकी आवाज़ श्रविजित के कानों 
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तक पहुंच नहीं रही । 

“शक्लजी |!” घबरा कर द्यामा ने आवाज़ लगाई और याद आया कि 
शुक्लजी है कहां, वह तो अ्रविजित के साथ बरनी गए थे । 

“जुभा'''को' ''बुलाग्रो' **” कहता भ्विजित धम से वही फ़श पर बैठ गया। 

“शुक्लजी नहीं आए तुम्हारे साथ ? ” श्यामा ने पूछा ज़रूर पर साथ ही जोर 
से श्रावाज भी लगा उठी--/खोखी ! भो खोखी ! जल्दी बाहर भरा ! ” 

हां, अविजित से इस वक्‍त कुछ भी पूछना बेकार है। वह सुन नही रहा, एक 
बड़बड़ाए जा रहा है--शुभा को बुलाओं '' 'शुभा'*'को'''बुलाग्रो 

पल भर में खोखी बाहर आ गई । 

"देख तो तेरे पिता जी को क्या हो गया। तिलक को बुला। सहारा देकर 


भीतर ले चल । डाक्टर माचवे को फ़ोन कर । जल्दी-जल्दी ! ” इयामा एक-के-बाद-एक 
ग्रादेश देती चली गई । 

खोखी घबरा गई। “शुक्लजी, उसने कहा, “शुक्लजी कहां है?” 

“उल-ई ! उल-ई ! ” उसके पीछे खड़ा सुधांशु भी पुकार उठा। 

“मर गए शुकलजी ! मैं जो कह रही हूं इन्हें भ्रनदर ले चल । तिलक को बुला 
ने ! ” इथामा ने बेकाबू होकर कहा। 

तिलक की मदद से खोखी किसी तरह श्रविजित को उठाकर भीतर लिवा ले 
गई और बिस्तर पर लिटा दिया। 


“शुभा ! ” उसने पुकारा । 

“पिताजी, खोखी ने मधुर स्वर में कहा । 

“शभा, मैं लौट आया ! 

“हां, पिताजी, मैं जानती थी श्राप लौट आएंगे,” खोखी ने कहा। 

“भा !” अविजित कहता गया, “मैं संगीता से मिलने जाकंगा ।” 

“हां, पिताजी । 

“कौन हो तुम ? ” सहसा उसके चेहरे हर श्रांखें गड़ा कर अविजित ने डपट 
कर पूछा | 

“मैं शुभा हुं पिताजी, डरते-डरते खोखी ने कहा । 

“तही, तू खोखी है। शुभा को क्यों नहीं बुलाते तुम लोग ।* 

“शुभा घर पर नहीं है। भ्रभी भ्रा जाएगी, ह्यामा ने कहा, “सोने की कोशिश 
करो । डाक्टर माचवे श्राते ही होंगे। 

क्षण भर को उभरी वर्तमाव की पहचान फिर सिट गई। 

“शुभा !” अविजित ने पुकारा और हर पल पुकारता ही चला गया। 

“धर पर नहीं है,, कह-कह कर दयामा थक गई और आखिर सच बतलाने 
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पर मजबूर हो गई 

“शभा को डाक्टर जैन वम्बई ले गये हैं। वहां नाटक और फिल्म 

“श॒भा डाक्टर जैन के साथ भाग गई ! ” तूफान में टूट कर गिरते पेड़ की तरह 
तड़प कर अ्रविजित ने कहा । 

“क्या कह रहे हो : स्तम्भित इ्यामा ने बाधा दी, “डाक्टर जैन उसके पित्ता 
समान हैं ।” 

“पिता समान ! ” भ्रविजित ठठा कर हंस दिया, “पुरुष श्र पिता समान ! ” 

वह इतनी देर तक हंसता रहा कि श्यामा के शरीर के रोंगटे खड़ हो गए । 

"ऐसे हंस क्या रहे हो ? उसने कहा, “डाक्टर जन की उम्र **” 

“मेरी उम्र से कम नहीं।” 

/हं [7 

“मभेरी उम्र" भ्रविजित की हंसी रुक गई। वह मुर्दे की तरह निष्प्राण पड़ा 
रहा। नेपथ्य से आती श्रावाज भें फिर उसने धीमे से कहा, “संगोता के बाप की क्या 
उम्र रही होगी ? * 

लीज़, व्याभा ने कहा, “वह सब मत सोचो ।” 

“मत सोचो कहने से केसे चलेगा । सोचना होगा । तुम कहो, वहुसब कहो मत, 
सिफ़ सोचो ।* 

“प्लीज, इतना बोलो मत । बुखार तेज है। खोखी, बे ले कर भ्रा। सिर पर 
पट्टी रखनी है।' 

“सोचने से दिमाग में मवाद बनती है, अ्विजित कहता गया, “दिमाग” 
ग्रादमी का दिमाग्र'''जानती हो क्या होता है दिमाग़ ? फोड़ा। धीरे-धीरे पकता, 
प्रहिस्ता-अहिस्ता सड़ता फोड़ा । जितना सोचोगे उतनी सड़ांध उठेगी। पूरा पकेगा नहीं 
तो फोड़ा फूटेगा कंसे ? ” 

दयामा ने चुपचाप उसके सिर पर बफ़े की थेली रख दी है। 

“मव।द पलता है तो गिल्टियां निकलती हैं। शुक्ल जी ने कहा, नहीं-तहीं भाई 
साहब, यह प्लेग नही है“ 

“क्या कह रहे हो! 

“है रात के अंधेरे में उठा '“घुप ! तीन ग्ंगुल चौड़ा अंधेरा" 'गले में निकली 
गिल्टियों जैसी ठोकरें'" डाक्टर जिस तरफ़ था मैं ठीक उसकी उल्टी तरफ़ चला' शुक्ल 
जी बोले, नहीं-तही, भाई साहब, बहम मत पालिए, यह प्लेग नहीं है'"कहो मत'"' 
सिर्फ़ सोचो “एक बार कह दिया तो बचाव के सब रास्ते बन्द : मैंने तही कहा'' एक 
बार भी नही कहा, बोलो, कब कहा ?” 

“क्या हो गया है तुम्हे ! 

“बहुम। सिर्फ़ बहम। मैं कह रहा हूं, जिधर डाक्टर था मैं उसके ठीक उल्टी 
तरफ़ जंगल में बढ़ा। जंगल का अख्घेरा, उफ़, भूख से भी गहरा / हां'''भूद्व कहां 
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लगती है, जानती हो न संगीता ।” 

“चुप रहो। प्लीज चुप रहो।* 

“भूख श्रांतों में नही लगती, श्रादमी के ** 

“प्लीज कुछ मत कहो । चुप रहो ! ” श्यामा चीख पड़ी । 

“यह डिलीरियम नहीं, सच है, संगीता ।” 

“मैं संगीता नही हूं ।' 

“संगीता ! फिर भी भ्रविजित ने कहा । 

“नहीं ! मै श्यामा हूं, इ्यामा, श्यामा'** 

“चुप रहो, ममी,” खोखी ने डपट कर कहा, “बार-बार दुहराओं मत ।” 

बह डर रही थी, कहीं श्रविजित के साथ श्यामा भी डिलीरियम में त पहुंच 
जाए। 

“मुझसे बो लिए पिताजी,” प्रविजित के ऊपर भुक कर उसने कहा, “मैं शुभा हूं ।” 

“संगीता !  ग्रविजित ने पुकारा । 

“भा! आप शुभा को पुकार रहे थे। मैं शुभा हूं,, खोखों ने जोर दे कर 
कहा । 

“संगीता !  अविजित ते पुकारा । 

प्रसमंजस में पड़ी खोखी चुप हो गई । एक बार सोचा, कह दे, हां, मैं संगीता 
हूं ।पर' “अभी जो भ्रविजित ने कहा था'' 'नही'''नही कह सकती" ** 


उसने नहीं देखा, उसके पीछे छिपा खड़ा सुधाशु धीरे-धीरे भ्रागे बढ रहा है**' 
“संगीता |” अवितिज पुकार रहा है। 
सुधांशु अविजित के पास पहुंच गया। 
४ईता, सुधांश ने कहा । 
४ईता,” भ्रविजित ने दुहराया । 


“ईता,” सुधांशु ने किलक कर कहा और उसका हाथ भ्रविजित के तपते हाथ 
पर जा ठटिका। 


“ईता, भ्रविजित ने सुधांशु की झ्रावाज़ में श्रावाज़ मिला कर कहा । 

भटठके के साथ खोखी शभ्रपनी जगह से उठी और दौड़ती हुई कमरे से बाहर 
निकल गई। बरामदे की दीवार में बनी श्रविजित की अलमारी से सिर टिकाकर ज़ोर 
से रो दी। 

अविजित के माथे पर बफ़ की थली रखे बैठी श्यामा, निर्वाक-निस्पंद उन दोनों 
को देखती रही'*'* 

क्षण भर के लिए “उसको श्रांखो को वही भय मथ गया जिससे खौफ़ खाकर 
खोखी बाहर भागी थी पर*''धीरे-धीरे' *' 
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“ईता'*'” सुधाशु कह रहा है। 

४ईता'''” ब्रविजित दुहरा रहा है। 

सुर्धांशु का हाथ अविजित के हाथ में है'** 

सुधांशु, अ्रविजित, श्यामा, तीनों एक दायरे में हैं, एक साथ'** 

श्यामा के श्रोठों पर ममता भरी मुस्कराहुट उभरी और खिलती चली गई । 
ऐसी मुस्कराहुट शायद ही पहले कभी किसी ने उसके चेहरे पर देखी थी! 

डॉक्टर माचवे वहा पहुंचे तो हैरत-मरी नज़र से श्यामा को देखते रह गए।*' 
प्रविजित का परीक्षण उसके कहने पर शुरू किया । 


काफ़ी भिभक के बाद, डॉक्टर माचवे ने भ्रपना मत जाहिर किया था--सेर्बेरल मले- 
रिया ! 

पहले पूछा था, “धर पर और कौन है ? ” 

“मैं और खोखी,  श्यामा का उत्तर सुनकर विमृढ़-से रह गये थे । 

“बस । श्ौर लोग कहां हैं? प्रभा, शुभा और वह जो आपके साथ रहते हैं'** 
शुक्लजी ?” 

“सब बाहर गए हैं। 

“तब ऐसा करते हैं, श्यामा जी, देखिए घबराने की कोई बात नही है पर श्राप 
खुद बीमार रहती है, घर पर दूसरा ग्रादमी कोई है नहीं तो*' 'मेरे खयाल से बेहतर यह 
रहेगा कि हम इन्हें प्रस्पताल में दाखिल कर ले | वहां देखभाल ज्यादा आसानी से हो 
सकेगी,” डाक्टर माचवे ने बात को खूब सम्भालकर द्यामा से कहा था। 

ध्यामा जानती है, भ्रविजित को अस्पतालों से सख्त नफ़रत है। उसने मना कर 


दिया । 

“पर इन्हें प्री नस्िंग की ज़रूरत है,” डाक्टर माचवे ने विरोध किया । 

“मैं कर लूँगी ।” खोखी बोलो । 

धपर* * 'ग्रकेली तुम +० ६३7३ 

“मैं भी हूं,” श्यामा ने कहा । 

डॉक्टर माचवे चकित भाव से उसे देखते रहे, “पर श्राप तो खुद'''” उन्होंने 
कहा । 


“मैं ठीक हूं, डॉक्टर माचवे। आप इन्हें देखिए, क्या हुआ्ना है !” 

“देखिए ध्यामा जी, य तो मलेरिया है पर तेज बुखार में सफ़र करने की वजह 
से बीमारी बढ़ गई है और'*' 

“दिमाग्री हालत बहुत खराब है,” इ्यामा ने वाक्य पूरा कर दिया। “और 
उसका इलाज अस्पताल से बेहतर घर पर हो सकता है, नही ?” * 
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“ग्रापकी बात ठीक है पर जब गर पर कोई जिम्मेदार भ्रादमी नहीं है तो '**” 

“मैं हूं त, डाक्टर माचवे, आप बार-बार मुझे क्यों भूल जाते है ।” 

डॉक्टर माचवें लज्जित हो उठे थे। “तहीं-नहीं, भूल नही रहा,” उन्होंने 
कहा था, “मैं तो सिर्फ़ आपकी परेशानी कम करने के लिए एक साथी खोज रहा था। 
ऐसा करते हैं, दिन में ग्राप देख लें, रात के लिए मैं नस का इन्तज़ाम कर देता हूं।” 

श्यामा राजी हो गई। 


तीन दिन बीत चले" '' 

“इतनी बीमारी में तुम वहां से चल क्यों पड़े?” द्यामा श्रविजित से पूछ 
रही है । कई बार पहले भी पूछ चुकी। अ्रविजित ने जवाब नहीं दिया। पता नहीं 
उसकी बात सुनी भी या नहीं । उसके पास अपने से कहने को इतना कुछ है कि दूसरों 
की बातें शोर को चीर कर उस तक पहुंच नही पाती । 

“शुक्लजी तुम्हारे साथ क्यों नहीं आए ?” श्यामा पूछ रही है । 

ग्रविजित जवाब नहीं दे रहा । 

एक दिन श्रौर बीत रहा है''' 


“तुम्हें पता है बरनी के जंगल में कितने बड़े-बड़े मच्छर होते हैं ?” श्रविजित कह 
रहा है । 

“कितने १” 

“शुक्ल जी से भी बड़े'"'इतने,” दोनों हाथों में दूरी बता कर वह बतल्ा 
रहा है। 

“शुक्ल जी हैं कहां ?  ब्यामा नाम को थामे ले रही है । 

“मैं जंगल में भटक गया | मैंने कहा जब तक यहां का एक-एक मच्छर मारा 
नहीं जाता, मैं घर तहीं लौटूंगा | शुक्ल जी बोले, नहीं-नहीं, भाई साहब, यहां कोई 
डाक्टर नहीं है, श्राप घर लौट जाइए*'* 

“शुक्ल जी वहीं बरनी में हैं श्थामा ने बात का सिरा पकड़ना चाहा। 

“बरनी ? बरतनी फ़ाम'''सौ बीघा ज़मीन ' सौ बीघा ज़मीन कितनी होती है?” 

“बहुत,” श्यामा ने कहा । 

“एक बीघा से सौ गुना। दो बीघे से पचास गुता'''तीन बीछे''' 

“हां, बिल्कुल ठोक कह रहे हो तुम | भ्रब श्राराम करो |” 

“सिघानिया जी जमीन बेचना चाहते हैं।' 

“ठोक तो है #“बहां बैठे देखभाल जो नहीं होती ।” 

“दस रुपये बीधे के हिसाब से किसी परदादा ने खरीदी थी ।” 
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“ग्रच्छा।” 

“काजल कहती थी, जो खेती करेगा, ज़मीन उसी को मिलेगी।* 

“मिलनी तो चाहिए। पर जिसकी जमीन है वह भला क्यों देगा। 
“सिघानिया जी ने कहा था, सौदा खूब ऊंचा पटठाना ।” 

“बिक गया फार्म ? ” 

“हजार की चीज़ लाख में बिके, कैसा लगता है। 

श्यामा चुप रही । 

सहसा अ्रविजित ने उसका हाथ पकड़ कर मसल डाला | ज्ञायद वह उसे दीख 


गई थी। 


“बोलो, कैसा लगता है ? ” उसने कहा । 
“मेरी चीज तो है नहीं,” व्यामा ने मधुर स्व॒र में कहा, “जिसकी है, उसे अच्छा 


ही लगेगा ।” 


“सिघानिया जी खुश हो जाएंगे।” 

शत । 

ग्रविजित कुछ देर चुप रहा, फिर बोला, “मेरी जिन्दगी का मक़सद क्‍या है ? 
श्यामा को उसकी बात में फिर खतरे की गन्ध आने लगी। 

“इतना बोलो मत, उसने कहा, “डाक्टर ने आराम करने को कहा है।” 
“आराम ! ” ग्रविजित पहले दिन वाली उन्मत्त हसी हंस दिया। 

“मेरी जिन्दगी का मकसद है''' उसने कहा, “*"'मकसद है कि सिघानिया जी 


खुश रहें।” 


“प्लीज़ ।” 
“मैं जान की बाजी लगादूंगा। जो कुछ श्राज तक पाया है होम कर दूगा पर 


सिधानिया जी को खुश रखूंगा'''क्योंकि यही मेरी जिन्दगी का प्रकेला मकसद है,” 
कह कर ग्रविजित अट्टह्यास कर उठा । 


लूंगा।' 


“तो फ़ार्म बिक गया ?  इ्यामा ने चिल्ला कर पूछा। 

“शक्ल जी बहुत भले आदमी हैं, हंसी रोक़ कर शभ्रविजित ने कहा । 

“इतनी बीमारी में तुम्हें अकेले केसे श्राने दिया, साथ क्यों नही झ्राए १” 
“सचमुच भले आदमी हैं, बोले, भाई साहब आप फ़िक्र न करें मैं सब सम्भाल 


“ग्रब और वहां क्या सम्भालना है ? 

“तम्बर दो का पैसा है, केश मिलेगा ।” 

“बिक गया फार्म ? 

“एक लाख रुपया केश । 

“एक लाख रुपया कंश है तुम्हारे पास ? कहां रखा है।” 
"बिल्ली का स्वधम है चूहे को खाए, अ्रविजित ने कहा । 
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“रुपया कहां है, ब्रीफ़केस में ?  द्यामा व्यग्र हो उठी । 

“स्वधर्म है इसी लिए जायज है ? 

“बोखी, श्रो खोखी |” श्यामा ने आवाज़ लगाई, “पिताजी का ब्रीफ़केस देख 
कहां रखा है, लेकर आ मेरे पास । 

उसकी आवाज से चौक कर अ्रविजित ने उसकी तरफ़ देखा। 

“मै तुमसे पूछ रहा हूं,, सख्ती से उसने कहा, “जायज है ?” 

खोखी आकर पास खड़ी हो गई । खाली हाथ । 

“पिताजी का ब्रीफ़केस ला जल्दी, द्यामा ने कहा । 

“जवाब क्यों नहीं देतीं तुम मेरी बात का /  भ्रविजित ने चीख कर कहा । 

“किस बात का ?” 

“बिल्ली चुहे को खाए यह जायज है ! ” 

खोखी ने ब्रीफ़केस लाकर इ्यामा की गोद में रख दिया । तत्परता से उसने उसे 
खोला और भौंचक बोल पड़ी, “कहां'*“इसमें तो सिर्फ़ कागज है। रुपया कहां रखा है?” 
परेशानी में उसने अ्रविजित का हाथ पकड़ कर हिला दिया । 

“क्या है ?” ग्रविजित ने चौक कर कहा । 

“रुपया | रुपया कहां रखा ?” 

“रुपया ! रुपया ! रुपया !  अ्रविजित भनक कर उठ बैठा औ्ौर बेक़ाबू हो 
चीख दिया, 'जो मैं पूछ रहा हूं उसका जवाब दो।” 

“क्या ? ” श्यामा घबरा गई । 

“जायज है ? ” 

“क्या जायज है ?  द्यामा ने उस सब पर ध्यान ही तहीं दिया था। 

“बिल्ली का चूहे को खाना, खोखी ने जहदी से उसके कान में फुसफुसा कर 
कहा । 

श्यामा की समभ में कुछ नहीं प्राया फिर भी जवाब जरूरी था । “वह तो 
खाएगी ही, उसने कहा । 

“क्यों खाएगी ?” ग्रविजित इतनी ज्ञोर से चीखा कि श्यामा रोने-रोने की हो 
गई। 

“मुझे नही मालूम,” उसने कहा । 

“तो मालूम करो,” भ्रविजित फिर चीखा और निढाल बिस्तर पर गिर पड़ा । 

कुछ देर की चुप्पी के बाद, श्रत्यन्त धीमे और थके स्वर में उसने कहा, “काजल 
से पूछना ।” औ्ौर प्रांखें बन्द कर ली । 

श्यामा ने कुछ सुकून महसूस किया। अ्रनरगल बोलना तो रुका । सो सके तो खद 
को भी आराम मिले, घर वालों को भी | कुछ देर वह दम साधे चुपचाप बैठी रही, नींद 
में खलल डालने के डर से, पर खाली ब्रीफ्केस का खयाल बराबर परेशान करता रहा। 
भ्राखिर उससे नही रहा गया । फुसफुसा कर खोखी से पूछा, “तुझे पत" है पिताजी ने 
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ब्रीफकेस में से उपया निकाल कर कहां रखा है'*'कहां रख सकते हे" जब मे आए हैं 
बिस्तर पर तो पड़े है' अच्छा सन, ब्रीफकेस तिलक के द्ाथ में तो नहीं दिया था ।” 

“नही, खोखी ने कहा. “मैंने खुद अलमारी में टिक्ा दिया था।” 

“खोन कर देखा था ?” 

“हीं। 

/फिर'*'कहां गया स्पया ?  ब्यामा की झ्रावाज़ अ्नायास ऊची उठ गई । 

ग्रविजित ने श्राखे खोल ली | इस वक्‍त उसकी दघ्टि साफ़ थी । 

“कैसा रुपया ?” उसने पूछा । ह 

“वही जो बरनी फ़ार्म वेच कर मिला है--एक लाख रुपया ।” 

“फार्म बिक गया ?” अ्रविजित ने हैरान होकर पूछा । 

“तस्हीं ने तो कहा था 

“शुक्ल जी आ गए ? 

“वहीं । तुमने कहा था न फार्म विक गया ?” 

“ग्रभी नहीं विका। शुक्लजी बेच कर आएंगे ।” 

“शुक्ल जी ? वह कसे'' 

“मैं उन्हें पावर श्रॉफ अटॉर्नी दे आया है।* 

“यह क्या किया तुमने /” झातंकित स्वर में ध्यामा ने कहा, “किसी झ्रादमी पर 
इतना भरोसा नहीं किया जा सकता ! “ 

“किसी आदमी पर या गरीब आदमी पर ? ” भ्रविजित ने कइवे स्वर में पूछा । 

“इतना रुपया देख कर किसी की भी नीयत बदल सकती है।” 

“तब तो सिधानिया जी ने मुक पर भरोसा करके बहुत गलती की ।” 

“वह' ''बात'*'और है।' 

धब्यों ? और बात क्यो है ? 

श्यामा चुप रही । 

“बोलती क्यों नहीं। भौर वात क्यों है ?  भ्रविजित की आ्रावाज्ञ ऊंची हुई तो 
ध्यामा उसे बहलाने को मधुर स्वर में कह उठी, “जाने दो। इतना परेशान मत हो। 
भगवान ते चाहा तो सब ठीक ही होगा।'* 

“भगवान !  अ्रविजित हंस दिया, वाह, जज सिंघल ! आपका धामिक ज्ञान 
तो बहुत ऊचे दर्जे का है। और हम-आप अत थाड़ा ही है, जज सिघल । दोनों जानते 
है कि बिल्ली चूहे को खाए तो स्वधर्म ग्रौर कही चूहा घात लगा कर बिल्ली को खत्म 
कर दे तो अपराध है। श्राखिर न्याय धर्म के खिलाक़ तो जा नही सकता ।” 

“जुस पी लीजिए, पिताजी, बीच में खोखी ने भ्रा कर वाधा दी । 

अविजित पर कोई प्रतिक्रिया नही हुई। वह बोलता गया, "जो भगवान में 
विश्वास करते है, अच्छी तरह जानते है कि भगवान ने सिफफ़ बिल्लियो को बनाया है। चूहे 
बेचारे तो जाने 'करिंस डाविन की मात पैदा हो गए, इसलिए जींत हमेशा भगवान की 
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होती हैं,” कह कर वह बहुत मनोहारी ढंग से मुस्करा दिया । 


| जैज 


दरवाजे से ग्रनित्य ने पुकारा, “भाई साहब 

“कौन ? शुक्ल जी ? थ्रा गए ग्राओ-प्राग्नो,” श्रविजित ने कहा । 

“शुक्ल नही, मैं अनित्य हूँ, भाई साहब |” 

“हपया मिल गया 

दयामा उठी श्र श्रनित्य की बाहु पकड़ कर उसे दूसरे कमरे में ले भाई। 

“पांच दिन से ये सख्त बीमार है, भ्रनित्य, उसने कहा । 

“मै भाई साहब को लेने झाया हूँ,” अ्रनित्य ने कहा, “संगीता से एक बार मिलना 
ही होगा ।” 

“तुम देख तो रहे हो, बिस्तर पर पड़े हैं। ऐसी हालत में कहां जाएंगे ? ” 

“मैंने हर कोशिश करके देख ली । संगीता मुभसे मिलने को या मेरी मदद लेने 
को किसी तरह तैयार नही है। 

“तुम्हें हो क्या गया है, ग्रनित्य,' श्यामा ने दुखी स्वर में कहा, “तुम्हारे 
भाई साहब की जान जोखिम में है और तुम्हे संगीता की पड़ी है ।* 

“जोखिम सगीता से मिलने में भी है और न मिलने में भी, भाभी ।” 

“मैं संगीता की बात नहीं कर रही। तुम्हें दीख नहीं रहा, ये डिलीरियम में 


हैं” 

अनित्य कुछ देर चुप रहा, फिर धीमे से बोला, “इसके सिवाय उम्मीद भी क्या 
की जा सकती थी ।” 

“क्या मतलब ? तुम्हारा क्या खयाल है'' 

“जो तुम्हारा खयाल है, वही मेरा भी खयाल है भाभी। तुम न खुद को धोखा 
दे सकती हो न मुझे । 

“डॉक्टर माचवे का कहना है, इन्हें सेरबेरल मलेरिया है।* 

“उनका डाइगनोसेस ग़लत नही हुआ करता, अनित्य ने सपाट स्वर में कहा । 

“अगर इन्हे कुछ हो गया ! ” श्यामा विह्वल हो उठी। 

अनित्य चुप रहा। 

शयामा ने उसका हाथ कस कर पकड लिया। “जब से ग्राए हैं संगीता का ही 
नाम ले रहे है, उसने कहा । 

अनित्य चुप रहा। 

“तुम मेरी बात का यकीन क्यों नहीं कर रहे,” दर्द से कराह कर द्यामा ने 
कहा। 

मैं चलूंगा, भाभी,” श्रनित्य ने कहा। 

“सुनो, श्यामा ने उसके कन्धे थाम लिये, “मुझे ले चलो संगीता के पास ।” 
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“वह तुमसे नहीं मिलेगी और न मुझसे । 

“फिर तुम कहा जा रहे हो ? ” 

धबाहर ।* 

इयामा ने कहना चाहा, मत जाओ, अनित्य, सव चले गए एक-एक करके*** 
स्वर्णा'''प्रभा'''शुभा'"'गुक्लजी "अब तुम ? में बहुत अकेली हूँ, मत जाग्रों तम, 
ग्रनित्य ! है 

पर नहीं! अनित्य रहा तो अ्रविजित'“'ग्रनित्य के रहते अविजित कभी 
डिलीरियम से बाहर नदी श्रा सकेगा। 

इयामा ने हाथ उसके कन्धों पर से हटाकर सीने पर बांध लिये। चन्द कदम 
पीछे हटकर दढ़ स्वर में बोली, “ठीक है. अनित्य | जागो ।* 

अनित्य चौक उठा । मुंह उठा कर उसने श्यामा की सख्त मुद्रा को पढ़ा । उसके 
चेहरे से श्रविव्वास मिला भ्रचरज नही मिटा | एक भूला-विसरा, बहुत पुराना, स्तेहानर 
बचपन वहां लह॒क श्राया। होग सम्भालने के बाद से गायद पहली बार, अनित्य ने 
ठिठक कर किसी से पूछा, “जाऊ ? 

दयामा की नजरों से कुछ छिपा नही था। वह अच्छी तरह समझ रही थी कि 
उसके हा कहने पर, यह जाना अनित्य का भ्रतिम जाना होगा। 

उसने ्रांखें बन्द कर ली। हाथ छाती पर बाघे रही । 

“हां, जाब्रो,, सख्त सपाट स्वर में उसने कहा। 


“शुवल जी ! ” अन्दर कमरे से अविजित की ग्रावाज़ सुनाई दी, “शुक्ल जी ! ” 

“हां, पिताजी,” खोखी कह रही है। 

“शुक्ल जी,” अविजित दृहराये जा रहा है, 'शुक्ल जी ! ” 

इ्यामा ने आंखें खोली । 

देखा, खाली कमरे के एक कोने में बेठा सुधाशु केची से कागज़ काट रहा है। 
ग्राजकल यही उसका काम है भौर यही खेल । 

छोटे-बड़े कागज़ों पर कच-कच केची चल रही हैं। कागज़ कट रहा है, टेढ़ा 
मेढा, बेतरतीब, बिला वजह। कट-कट कर नीचे गिर रहा है । श्र फिर कट रहा है। 
कच-कच केची चल रही है'"* 

वक्‍त खिसक रहा है'*'कटते कागज की कतरन की तरह । 

श्यामा आगे बढ़ी । बांह पकड़ कर उसने सुधाशु को उठाया। दूसरे हाथ में 
कैची और कागज की कतरने सम्भाली और उसे ले जाकर श्रविजित की बगल में बिठला 
दिया । कैंची हाथ में भ्राई तो सुधांशु तन्‍्मय होकर कागज कतढने लगा। 

शुक्ल जी !  अविजित ने कहा। 

“उलई ! ” चौककर सुधांशु ने कहा श्र कमरे में चारो तरफ निगाह दौड़ा दी | 
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पाई,” उसने कहा, “उलई नई ।” 

“शुक्ल जी,” अ्विजित ने फिर भी कहा | 

सुधांशु ग्रविजित के बिल्कुल पास सिमट श्राया भ्रौर उसके ऊपर भुक कर बोला, 
“उलई नई ! 

ग्रविजित के बदन की गरमी महसूस करके वह खुश हो हंस दिया । फिर खब 
जमकर बिस्तर पर बैठ गया और तेजी से कागज़ों पर केची चलाने लगा । कागज की 
कतरनें अविजित के ऊपर, आस-पास गिरने लगी। सुधांशु ने देखा और किलक-किलक 
कर हंसने लगा । 

प्रविजित की आंखे कागज़ की बिला वजह, टेढ़ी-मेढ़ी, बेतरतीब कतरनों को 
बौछार पर जा टिकी । 

बह भी हंस दिया । 

बक्त कटता रहा"' 

कागज़ की कतरन की तरह*** 

““'टूटता रहा'"' 


